









( সপ্তম বইতে একাদশ শ্রেণীর জন্য )

অধ্যাপক শ্রীবিজয়বিশারদী ভট্টাচার্য এম. এ. ডি. ফিল.  
প্রণীত

এইচ. চ্যাটার্জি এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

১২, স্ক্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



# মূল্য ভিন্ন ঠিকানা

পঞ্চম সংস্করণ

এইচ. চ্যাটার্জি এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৯নং আমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
হইতে শ্রীহরিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় বি. কম্. কর্তৃক প্রকাশিত ও সরমা প্রেস,  
২৯, গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৫ হইতে, শ্রীগৌরহরি দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

# নিবেদন

বই লিখিয়া অর্থলাভ হইবে এই আশায় লেখকগণ যে বয়সে গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকেন, সে বয়স কাটিয়া গিয়াছে। স্মৃতবাং আর যে কাবণেই হউক না কেন, উপার্জনের আশায় যে এ পুস্তক লিখি নাই শিক্ষকমহাশয়গণ অল্পগ্রন্থ করিয়া এই কথাটি বিশ্বাস করিবেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্ত চক্রবর্তীর কথা স্মরণ করুন। কমলাকান্ত বৃদ্ধ বয়সে উপনীত হইয়া যৌবনের দিকে হঠাৎ একদিন ফিবিয়া তাকায়। সেদিন বুঝিতে পাবে, “আশা সেই বঙ্গিন কাচ”, যে কাচ যৌবনে মনঃচক্ষুকে আচ্ছন্ন করিয়া বাধে। বাঙ্গালা দেশের শিক্ষকসমাজ জানেন, বর্তমান গ্রন্থবাব কমলাকান্তের সমবয়সী না হইলেও “আশাব ছিলনে” ভুলিবার বয়স অতিক্রম করিয়াছেন।

তবে বই লিখিলাম কেন? বচনাব বই কি আব নাই? আছে, কিছু বেশীই আছে। বচনাব বিভিন্ন ভঙ্গী (Style) আছে। ভিন্ন ভিন্ন লেখকের ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গী। ভঙ্গীৰ ভাল-মন্দ-মাঝাবিৰ কথা এখানে তুলিব না, ভঙ্গীৰ নৈচিত্র্যের কথাই বিশেষ কবিয়া বলিতেছি। শিক্ষকমহাশয়গণ ছাত্রছাত্রীদিগকে কিরূপ বচনাশৈলী শিখাইতে চান মনে মনে তাহা স্থিৰ কবিলেও দৃষ্টান্তের অভাবে অনেক সময় অসুবিধা বোধ করেন। বচনাব বই অনেক থাকিলেও ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীৰ দিক দিয়া তেমন নৈচিত্র্য কমই মিলে যেমন মিলে মলাটের সুদৃশ্য পবিকল্পনাব এবং সমুজ্জ্বল বর্ণবিহীনে। এই কাবণেই আব একটি বই বাজাবে বাতিব কবাব প্রয়োজন বোধ কবিলাম। এটি একটি স্বতন্ত্র ১৪, পাঁচটি বইয়ের একটি বই নয়।

মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙ্গালী ছেলেবা তো আজ জ্ঞান-মরণ সমস্তার সম্মুখীন। অসিৰ ব্যবহাব তাহাবা অনেকদিন হুনিয়াছে। মসাঁটা ছিল, কিন্তু বিবিধ বর্ণের জল ঢালিতে ঢালিতে তাহা ক্রমশঃ বিবৰ্ণ হইয়া উঠিতেছে। এ বইখানি আব কিছু নয়। শুণ্ড পুৰাতন পাত্র একটুখানি নূতন বর্ণক্ষেপের প্রয়াসপৰিচয়। ইহার সাহায্যে বিবর্ণ কালির কালিমা যদি কিছুটা ফিৰে, তাহা হইলে একলা আমার নহে, অনেকেবই আনন্দ হইবে।

কলিকাতা

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য

২৫শে নভেম্বর, ১৯৪২



# দুচাপত্র

## প্রথম খণ্ড

### ব্যাকরণ, রচনা ও অমুবাদ

বিষয় পৃষ্ঠা

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

১. বাঙ্গালা ভাষা ... ১

#### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

#### ভাষাপ্রকরণ

১. কথ্য ভাষা ও লেখ্য ভাষা ... ৩  
২. সাধু ভাষা ও চলিত ভাষা ... ৩  
২. ক. সাধু ও চলিত ভাষার বৈশিষ্ট্য ... ৪  
৩. ভাষার প্রকার ও ভঙ্গী ... ৬

#### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### শব্দপ্রকরণ

১. শব্দের শ্রেণীভেদ ... ১১  
১. ক. তৎসম ... ১২  
১. খ. তদ্ভব ... ১২  
১. গ. অর্ধতৎসম ... ১৩  
১. ঘ. বিদেশী ... ১৪  
১. ঙ. দেশী ... ১৬  
১. চ. বাঙ্গালা শব্দের বংশতালিকা ... ১৬  
২. শব্দের প্রকাবভেদ ... ১৭  
২. ক. মৌলিক ও সাহিত্য ... ১৭  
২. ক. প্রকৃতি ও প্রত্যয় ... ১৮  
২. খ. অর্থভেদে শব্দের শ্রেণীবিভাগ ... ১৮  
২. গ. যৌগিক শব্দ ... ১৯

২. ঘ. ক্রচ শব্দ	...	১৯
২. ঙ. বোগকচ শব্দ	...	২০

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

#### পদপ্রাকরণ

১. বাক্য 'ও' পদ	...	২১
২. বিশেষ্য	...	২১
৩. সর্বনাম	...	২২
৪. লিঙ্গ	...	২৩
৪. ঘ. দ্বী-প্রত্যয়	...	২৪
৪. ঘ <sup>১</sup> . সংস্কৃত প্রত্যয়	...	২৪
৪. ঘ <sup>২</sup> . বাঙ্গালা দ্বী প্রত্যয়	...	২৫
৪. ঘ <sup>৩</sup> . নিত্য দ্বীলিঙ্গ শব্দ	...	২৮
৫. বচন	...	২৯
৬. পুরুষ	...	৩১
৭. অধ্যায়	...	৩২
৮. উপসর্গ	...	৩৩
৮. ক. উপসর্গযোগে নিম্নলিখিত কয়েকটি শব্দ	...	৩৩
৯. কাবক	...	৩৪
৯. ক. কৰ্তৃ-কাবক	...	৩৪
৯. খ. কর্মকারক	...	৩৫
৯. গ. কবণকাবক	...	৩৫
৯. ঘ. সম্প্রদান কাবক	...	৩৫
৯. ঙ. অপাদান কাবক	...	৩৬
৯. চ. অবিকরণ কাবক	...	৩৬
৯. ছ. সম্বন্ধ পদ	...	৩৬
৯. জ. সম্বোধন পদ	...	৩৬
১০. বিভক্তি	...	৩৭
১০. ক. প্রথমা বিভক্তি	...	৩৭

১০. খ. দ্বিতীয়া বিভক্তি	...	৩৭
১০. গ. তৃতীয়া বিভক্তি	...	৩৭
১০. ঘ. পঞ্চমী বিভক্তি	...	৩৭
১০. ঙ. ষষ্ঠী বিভক্তি	...	৩৭
১০. চ. সপ্তমী বিভক্তি	...	৩৭
১১. বিভক্তির চিহ্ন	...	৩৮
১১. ক. প্রথমা বিভক্তির চিহ্ন	...	৩৮
১১. খ. দ্বিতীয়া বিভক্তির চিহ্ন	...	৩৮
১১. গ. তৃতীয়া বিভক্তির চিহ্ন	...	৩৯
১১. ঘ. চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন	...	৩৯
১১. ঙ. পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন	...	৩৯
১১. চ. ষষ্ঠী বিভক্তির চিহ্ন	...	৪০
১১. ছ. সপ্তমী বিভক্তির চিহ্ন	..	৪০
১২. বিভক্তির তালিকা	...	৪০
১৩. বিশেষণ	...	৪২
১৩. ক. নাম বিশেষণ	..	৪২
১৩. খ. সংখ্যা ও পরিমাণবাচক বিশেষণ	...	৪৩
১৩. গ. ক্রমবাচক বিশেষণ	..	৪৩
১৩. ঘ. উদ্দেশ্য ও নিবেদন বিশেষণ	..	৪৩
১৩. ঙ. ক্রিয়া বিশেষণ	...	৪৩
১৩. চ. বিশেষণের বিশেষণ	.	৪৩
১৩. ছ. বিশেষণ পদের লিঙ্গ ও বচন	...	৪৩
১৪. ক্রিয়া	..	৪৭
১৪. ক. স্বকর্মক ক্রিয়া	..	৪৪
১৪. খ. দ্বিকর্মক ক্রিয়া	..	৪৭
১৪. গ. মুখ্য কর্ম ও গোণ কর্ম ও সমধাতুজ কর্ম	..	৪৫
১৪. ঘ. অকর্মক ক্রিয়া	..	৪৫
১৪. ঙ. সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়া	...	৫৫
১৪. চ. ধাতুর গণ	...	৪৫

১৪. ছ. ক্রিয়ার কাগলভেদ	...	৪৬
১৪. জ. ক্রিয়া বিভক্তি। সাধুরূপ	...	৪৭
১৪. ঝ. ক্রিয়া বিভক্তি। চলিত রূপ	...	৪৮
১৫. বাচ্য	...	৪৯
১৫. ক. কর্তৃবাচ্য	...	৪৯
১৫. খ. কর্মবাচ্য	.	৪৯
১৫. গ. ভাববাচ্য	...	৫০
১৫. ঘ. কর্মকর্তৃবাচ্য	..	৫০
১৫. চ. বাচ্য পরিবর্তন	.	৫২
১৬. প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উক্তি	.	৫২
১৬. ক. উক্তি পরিবর্তন	.	৫৩
১৭. পদপরিচয়	...	৫৫
১৮. সন্ধি	...	৫৭
১৮. ক. স্ববসন্ধি	...	৫৭
১৮. ব. সাধাবণ নিয়মেব ব্যতিক্রম	...	৫৮
১৮. খ. ব্যঞ্জন সন্ধি	...	৫৮
১৮. খ <sup>২</sup> . সাধারণ নিয়মেব ব্যতিক্রম	...	৬০
১৯. সম স	...	৬০
১৯. ব. অব্যয়ীভাব	...	৬১
১৯. খ. তৎপুরুষ	...	৬১
১৯. খ <sup>১</sup> . দ্বিতীয়া তৎপুরুষ	...	৬১
১৯. খ <sup>২</sup> . তৃতীয়া তৎপুরুষ	...	৬২
১৯. খ <sup>৩</sup> . চতুর্থী তৎপুরুষ	..	৬২
১৯. খ <sup>৪</sup> . পঞ্চমী তৎপুরুষ	...	৬২
১৯. খ <sup>৫</sup> . ষষ্ঠী তৎপুরুষ	...	৬২
১৯. খ <sup>৬</sup> . সপ্তমী তৎপুরুষ	...	৬২
১৯. খ <sup>৭</sup> . অষ্ট-তৎপুরুষ	...	৬২
১৯. খ <sup>৮</sup> . উপপদ তৎপুরুষ	...	৬৩
১৯. গ. কর্মধারয়	...	৬৩

১৯. গ <sup>১</sup> মধ্যপদলোপী কর্মধারয়	...	৬৩
১৯. গ <sup>২</sup> . উপমান কর্মধাবয়	...	৬৪
১৯. গ <sup>৩</sup> . উপমিত কপক কর্মধাবয়	...	৬৪
১৯. ঘ. দ্বিগু	...	৬৪
১৯. ঙ. বহুব্রীহি	...	৬৪
১৯. ঙ <sup>১</sup> . কর্মব্যতিহাব বহুব্রীহি	...	৬৪
১৯. চ. দ্বন্দ্ব	...	৬৫
২০. কৃৎপ্রত্যয়	...	৬৬
২০ ক. সংস্কৃত কৃৎপ্রত্যয় দ্বাবা নিম্নায় শব্দ	..	৬৬
২০ খ. বাঙ্গালা কৃৎপ্রত্যয় দ্বাবা নিম্নায় শব্দ	...	৬৭
২১. তদ্ধিত প্রত্যয়	...	৬৮
২১. ক. সংস্কৃত তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত শব্দ	...	৬৮
২১ খ. বাঙ্গালা তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত শব্দ	...	৬৯
২২. গহ্নবিধি	...	৭২
২৩. যত্নবিধি	...	৭২
২৪. শব্দার্থ	...	৭৩
২৪ ক. অভিধা	...	৭৩
২৪ খ. লক্ষণা	...	৭৩
২৪. গ. বাঙ্গালা	...	৭৩
২৫. শব্দার্থ পবিদর্ভন	...	৭৬
২৫. ক. অর্থের সংকোচ	...	৭৬
২৫. খ. অর্থের বিস্তার	...	৭৬
২৫. গ. অর্থের উৎকর্ষ	...	৭৭
২৫. ঘ. অর্থের অপকর্ষ	...	৭৭
২৫. ঙ. নূতন অর্থের আগম	...	৭৭
২৬. ধ্বন্যাত্মক শব্দ	...	৭৭
২৭. শব্দদ্বৈত	...	৭৯
২৮. প্রায় সমোচ্চাবিত শব্দ	...	৮০
২৮. ক. বিপবীতার্থক শব্দ	...	৮৫



২৯.	একপদীকরণ	...	৮৭
৩০.	প্রতিশব্দ	...	৯৩
৩১.	ভিন্নার্থক শব্দ	...	৯৫
৩১. ক.	ভিন্নার্থক শব্দ—ক্রিয়া	...	১০১
৩২.	শব্দান্তর্জি	...	১০৭
৩২. ক.	বানানগত অন্তর্জি	...	১০৭
৩২. খ.	ব্যাকরণগত অন্তর্জি	...	১০৯
৩২. গ.	ব্যাকরণহুই অথচ অতিপ্রচলিত শব্দ	...	১০৯

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### বাক্যপ্রকরণ

১.	বাক্য বিশ্লেষণ	...	১১০
১. ক.	উদ্দেশ্য ও বিধেয়	...	১১০
২.	বাক্যের প্রকারভেদ	..	১১০
২. ক.	সবলবাক্য	...	১১০
২ খ.	জটিল বাক্য	.	১১১
২. গ.	যৌগিক বাক্য	.	১১১
৩.	বাক্যের রূপ পরিবর্তন	.	১১২
৩. ক.	সবলবাক্যকে জটিল এবং যৌগিক বাক্যে পরিবর্তন		১১২
৩. খ.	জটিল বাক্যকে সবল ও যৌগিক বাক্যে পরিবর্তন		১১৩
৩. গ.	যৌগিক বাক্যকে সবল ও জটিল বাক্যে পরিবর্তন		১১৩
৪.	বাক্য বিশোধন	..	১১৪
৫.	বচনানৈলী ও অন্তর্জি সংশোধন	.	১১৫
৬.	অনুক্রমপদপূরণ	...	১১৭
৭.	ভাবার্থ লিখন	..	১১৮
৮.	সংক্ষিপ্তসাব লিখন	..	১২২
৯.	ভাবার্থ সম্প্রসারণ	...	১২৭
১০.	বাগ্ভঙ্গী	...	১৩৩
১১.	প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য	...	১৩৮

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ইংরাজী হইতে বাংলায় অনুবাদ	...	১৩৯
প্রবেশিকা ও স্কুল ফাইন্সাল পরীক্ষার ব্যাকরণের প্রশ্নাবলী		১৪১

# দ্বিতীয় খণ্ড

## প্রবন্ধাবলী

### প্রথম পরিচ্ছেদ

১.	বাবলাব গৃহপালিত পশুপক্ষী	...	১
২.	গো-পালন	...	৪
৩.	কুকুর	...	৭
৪.	প্রবন্ধ সংকেত : অশ্ব, বিড়াল, ব্যাঘ্র, হরিণ, ভল্লুক।	...	১০—১১

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১.	জীবনী পাঠের উপকারিতা	...	১২
২.	ঈশবচন্দ্র বিভাসাগর	...	১৫
৩.	মহাত্মা গান্ধী	...	১৮
৪.	আন্ততোন মুখোপাধ্যায়	...	২১
৫.	যীশুখ্রীষ্ট	...	২৪
৬.	মহারাজ অশোক	...	২৭
৭.	প্রবন্ধ সংকেত : রুক্মিণী, বুদ্ধদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পবনহংস, স্বর্ণকুমারী দেবী।	...	৩০—৩১

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১.	ভীষ্ম	...	৩৩
২.	রামচন্দ্র	...	৩৫
৩.	ভরত	...	৩৮

৪. প্রবন্ধ সংকেত : যুধিষ্ঠির, অর্জুন, সীতা, শ্রীকৃষ্ণ ... ৪০--৪১

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

- |    |                         |     |    |
|----|-------------------------|-----|----|
| ১. | পল্লীজীবন ও নাগবিক জীবন | ... | ৪২ |
| ২. | নাগবিক জীবনেব সুখ-দুঃখ  | ... | ৪৫ |
| ৩. | আমাদের গ্রাম            | ... | ৪৭ |
| ৪. | পল্লী-সংস্কার           | ... | ৫২ |

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

- |    |                            |     |    |
|----|----------------------------|-----|----|
| ১. | ইতিহাস পাঠেব আবশ্যকতা      | ... | ৫৬ |
| ২. | বয়স্ক শিক্ষা              | ... | ৫৭ |
| ৩. | স্কুল-ম্যাগাজিনের উপকারিতা | ... | ৬২ |
| ৪. | পারিবারিক জীবনের শিক্ষা    | ... | ৬৫ |
| ৫. | ছাত্র-জীবন                 | ... | ৬৭ |
| ৬. | সংবাদপত্র পাঠ              | ... | ৭০ |
| ৭. | গ্রন্থাগার                 | ... | ৭৫ |
| ৮. | বিজ্ঞানের দান              | ... | ৭৬ |
| ৯. | স্ত্রী-শিক্ষা              | ... | ৭৮ |

# বঙ্গভাষা

## প্রথম খণ্ড

### রচনা ও অনুবাদ

#### —প্রথম পরিচ্ছেদ—

#### বাঙ্গালা ভাষা

কণ্ঠ, চিহ্না, তালু, দন্ত, শ্রেণী, প্রভৃতি গুণস্বত্বের সাহায্যে উচ্চারিত অর্থযুক্ত যে ধ্বনিসমষ্ট ভাবপ্রকাশের ফল মধ্যম বস্তুক দ্বারা হইত ইহা তাহাটী ভাষা। ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক ভাবপ্রকাশের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনিসমষ্ট বাক্য প্রকাশ করিয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ লোক যে ধ্বনিসমষ্ট বাক্য প্রকাশ করে তাহাৰ নাম বাঙ্গালা-ভাষা। বাঙ্গালা দেশের ভৌগোলিক সম্ভাব্য বাস্তবের অনেক লোক এষ্ট ভাষা প্রকাশ করিয়া থাকে।

বহু বৎসর পূর্বে আনাদের পূর্বপুরুষ ভাবতঃ আয়ত্ত্ব য়ে দৈনিক প্রাকৃতিক ভাষা প্রকাশ করিতেন তাহা গোত্রের মুখে মুখে ক্রমশঃ বিস্তৃত হইল। এমিক বিকৃতিবশতঃ এই দৈনিক প্রাকৃতিক ভাষা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়া নূতন নূতন ভাষা পবিণত হইল। এই নূতন ভাষাসমূহের দাবাবণ নাম ইষ্টল প্রাকৃতিক ভাষা বা জনসাধারণের ভাষা। কিন্তু এই প্রাকৃতিক অপব্যবহৃত বহিল না, কালে কালে উচ্চারণ পবিবর্তন সাপিত হইতে লাগিল। ফলে উহা হইতে আবার জন্ম লইল বহুতর নূতন ভাষা। আমাদের বাঙ্গালা ভাষা ইহাদেরই একটি। স্ততবাং দেখা যাওতেছে যে, প্রাচীন আৰ্যভাষা প্রাকৃতিক হইতে প্রাকৃতিক ও প্রাকৃতিক হইতে বাঙ্গালা ভাষা জন্ম হইল।

বাঙ্গালনাথ বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস ঋগ্বেদের ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, বাঢ়, বাবেল্লের ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়, অঙ্কুর ভাগও ছিল তাব সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেবও মিলি গেল না। তবু এব মনে যে ঐক্যের ধারা চলে এসেছে, সে ভাষার এবা নিয়ে, এতকাল আমাদের যে, বাঙালী বলা হইছে, তাব সঙ্গে ইচ্ছে আমবা বাঙলা বলে থাবি।”

অতীতি এবং স্বদেশ সঙ্কে গোঁববগের বর্তমান যুগে আমাদের গুরুত্বকে

যে ভাবে আন্দোলিত কবিয়াছে, বাঙ্গালা দেশেব ইতিহাসে এমন আন্দোলন আব কখনও জাগে নাই। আমরা দেশের জন্ত আত্মত্যাগ কবিত্তে শিখিয়াছি, দেশের জন্ত চিন্তা কবিত্তে আবস্ত কৰ্ম্মিয়াছি, দেশ আব আমাদের কাছে মুগ্ধ প্রতিমাত্ম নয়, ঐ মুগ্ধ জননীৰ বৃক্কের ঊৰ্বে মুখ বাখিয়া আমবা তাঁহাব প্রাণের স্পন্দন শুনিতে পাইয়াছি। আজ দেশ আমাদের মাতৃভূমি, দেশেব ভাষা আমাদের মাতৃভাষা। এমন একদিন ছিল যেদিন বাঙ্গালীৰ কাছে বাঙ্গালাভাষা আদব পায নাই, অবজ্ঞা পাইয়াছে। ইংবাজী শিক্ষাব প্রথম আমলে তথাকথিত শিক্ষিত বাঙ্গালীৰ কাছে ইংবাজী ভাষা যে সম্মান পাইয়াছে, বাঙ্গালা তাহাব শতাংশেব একাংশও পায নাই। তখনকাব ইংবাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজেব মধ্যে এমন লোকেবও অসদ্ভাব ছিল না, যাঁহাবা বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়া গৰ্ব্ববোধ কবিতেন। আজ দেখিতেছি যুগ পৰিণতিত হইয়াছে। আজ ইংবাজী জানিলে অহংকাব কবি না, কিন্তু বাঙ্গালা জানি না বলিতে লজ্জায় সংকুচিত হই।

যেমন মাতাব প্রতি, তেমনি মাতৃভাষাব প্রতি, মানুষেব মমত্ববোধ থাকা উচিত। বাঙ্গালী হিসাবে বাঙ্গালা ভাষাব প্রতি আমাদের সেই মমত্ববোধ এতদিন ছিল না। আজ বিলম্বে হইলেও তাহা যে উদ্বোধিত হইয়াছে, ইহা আশাব কথা। বাঙ্গালা ভাষা তো হীন নহে। মাতৃভাষা হিসাবে কোন ভাষা কত লোকেব দ্বাৰা ব্যবহৃত হয়, তাহাব সংখ্যানুপাত লইয়া দেখা গিয়াছে যে বাঙ্গালাব স্থান পৃথিবীৰ তাবৎ ভাষাসমূহেব মধ্যে সপ্তম। ভাবৈধৰ্বেব দিক দিয়াও বাঙ্গালাব স্থান নিতান্ত নিম্নে নহে। সাংস্কৃতিক ভাষা হিসাবে বাঙ্গালা যে তাবতীয ভাষাসমূহেব মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ, ইহা শুধু বাঙ্গালী নয়, অবাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ কর্তৃকও স্বীকৃত হইয়াছে। বিহাবী, হিন্দুস্থানী, গুজরাটী, মাৰাঠী এমন কি দক্ষিণ ভারতেব তামিল, তেলুগু-ভাষী বহু শিক্ষিত লোক এখন সাগ্রহে বাঙ্গালা বই পড়িতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শবচন্দ্র প্রমুখ বহু লেখকেব বই অগ্ৰাণ্ড ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। বাঙ্গালীৰ জাতীয় সংস্কৃতি যে সাহিত্যেব মধ্য দিয়া ভারতেব সবত্র এমন কি ভারতেব বাহিৰেও প্রচাব লাভ কবিয়াছে, বাঙ্গালা ভাষা তাহাব উপযুক্ত বাহন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ আজ সেটা কিয়ৎপৰিমাণে উপলব্ধি কবিয়াছেন।

১, প্রথম উত্তরচীনা, দ্বিতীয় ইংবাজী, তৃতীয় রুশ, চতুর্থ জাপান, পঞ্চম জাপানী, ষষ্ঠ স্পেনীয়, সপ্তম বাঙ্গালা। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা প্রবন্ধ।”

বঙ্গভাষ্যতী  
—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—

ভাষাপ্রকরণ

১. কথ্য ভাষা ও লেখ্য ভাষা

যে ভাষায় কথা বলা হয় তাহাৰ নাম কথ্য ভাষা। যে ভাষায় লেখা হয় তাহাৰ নাম লেখ্য ভাষা। স্থানভেদে কথ্য ভাষার রূপ বিভিন্ন। চট্টগ্রাম, ঢাকা, বৰিশাল, মেদিনীপুৰ, বাঁকুড়া, বৰ্ধমান, বাঁৰভূম প্রভৃতি জেলাৰ অধিকাংশ অধিবাসীই বাঙালা ভাষাতে কথা বলে।

বাঙালাদেশে যতগুলি কথ্য ভাষা আছে, তাহাদেব মধ্যে কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ষিত ভদ্রসমাজেব ব্যৱহৃত ভাষাই সবপ্রধান। বঙ্গে বা বঙ্গেব বাহিরে শিক্ষিত বাঙালীদেব মধ্যে কথোপকথনেব জ্ঞাত সাধাবণতঃ এই ভাষাই ব্যৱহৃত হইয়া থাকে। বাঙালীৰ ভাববিনিময়েব ইহাই প্রধান বাহন। এক হিসাবে ইহাও প্রাদেশিক ভাষা। কিন্তু অত্যাগত প্রাদেশিক বাঙালা ভাষাব অপেক্ষা ইহাব প্রাচাণ অধিক। বিগত দেডশত বৎসব ধৰিয়া কলিকাতা অঞ্চলেব মৌখিক ভাষা দেশেব জনসমাজেব উপব প্রভূত প্রভাৱ বিস্তাব কৰিয়াছে। সমগ্র দেশ যে আজ এই ভাষাকে আদৰ্শ বলিয়া গ্রহণ কৰিয়াছে, তাহাতে আব সংশয় নাই। বিভিন্ন প্রদেশেব বাঙালী একত্ৰ হইলে এই ভাষাতেই কথা বলাব চেষ্টা কবেন। ইন্সুলে, কলেজে, পাঠশালায় শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ এই ভাষাব বাহকতায শিক্ষাদান কৰিয়া থাকেন, অন্ততঃ তাহাব চেষ্টা কবেন। এই ভাষায় ভাষাপ্রকাশেব অক্ষমতা আজ শিক্ষিত বাঙালীৰ পক্ষে একটা ক্রটি বলিয়াই গণ্য হয়।

২. সাধুভাষা ও চলিত ভাষা

লেখ্য ভাষাব দুই প্রকাৰ (form)—সাধু ও চলিত। কিছুকাল পূৰ্ব পর্যন্ত বাঙালাষ একমাত্ৰ সাধু ভাষাই প্রচলিত ছিল। বৰ্তমানে দুইটি রূপই ব্যাপকভাবে ব্যৱহৃত হইতেছে।

শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে যে বাঙালা শিখি তাহাই সাধু বাঙালা। সংবাদপত্ৰে, মাসিক পত্ৰিকায় এবং অধিকাংশ পুস্তকে এই ভাষাই বহুল পৰিমাণে ব্যৱহৃত হইয়া আসিতেছে। বৰ্তমানে চলিত ভাষার প্রচলন হওয়া সত্ত্বেও সাধু ভাষার ব্যৱহার কমে নাই।

কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ষিত ভদ্রসমাজে যে ভাষায় কথোপকথন চলে সেই

কথ্য ভাষায়ই একটি সংস্কৃত ও শিষ্ট রূপকে 'চলিত ভাষা' এই সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। আধুনিক কালের লেখকগণ এই ভাষার প্রতি অহুসার-সম্পন্ন। এ যুগের অবিকাশ গল্প-উপন্যাস এই চলিত ভাষায় বচিত হইতেছে। সাহিত্যের অগ্রাগ্রা শাখাতেও ইহার অধিকার ধীরে ধীরে পৰিচালিত হইতেছে।

বঙ্গসাহিত্যে গল্পভাষার ব্যবহার প্রাচীনকালে একরূপ অজ্ঞাতই ছিল। ভাবতে ইংরাজগণের আগমনের পূর্বেই বাংলা গল্পের প্রকৃত আলোচনা আবস্ত হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রাচীনকালে এদেশের লোকেবা কি গল্পে কথা না বলিয়া গল্প বচনা করিয়া দৈনন্দিন কাজ চালাইত? না, রাজপুত্রের জন্ম, যব-গৃহস্থালীর জন্ম, এমন কি দানিল, দত্তাবেজ, চিত্রিশ লিবিবাব জন্ম গল্প ভাষায়ই প্রচারিত ছিল। শাস্ত্রগ্ৰন্থের ব্যাখ্যা বিনিয়োগ প্রয়োজন হইলেও অনেক সময় বাংলা গল্প প্রচলিত হইত। বিষ্ণু সাহিত্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিতবর্গ ছিল অপ্রতিভ প্রভাব।

## ২. কঃ সাধু ও চলিত ভাষার বৈশিষ্ট্য

সাধু ও চলিত ভাষার পার্থক্য প্রধানতঃ স্বরূপ এবং ক্রিয়াপদের রূপে। সাধু ভাষার স্বরূপ এবং ক্রিয়াপদের রূপ প্রাচীন বাঙ্গালার মায় পূর্ণতর। চলিত বাঙ্গালায় এই সকল পদের রূপ অপসারিত হইয়াছে।

### ক্রিয়াপদ

সাধু	চলিত	সাধু	চলিত
অসিতোচ্চি	আসছি	আসিয়া	হেসে
কবিলাম	কবলাম	লইব	নেব
চলিতেছি	চলছি	লইলাম	নিলাম
ভাবিতেছি	ভাবছি	দেব	দেব
পড়িব	পড়ব	দিতো	দিতো
ফেলিব	ফেলব	গাইতাম	গাইতাম
বাঞ্ছিতেছে	বাঞ্চে	গাইতেছিল	গাইছিল, গাচ্ছিল
ভুলিলাম	ভুললাম	খামিল	এল (আসল নহে)
মবে	মবে	চাইতেছ	চাইছ, চাচ্ছ
যাইতেছে	যাচ্ছে	পাইতেছ	পাচ্ছ
শুনিতোচ্চি	শুনাই	কহিব	কহিব
সাইতে	সাইতে	গাইবে	গাইবে, গাবে

## বঙ্গভাষ্য

### সর্বনাম

সাপু	চলিত
ইহাতে	এতে
ইহাকে	একে
কাহাব	কাব
তাহাবা	তাবা
তোমাদিগকে	তোমাদিকে, তোমাদেব
আমাদিগবে বসিয়াছিল	আমাদিকে ( আমাদেব ) বলেছিল
তাহাবা আনিয়াছিলেন	তাবা এসেছিলেন
তোমাদিগেব জগ্ন অপেক্ষা বৰিঃওছি	তোমাদেব জগ্নে অপেক্ষা কবছি

বর্তমান সময়ে সাপু ভাষাব কোনো কোনো সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদের উপর চলিত ভাষাব গ্রন্থে দেখা যায়। বীজনাথের রচনা হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখা গেল।

“আগাব মাহুগেব মদো যাহা দেখিয়াছি, তাহা মাহুগকে কতদবেই ছাড়াইয়া গেছে।

“প্রতিবে প্রকৃত বাগিয়া তাহাকে এমন সচৌ, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অস্বল্প বদিয়া তোলা, তাগাব ছাবা নাটকেব এত কার্শ সাপন কবাইয়া লয়—এ-তো প্রত্য দেখি নাট।”

“মাহুগেব কন সেখানে আপনাকে, আপনাব সন্তানকে এবং আপনাব দলকেও আত্মরম বদিয়া গেছে, সেইখানে আমবা মাহুগেব পূর্ণ শক্তিব নিকাণে পবম গৌব লাভ কবিয়াছি।”

“কণার সহিত বিবাহবিচ্ছেদ একমাত্র শোকের বাবণ নহে, অযোগ্য পাত্রের সহিত বিবাহ, সেও একটা বিষম গেল।”

“বাহাবা! আপনাকে ভালোকপ ব্যক্ত কবিত্তে পাবে না, এমন কি নিজেকেও ভালোকপ চেনে না।”

উপবি-উদ্ধৃত অনুলেখনগুলি সাপু ভাষায় বচিত হইলেও কয়েকটি সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ চলিত ভাষাব রূপ গ্রহণ কবিয়াছে। সাপু ভাষায় ‘গেছে, তোলা, এ, সে, চেনে’ এই শব্দগুলির রূপ যথাক্রমে ‘গিয়াছে, তুলা, ইহা, তাহা, চিনে’। ইহা ব্যতীত ‘তাহাব’ শব্দের পবিবর্তে ‘তাব’ শব্দের ব্যবহার সাপু ভাষায় প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়।



## বঙ্গভারতী

‘মিশা, কিনা, লিখা, শুনা, ঘুরা’ প্রভৃতি ক্রিয়া চলিত ভাষার অমুকরণে অনেক স্থলেই ‘মেশা, কেনা, লেখা, শোনা, ঘোবা’ প্রভৃতি রূপ ধারণ করে।

সর্বনাম ‘ও ক্রিয়াপদ ছাড়াও অনেক শব্দের সাধু ও চলিত রূপে পার্থক্য আছে। যেমন,

সাধু	চলিত	সাধু	চলিত
আইঠুয়া	এঁঠো	কাঠুবিয়া	কাঠুবে
আলিগা	আলগা	খড়ুয়া	খোডো
আলিসা	আলসে	ঘাঙ্গুয়া	ঘেসো
আব'ডা খোবডা	এবডো খেবডো	চিমটা	চিমটে
আড়ুয়া	এডো	জুতা	জুতো
ইচ্ছা	ইচ্ছে	পড়ুবা	পডো
উখা	উকো	পুরাপুবি	পুরোপুরি
উঁচা	উঁচু	বুড়া	বুডো
উত্তরিয়া	উত্তবে	বিত্তা	বিত্তো
কুলা	কুলো	মিখা	মিখো

বর্তমান দালে সাধু ভাষাতে চলিত রূপের এতট প্রভাব পড়িয়াছে যে, দেখা যায় অনেক শব্দের পূর্ণতব সাধুরূপ ( যেমন কাঠুয়া, খড়ুয়া, আইঠুয়া প্রভৃতি ) একরূপ অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে।

সংস্কৃত শব্দের ব্যাবহাব উভয় ভাষাতেই আছে, সাধু ভাষায় কিছু বেশী, চলিত ভাষায় কিছু কম। আধুনিক যুগের ভাষায় সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার শতকরা চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে। কলিকাতার হিন্দু ভদ্রগৃহের মৌখিক ভাষায়—তথাকথিত চলিত ভাষা যাহাব মাজিত রূপ—সংস্কৃত শব্দের পরিমাণ শতকরা পনের হইতে কুড়ি। কথার ভাষায় সংস্কৃত শব্দের পরিমাণ অল্প হইলেও লেখকের কচিভেদে লেখার ভাষায় (চলিত ভাষায়) সংস্কৃত শব্দের পরিমাণ কখনও কখনও চল্লিশের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছায়।

বিদেশী শব্দের প্রয়োগও চলিত এবং সাধু উভয় ভাষাতেই যথেষ্ট আছে। তবে চলিত ভাষায় ইহাব ব্যবহার অপেক্ষাকৃত অধিক। শব্দের প্রসঙ্গ পরবর্তী অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে।

### ৩. ভাষার প্রকার ( form ) ও ভঙ্গী ( style )

বাঙ্গালা ভাষার প্রকার (form) দুইটি বটে, কিন্তু ভঙ্গী (style) অসংখ্য। লেখকের ব্যাক্তগত শক্তি এবং কচি অহুসারে ভাষার ভঙ্গী বিভিন্ন রকম হয়।

একই প্রকারেব ভাষাষ বিভিন্ন ভঙ্গীর ব্যবহাব সবদাই দেখা যায়। ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ বঙ্গের বিখ্যাত লেখকগণের বচিত সাধু বাঙ্গালার কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিয়ে তুলিয়া দেওয়া হইল। এই বচনাগুলির প্রকার এক হইলেও ভঙ্গী বিভিন্ন তাহা পড়িলেই বুঝা যায়।

### ক. ঈশ্বরচন্দ্রের রচনা

উজ্জয়িনী নগরে ভোজন্যমে অতুল ঐশ্বর্যশালী অত্যন্ত পরাক্রান্ত এক রাজা ছিলেন। পরমেশ্বর তাঁহাকে এমন রূপলাবণ্যসম্পন্ন ও কান্তিপুঞ্জপরিপূর্ণ করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া পৃথচন্দ্রও আপনাকে হীনকান্তি বিবেচনা করিয়া লজ্জিত হইতেন। ভোদ্ররাজ অতিশয় বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ ছিলেন। এবং এমন প্রতাপাশ্রিত ছিলেন যে, তাহার রাজ্যে ব্যাঘ ও ছাগ এক ঘাটে জল পান করিত। তাঁহার অধিকার যথার্থ সদ্‌বিচার ও জ্ঞাযাচার ছিল। তাহাকে কেহ কাহারও উপর অত্যাচার কবিত্তে পারিত না। এই নিমিত্তই রাজধানী এমন জনাবীর্ণ ছিল যে, ত্রিচারস্থান শূন্য ছিল না, তাবৎ নগর অতি অপূর্ব অট্টালিকায় সুশোভিত ছিল। পথঘাট সকল এমন সুন্দর সুশুদ্ধ বাবদ ছিল যে, ঐ নগরকে পাণার ঢগ বলিয়া বাধ্য বর। যাইতে পারে, এবং সমস্ত রাজপথের প্রান্তে জনপ্রণালী থাকাত প্রজাপণের ফলকষ্টে মাত্ৰ ছিল না। প্রজারা সকলে ঐ রাজধানীতে নানাপ্রকার বাণিজ্য ব্যবসায় করিত, তাহাদের পণ্যবীথিকাসকল সকল সময়েই সর্বোৎকৃষ্ট থাকিত এবং সকল প্রকারই গৃহ ধনধান্য পূর্ণ ছিল। বাতাসও কিষ্করিত দুঃখ ও ভরবস্তা ছিল না। অতএব নগরের কোনস্থানে মৃত্যু, কোনস্থানে সংগীত, কোনস্থানে ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা, কোনস্থানে দেবোচনা দিব্যরাজ্যই হইত। ভোদ্ররাজের সভায় বহুসংখ্যক মহা মহা পান্ডিত উপস্থিত থাকিতেন। রাজা তাহাদের বিবানামুসারে রাজকর্ষ পরিচালনা করিতেন।

—বক্রিশ সিংহাসন

### খ. বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা

এই গভীর অনিবার্য যন্ত্রণা মুমূর্ষুর প্রতি নিখাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল মৃত্তোৎসুখ নেত্রের বারিবারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরমুত্রের স্রাব সেই ত্রাযাদশবদীয়া বালিকা স্থিরদৃষ্টে যুগ্মমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়া ছিল। আপনা ভুলিয়া, কাল কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মুখপ্রতি চাহিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্যক্ষুণ্ণি অস্পষ্ট হইতে লাগিল। নিখাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিশ্বেদিত হইল, ব্যথিতপ্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কণ্ঠি পাইল। সেই নিভৃত বন্ধে, শ্রমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী একাকিনী পিতার মৃতদেহে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশা বনাজ্জ্বারাযুতা, বাহিরে এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রের তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ুর চর্চা রহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের সর্বত্র সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্বাণামুখ চকস স্বীর্ণ প্রদীপালোক, স্নেহ স্নেহ শব্দবুধে পড়িয়া আবার স্নেহ স্নেহ অজ্জ্বলবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময় ছুই চারিবার উজ্জলতর হইয়া প্রদীপ নিবরিয়া গেল।

—কবচক



## চ. রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানবিষয়ক রচনা

আমাদের সজীব দেহ কতকগুলি বোধ্য শক্তি নিয়ে চলেছে, যেমন দেখাব বোধ, শোনার বোধ, ভ্রাণের বোধ, স্বাদের বোধ, স্পর্শের বোধ। এইগুলিকে বলি অঙ্গভূতি। এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভালোমন্দ চাওয়া, আমাদের সুখদুঃখ। আশা করা এইসব অঙ্গভূতির সীমানা বেশী বড় নয়। আমরা কতদূরই বা দেখতে পাই, কতদূর শব্দই বা শুনি। অজ্ঞাত বোধগুলিরও দৌড় বেশী নয়। তার মানে আমরা যেটুকু শক্তির মধ্য দিয়ে এনেছি, সে কেবল এই পৃথিবীতেই আমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে চলার হিসেব মতো। —বিষয়পরিচয়

## ছ. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষাতত্ত্ববিষয়ক রচনা

বাঙলা ভাষা এখন সমস্ত দেশ জুড়ে বিজ্ঞানমান রয়েছে, এর অস্তিত্ব একটা অতি বাস্তব সত্য। আমরা এই ভাষায় কথাবার্তা বইছি, চিখিচি, এর জীবন্ত মূর্তি আমরা দেখতে পাচ্ছি। আমাদের এই বাঙ্গালা ভাষার মূর্তি কিন্তু এবারো দৃষ্টীয় নয়। যাকে গ্রন্থ্য বোলে, যা নেই মস্তকের ব্যক্তির ছাড়া প্রকাশিত হয়ে প্রকাশ পায়, যা সেই বস্তু মানুষ তত পরিচয়লাপ একই ভাষায় প্রকাশ। সব ভাষাই একই বহুরূপী বস্তু—সম্প্রদায়গত, চারিত্র্যগত, ব্যাসাধিকৃত, স্থানগত, ব্যক্তিগত মনো এবং বস্তু বদলায়, ভাষার ব্যাসাধিকৃত মনো বদলায়। —বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা

## জ. অতুলচন্দ্র গুপ্তের কাব্যালংকার বিষয়ক রচনা

বস্তুতঃ ও ভাবতঃ রসমস্তুর চরিত্র বোষণ। বোন্ বাবা কান্ বাব গোলা অবদান করনেন, তা নিতর কব চার প্রতিপ্রাণ বিশেষের উপর। এই চরিত্র বোষণের সৃষ্টি বসের মনো আধারের প্রভেদ আছে, কিন্তু বসের প্রভেদ নেই। সুতরাং বেট কাউকে বাবোর জন্য খেতে নিবাসন দেবার অবগতির নয়। এক আধারের রসের আধার আছে, হাজারি বিচরিন কাব্যপাঠের অল্প আধারের রস প্রকাশ করি দেখা যায়। এই কাব্যবর্তন দিয়ে কাব্যের বিচার হয় না।

## অনুলীলনী

১। সাধু ভাষা এবং চলিত ভাষার মনো পার্থক্য কি ?

২। কলিকাতা অঞ্চলের শিক্ষিত সমাজে ব্যঞ্জিত কথা ভাষার সঠিত লেখা চলিত ভাষার পার্থক্য বোঝায় ?

৩। নিম্নলিখিত অঙ্কুরগুলিকে চলিত ভাষায় কথাস্থিত বব :

ক. আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দট লইয়া বিক্ষণ টানটানি পড়ে। চলিত কথাবার্তা, সাময়িক পত্রিকা, ধর্মসম্বন্ধীয় উপদেশ, রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতা, ঐতিহাসিক বা দার্শনিক প্রবন্ধ ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা শব্দের ছটাচুটে। উহাতে মনে হইতে পারে যে সভ্যতা কতক বস্তু তাহা আমরা বেশ বুঝ। কিন্তু সভ্যতার লক্ষণ কি জিজ্ঞাসা করিলে দেখি যে অনেকই সহজুর দিতে পারেন না, আর ভিন্ন ভিন্ন মূর্খের ভিন্ন ভিন্ন মত।

—স্বাক্ষরক মুখোপাধ্যায়

খ. কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছব আনার কম মানুষকে—কত কোটি তা কে জানে,—যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুর্ভবসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন। সুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, বাহারা বাঁচিয়া ছিল ভাতারা পেট ভরিতা খাইল। অনেকে অন্যাহারে বা অন্যাহারে কণ্ণ হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সম্ভব করিতে পারিল না। অনেকে ভাতাতেই মরিল। পৃথিবী শস্তশালিনী, কিন্তু জনশূন্য, গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ি পড়িয়া পশুপক্ষের বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শতশত উর্বর ভূমিখণ্ডসকল অকৃষিত অনুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা ভস্মলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল। —বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গ. মানবপ্রকৃতির উল্লেদকারী মনুষ্যসমাজের উন্নতির প্রতিরোধী বোন<sup>১</sup> এক অভিনব ধর্মপ্রাণী কালে নিশ্চিন্ত অবসাদপ্রাপ্ত হইল। সন্ন্যাসী-সঙ্ঘ স্থাপনে বৌদ্ধধর্মের যেমন বল তেমনি দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়। বংশনাবিবর্তিত বনবাসী সন্ন্যাসী মিলিয়া মনুষ্যসমাজ গঠিত হয় না। ঈশ্বরবিহীন ধর্ম অধিকদিন তিষ্ঠিত পারে না। —সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৪। নিম্নলিখিত অন্তচ্ছেদগুলিকে সাধু ভাষায় রূপান্তরিত কর :

ক. কুক্কেত্র গুহের পঁচিশদিন পার্বর কথা। যথিষ্টির সকাল বেলা তাঁর শিবিরে বসে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত বগদর ঘর্দ গড়ে শোনাচ্ছেন। অজ্ঞান পাশ্চাত্য শিবিরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নবল সৈন্যদের কুচকাওয়াজে বাস্তব। ভীম যে এক-শ গদা ফরাসি দিয়ে ছিলেন তা পৌঁছে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি আশ্রয়ান করে এক একজন ধার্মার্যের নামে উৎসর্গ করেছেন। সব গদা ষাল কাঠের, কেবল একটি কাপড়ের গোলে তুলো ভরা। এটি দুয়োথনের ১৮ নং স্রাভা বিবরণের প্রস্ত। —রাজশেখর বসু

খ. সত্যিকথা গল্প পড়ে পড়ে অকচি ধরে যাচ্ছে। মবই যেন এক চাঁচে চাপা। সেই মোটর, বাস, ট্রাম, সিনেমা আর গডের মাঠ। তিগোবা সব সিকের পাঞ্জাবী ঢাকা ইউনিফর্মটির উজ্জলরঙ্গ। এ গরীবের দেশ বাঙ্গালায় এত কুবর কুমারও ছিল। তা হোক, মিষ্টি জিনিষই বেশী খুং মেরে দেব। তাই আর তা গাঁটতে ইচ্ছে হয় না। এদিকে সময়ও কাটে না। —কদাশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ. সকাল থেকে ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। বসে থাকতে থাকতে মনে হ'ল গঙ্গার রূপ,—বঙ্গার গঙ্গা হযত তরে উঠেছে এতদূরে, সেবার এখান থেকে বলবাতাব গিয়া একবার গেলুম দক্ষিণবঙ্গের গঙ্গাকে দেখতে। কোথায় গেল তার সেইরূপ। মনে হ'ল কে যেন গঙ্গার আঁচল বেটে সেখানে বিচ্ছিন্ন একটা ছিটের কাগজ জুড়ে দিয়েছে। —ধবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## —তৃতীয় পরিচ্ছেদ—

### শব্দপ্রকরণ

#### ১. শব্দের শ্রেণীভেদ

বাঙ্গালা ভাষাব নানা শ্রেণীর শব্দ আছে। এই শব্দগুলিকে প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায় : তৎসম, তদ্ভব, অর্ধতৎসম, বিদেশী ও দেশী।

#### ১. ক. তৎসম

খাঁটি সংস্কৃত ভাষাব যে শব্দগুলি অপবিবর্তিত আকারে বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হয়, তাহাদেব নাম তৎসম। ‘তৎ’ অর্থাৎ সংস্কৃত, ‘সম’ সমান।

প্রাচীনকাল হইতে ভাবতবর্ষে সংস্কৃত ভাষাব চর্চা চলিয়া আসিতেছে। আদি অর্ধ ভাষা লোকমুখে কপাস্তব লাভ কবিয়া দিভিন্ন প্রাকৃত্তে পবিবর্তিত হইল, প্রারত ভাষায় নানা সাহিত্য বচিত হইতে লাগিল, তথাপি সংস্কৃত্তেব আদব কমিল না। সংস্কৃত্ত ভাষাব শব্দভাণ্ডাব স্তসমৃদ্ধ। সেই কাবণে প্রাকৃত্ত ভাষা নিজস্ব শব্দাবলীব সহিত সংস্কৃত্ত শব্দও অজস্র গ্রহণ কবিযাছে। বাঙ্গালা ভাষাও সংস্কৃত্ত শব্দ কম গ্রহণ কবে নাই। বাঙ্গালা ভাষাব ব্যবহৃত্ত সংস্কৃত্ত বা তৎসম শব্দেব কবেকটি উদাহরণ দেওয়া হইল :

অঙ্ক	অগ্র	অঙ্কন	অতএব	অথচ	বদ্ধ	অদ্যক্ষ
অনিষ্ট	উৎপত্তি	কমল	ছাগ	ধনঞ্জয়	বেদ	লুতাত্ত
অনুমান	উৎস	কবি	ছিন্ন	ধাত্রী	বৈজয়ন্ত	লেপন
অস্ত্র	উরু	খাদক	ছেদ	ধুবন্ধব	ব্যপদেশ	শক্তি
অদ্ভুত	উর্ধ্ব	খাত	জগৎ	ধূর্ত	ব্রহ্মা	শাস্ত
আবিষ্কার	উমিলা	গজ	জাগরণ	ধৈৰ্য	ভাহু	শূদ্র
আযতন	উহ	গও	জিগীষা	ধ্যান	ভিক্ষা	শৃঙ্খলা
আরম্ভ	ঋকৃথ	গতি	জেতা	ঔষ	ভুবন	শৈত্য
আর্ষ	ঋণ	গবেষণা	জৈব	ধ্বনি	ভূষণ	শোণিত
অবলম্বন	ঋত	গভীৰ	জ্ঞান	নক্ষত্র	ভূষণ	শৌচ
আন্তিক	ঋত্বিক	গর্ভ	ঝটিকা	নিদ্রা	ভৌম	শেত
আত্মিক	ঋষি	গাত্র	তৎপব	নৃপুব	ময়	ষাণ্মাসিক
ইচ্ছা	এক	গিরিশ	তান	নেতা	মাল্য	ষোড়শ
ইদানীন্তন	এবং	গুরু	তুট	নোকা	মীন	সামান্ত

ইন্দু	এষণা	গোলক	ভৃগু	জায়	মুকুব	সাধাবণ
ইন্দন	ঐবিক	গ্রাম	তৈল	জাস	মুক্ত	সমুদ্র
ইষ্ট	ঐহিক	গ্রাম্য	ভৃগু	নীতি	মুদ্রা	স্বতন্ত্র
ইষ্ট	ঐকমত্য	গ্রানি	তেজস্বী	তক্ষ	মূল	সিক্ত
ঈক্ষণ	ঐকান্তিক	ঘট	তাগ	পঞ্চ	মৃত	স্বন্দব
ঈশান	ঐবাবত	ঘাতক	দাব	পিত্ত	মৈত্রী	সৃষ্টি
ঈশব	ঐশ্বৰ্য	ঘূর্ণ	দিব্য	পীড়া	মোক্ষ	সেবা
উগ্র	ঔষ্ঠ	ঘোষ	দীর্ঘ	পূব	ম্লান	সোম
উচিত	ঔচিত্য	ভ্রাণ	দুঃখ	পৃথক	লক্ষ	সৌবভ
উচ্চিষ্ট	ঔষব	চন্দন	দুগ্ধ	পৌষ	যুগ	স্পন্দ
উচ্ছ্বাস	কক্ষ	চাতক	দৈব	প্রকাশ	যোগ	স্বপ্ন
উৎকর্ষ	কণা	চূর্ণ	দোষ	ফান্তন	লিখিত	হানি
উত্তব	বন্দর্প	চৈত্র	জাপাযুগিণী বক্রা	লুপ্ত	হীন	

### ১. খ. তদ্ভব

কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃত ভাষায় মন্যে দিয়া পবিত্রিত হইতে হইতে ধীবে ধীবে কণ্ঠস্ব লাভ করিয়াছে। এগুলি নাম তদ্ভব। 'তং' অর্থাৎ সংস্কৃত, 'ন' অর্থাৎ তাহা হইতে উদ্ভূত। প্রাকৃত হইতে জাত বলিয়া তদ্ভব শব্দেব খ্যাত এক নাম প্রাকৃত জ।

সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃতক মন্যে দিয়া পবিত্রিত হইতে হইতে ক্রিকপে তদ্ভব রূপ লাভ করিয়াছে, নিম্নে দৃষ্টান্তগুলি হইতে তাহা বুঝা যাইবে :

সংস্কৃত		প্রাকৃত		বাঙ্গালী
অজ	>	অজ্জ	>	আজ
কর্ণ	>	কর্ণ্ণ	>	কান
গদ্ধ	>	গদ্ধভ, গদ্ধহ	>	গাধা
চন্দ্র	>	চন্দ	>	চাঁদ
হস্ত	>	হথ	>	হাত
কার্য	>	কজ্জা	>	কাজ
আদিত্য	>	আইচ্চ	>	আইচ
অর্ধ	>	অদ্ধ	>	আধ
কাঠ	>	কট্ঠ	>	কাঠ

সংস্কৃত		প্রাকৃত		বান্ধালা
পৰ্ব	>	পব্ব	>	পাব
আবিশতি	>	আবিসই	>	আইসে, আসে
অষ্টাদশ	>	অট্টাডহ, অট্টাবহ	>	আঠাব
অত্মাত্মক	>	অখাডম	>	আমডা
কৃষ্ণ	>	কণ্ঠ	>	কান
পাদতি	>	খাখই	>	খাব
শ্ৰুতি	>	স্বনই	>	সুনে

### ১. গা. অর্ধতৎসম

যাটি সংস্কৃত অর্ধাৎ তৎসম শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হইতে হইতে উচ্চারণ-বিধাবে বর্ণমালা বর্ণনায় মূল কাটি বাড়াইয়া সে। হ্রস্বাব বানানও পরিবর্তিত হয়। তৎসম শব্দেব এই প্রকার বিকৃত রূপেব অর্ধতৎসম বলা হয়। বাংলায় কৃষ্ণ, নৃপ, প্রসাদ, তুষ্ণা, শিশু প্রভৃতি শব্দ নখনও বখনও 'কেই, নেপ, পেসাদ, তেষ্ণা, শিষ্টু' রূপ দাবণ কবে। সাহিত্যে অর্ধতৎসম শব্দেব ব্যবহার খুব বেশী নহে। নিম্ন কয়েকটি অর্ধতৎসম শব্দেব দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল :

অখাত্বে < অখাত্ত	চখ < চক্	নিচিবিচ্ছি < নিচিকিৎসা
অগন্তি বা অগন্তি < অগণিত	চান < সান	হিমি < হাম
অভ্রাণ < অগ্রাণ	হিপি < ঐ	ভু < ভূ
অচ্ছন্ন—অচ্ছ	জচ্ছত্র < জচ্ছত্র	মচ্ছব < মচ্ছব
অপ্চ < অপচ	ডাণ্ডা < দণ্ড	মস্তব < মস্ত
অবোস < অবাস	ভবাস < হাস	নিথো < নিথো
অম্বল < অম্ব	তেবম্পর্শ < ত্র্যম্পর্শ	মুগী < মোগী
আগাগী < অভাগী	দেব < দেব	বতন < বত্ন
উচ্ছন্ন < উৎসন্ন	ধবন < ধম	লক্ষী < লক্ষ্মী
কুচ্ছিত < কুৎসিত	বেষন < প্যান	শিগ্গিব < শিগ্গ
কোশ < কোশ	যেয় < য়ে	পিণ্ড < পিণ্ড
খৌবি < ক্ষৌব	চিভিব < চিভ	প্রমাই < প্রবমায়
খতাল < কবতাল	নশ্রি < নশ্র	সোমন্ত < সমন্ত
গনতি, গুণতি < গণিত	নিদেন < নিদান	হবিষ < হব
গেবন্ত < গৃহ	পবাস < প্রাস	পবাম্পব < প্রাম্পিক



## ২০৮৮- ১. অ. বিদেশী

ইংরাজী, ফরাসী, আববী, পতু'গীজ, চীনা প্রভৃতি ভাষাব অনেক শব্দ বাজালায় ব্যবহৃত হয়। এগুলিব নাম বিদেশী শব্দ।

নিম্নে কতকগুলি বিদেশী শব্দের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল :

২০৮৮-  
বাজালা ভাষায় ব্যবহৃত ফরাসী শব্দ

অবু	কাওয়াজ	জমি	দোয়াত
অছিল	কাগজ	জরি	নগদ
আইন	কিসমিস	জাহাজ	নমুনা
আউলিয়া	কিংখাপ	জাবি	নাবালক
আদব	কুলুপ	জিহ্বা	নিকাহ
আবক	কোববানি	জুম্মা	পরদা
আসল	খাজনা	তলাস	পবী
আসামী	খাতা	তহসীল	পাজামা
আয়না	খাবিজ	তাকিয়া	পিয়াদা
আঁড়ুব	খানসামা	তাপ্তা	পোলাও
আতশবাজি	খোবাক	তালুক	যেবাব
ইসানী	গজল	দখল	ফুবসত
ঈদ	গাজী	দম	ববফ
উজিব	গোলাপ	দববাব	বন্দোবস্ত
এক্সিয়াব	চশমা	দববেশ	বাদাম
ওজন	চাপকান	দলিল	বাগিচা
ওয়াসিল	চাঁদা	দস্তানা	বাবকোশ
কবব	জমা	দালান	বীমা
কম	জলদি	দুববীন	হামেশা
কয়েদী	মিছরি	নিশি	হপ্তা
বেকুব	বেকাব	হুজুরী	হজম
মখমল	মুনসি	রুজু	সালিস
মলম	মুজবি	বোশনাই	সোবাই
মসজিদ	বদ	শহীদ	হাজাব
মীনা	বসদ	সাদা	হালুয়া

## বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত পদ্যুগীজ শব্দ

আলপিন	কেরানী	গামলা	তামাক
আলমারি	খাতা	চাবি	নিলাম
আনাবস	খোঁপা	ছিট	পাউরুটি
কামবা	গরাসে	জানালা	পেয়াবা
পেঁপে	বাসন	বোতাম	সাপু
বালতি	বেহালা	মিজি	সাবান

## বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত ইংরাজী শব্দ

আপিস	টেলি	ব্র্যাক-আউট
ইস্টিশন	ডেপুটি	ব্রেসলেট
এবোপ্লেন	থিয়েটাভ	ব্র্যাক
কলেজ	পিওন	বেয়াবা
কংগ্রেস	পিন	মনি-অর্ডাৰ
ক্লাস	পুনিস	মাস্টাৰ
গেলাস	পেন	কল
চেক	পেনসিল	লঠন
চক	পোস্ট-কার্ড	লম্পা
টকি	ফুটবল	লেস
টিকিট	বাক্স	শার্ট
টেলিগ্রাফ	বায়স্কোপ	সাইমেবিন
টেলিফোন	সাইন-বোর্ড	সেফটিপিন

এতদ্ব্যতীত 'ওলন্দাজ, ফরাসী, জাপানী প্রভৃতি ভাষা হইতেও কিছু কিছু শব্দ বাঙ্গালায় গৃহীত হইয়াছে।

**ওলন্দাজ :** ইক্ষাপন, কইতন, হবতন, তুরুপ, ইসক্রুপ ইত্যাদি।

**ফরাসী :** কুপন, কার্তুজ, দিনেমার, ওলন্দাজ ইত্যাদি।

**জাপানী :** বিজ্ঞা, হাবিকিবি ইত্যাদি।

ভাবতেব অন্তঃপ্রদেণেব ভাষাব শব্দব কিছু কিছু বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছে। যেমন, হবতাল (গুজবাটী), বদগী (মাবাটী), জরু, পানি (হিন্দী)।

## দেশী

তৎসম, তদ্ভব, অর্ধ-তৎসম এবং বিদেশী শব্দ ছাড়াও আর এক শ্রেণীর শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত আছে। এই সকল শব্দের মূল নির্ণয় করা কঠিন। ভাবতের আদিম অধিবাসিগণের ভাষা হইতেই ইহারা বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া থাকিবে। এই শব্দগুলিকে দেশী নামে অভিহিত করা হয়।

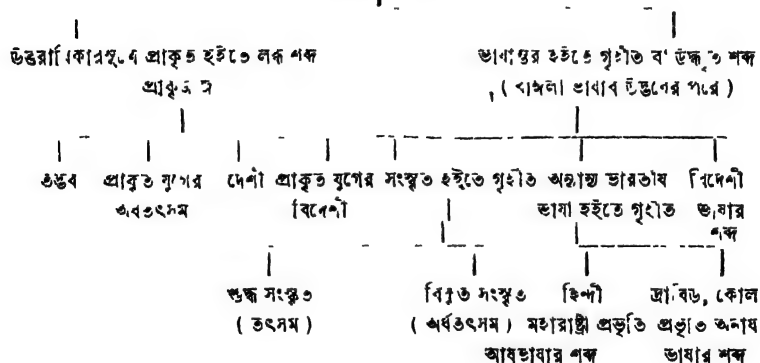
নিম্নের কয়েকটি দেশী শব্দের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল :

কুলা, ঢেঁকি, ঘোমটা, কোপ, ঘোড়া, পেট, ডাগব, আড্ডা, গোড়া, ডাহা, ডাঁসা, ছাল, টোপব, ডাব, ডেকরা ইত্যাদি।

ঝন্ঝন্, বট্‌বট্‌, মডমড, কনকন, ঝুঝুঝু, মুচমুচে, টনটন, বটমট প্রভৃতি অল্পকাল শব্দগুলিকেও দেশী পর্ষায় ফেলা হয়।

ডাঃ হুনীত্রকুণ্ডাব চট্ট পাণ্ড্য-কৃত নিম্নগ্রন্থ বংশতালিকায় বাঙ্গালা ভাষার শব্দাংলীর পাণ্ড্যবৈক সংস্কৃত হ্রস্বরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

## বাঙ্গালা ভাষা



## অনুশীলনী

- ১। বাঙ্গালা ভাষার শব্দাংলীকে বয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় ?
- ২। তদ্ভব এবং তৎসম শব্দ কতটুকু বলে উদাহরণ সহযোগে বুঝাও।
- ৩। তদ্ভব এবং অর্ধ-তৎসম—ইহাদের মধ্যে পাথক্য কোথায় ?
- ৪। নিম্নের উদ্ধৃত অল্পকালগুলি বয় যে সকল শব্দ আছে, তাহাদের শ্রেণী নির্দেশ কর :

ক. আমাদের চক্ষুর গোবিন্দবাণ ঘন বৃক্ষণ খেঁটে পাঠো মানুষ। ইনি ছিলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। কালো চাপকান পায়রা দোতালি আফিস ঘরে খাতাপত্র লিখা লেখা

পড়া করিতেন। ইনিই ছিলেন বিভাগের দণ্ডধারী বিচারক। একদিন অত্যন্ত গীড়িত হইয়া একতবেগে ইহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। আসামী ছিল চার পাঁচ জন বড় বড় জেলে; আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল আমার অশ্রদ্ধ। সেই কৌজদারীতে আমি জিতিয়াছিল, এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দবাবু আমাকে করণার চক্ষে দেখিতেন।

খ. ১৯১৬ সনের কংগ্রেস-লীগ প্যাক্ট ১৯১৭ সনে ভারতের দাবী বলে মিঃ মণ্টেগু নিকট উপস্থাপিত হয়েছিল। এই প্যাক্ট মিঃ জিন্নার সহায়তায় সাধিত হয়েছিল কিন্তু ১৯১৯ সনের মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার আইন যখন জাতীয় কংগ্রেস গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন—মিঃ জিন্না কংগ্রেস হ'ত দূরে গিয়ে মোসলেম লীগকে মুসলমান সমাজের বার্ষসংরক্ষণের জন্য দল গঠন করার জন্য বন্ধপত্রিকর হলেন।

গ. কিন্তু ভারতের নূরজাহানের অথক্কে পরিত্যক্ত সমাধিস্থানের দিকে চাইলে মন উৎসাহ হয়ে যায়। ভারতের অস্বীকারী কিনা এই বিশ্রামস্থল। ছোট একটা চৌকা বাড়ীতে কয়েকটি ছোট ছোট খিলানের দরজা, মাথার উপর গম্বুজ নেই, আশেপাশে প্রাচীর ফটক মিনার কিছুই নেই, যেন কোনও গৃহের পোড়োবাড়ী।

ঘ. জার্মানীর ডেপুট ফ্রয়েরার রডলফ হেসের পত্নীর সহিত সাক্ষাৎকারের এক চাকল্যকর বিবরণ ইভনিং স্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৪১ সালে হেস জার্মানী হইতে বিমানযোগে স্কটল্যান্ডে পলায়ন করেন। ফরাসীরা এই মহিলাটিকে বাড়ীতে আটক করিয়া রাখিয়াছে। তিনি ইভনিং স্ট্যাণ্ডার্ড-এর প্রতিনিধিকে বলেন, পলায়নের পর হইতে তাঁহার স্বামীকে জার্মানরা বিশ্বাসঘাতক বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে।

চ. কর্মকারের ও তাঁতীর দশা উপস্থিত। গ্রামে দুইটা কাল, পাঁচখান কান্তে গড়িল তাহার দিনপাত হয় না। ধনী বণিক কোদাল, হাঁড়ি, ছুরি, কাঁচি, সুর, গজাল, জলুই, কজা, চাবি প্রভৃতি ব্যবহারী লৌহকর্ম মেলায় ও হাটে পাঠাইতেছে। হাজার হাজার কর্মকার বংশ নিমূল হইয়াছে।

## ২. শব্দের প্রকারভেদ

### ২. ক. মৌলিক ও সাধিত

শব্দকে আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়,—১. মৌলিক এবং ২. সাধিত।

যে শব্দকে বিশ্লিষ্ট করা যায় না, তাহাকে মৌলিক শব্দ বলে। মা, লাশা, বই, খাতা, হাট, বাজার, ইঁদুর, ছুঁচা, বেগুন, পটল, কর, খা, যা ইত্যাদি শব্দকে বিভক্ত করা অসম্ভব। বিভক্ত কবিলেও বিশ্লিষ্ট অংশগুলির পৃথক কোনও অর্থ থাকে না। মা শব্দের অর্থ আমরা জানি। কিন্তু এই শব্দকে যদি ‘ম’ এবং ‘আ’ এই দুই ভাগে বিভক্ত করি তাহা হইলে ম-এব বা আ-এর

কোনো স্বতন্ত্র অর্থ থাকে না। 'বাজার' শব্দকে যদি 'বা' 'জার' বা 'বাজা' 'র' এইরূপ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয় তাহা হইলে ঐ বিভক্ত অংশগুলি নিরর্থক হয়। অতএব উক্ত শব্দগুলি মৌলিক।

মৌলিক শব্দের সহিত প্রত্যয় যোগ করিলে প্রত্যয়-নিপন্ন শব্দ পাওয়া যায়। যেমন,—চারী (চার+ঈ), পটুয়া (পট+উয়া), করা (কর+আ যথা, কাজ করা), বলা (বল+আ যথা, বলা কথা) ইত্যাদি।

একাবিক মৌলিক বা প্রত্যয়-নিপন্ন শব্দকে সমাসেব নিয়মে (সমাস দেখ) যুক্ত করা যায়। এইরূপ সমাসবদ্ধ শব্দকে সমস্ত শব্দ বলা হয়। যেমন,—হাত-পা, ফুল-বড়ি, ঘরভাঙানী, মাসকাবারি, গাঁটকাটা, পটলচেবা ইত্যাদি।

প্রত্যয়-নিপন্ন ও সমস্ত শব্দসমূহকে সাধিত শব্দ বলা হয়।

## ২. ক. প্রকৃতি ও প্রত্যয়

মৌলিক শব্দসমূহেব সাধাবণ নাম প্রকৃতি। এই প্রকৃতিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়,—১. নাম ও ২. ধাতু।

যে মৌলিক শব্দ দ্বাবা দ্রব্য গুণ ভাব জাতি ইত্যাদি সূচিত হয় তাহাকে নাম-প্রকৃতি বলা হয়। যেমন,—ছেলে, মেয়ে, ঘাট, মাঠ, নাক, কান, লাল, নীল, ঠাণ্ডা, গবম ইত্যাদি।

যে মৌলিক শব্দদ্বাবা কোনো ক্রিয়া সূচিত হয় তাহাব নাম ক্রিয়া-প্রকৃতি বা ধাতু। যেমন,—শু (শোওয়া), বস্ (বসা), যা (যাওয়া), ধব্ (ধবা), চল্ (চলা), ফিব্ (ফেবা), হাস্ (হাসা) ইত্যাদি।

এই সমস্ত প্রকৃতিব সহিত প্রত্যয় যোগ করিলে যে ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বা ধাতু সৃষ্ট হয় তাহাদেব নাম প্রাতিপদিক। যেমন,—মাঠ+উয়া=মাঠুয়া, <মেঠো, লাল+চে=লালচে, চল+তি=চলতি, ধব+তা=ধবতা, হাস্+আ=হাসা ইত্যাদি।

## ২. খ. অর্থভেদে শব্দের শ্রেণীবিভাগ

শব্দের অর্থ চিবকাল সমান থাকে না। ভাবাব একই শব্দ এক সময় একপ্রকার অর্থ এবং সময়ান্তবে অন্যপ্রকার অর্থ বহন করিতে পারে। যেমন ব্যুৎপত্তি অনুসারে শব্দকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, তেমনি অর্থের বিভিন্নতা অনুসারে শব্দকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়া থাকে। সংস্কৃত বৈয়াকরণগণ অর্থানুসারে ভাগ করিয়া শব্দের তিনটি শ্রেণী নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—বৌগিক শব্দ, রূঢ় (বা রুচি) শব্দ এবং যোগরূঢ় শব্দ।

## ২. গ. বৈজ্ঞানিক শব্দ

একাধিক মৌলিক শব্দের যোগে অথবা প্রকৃতির সহিত প্রত্যয়ের যোগে যে সাধিত শব্দের সৃষ্টি হয়, তাহার অর্থ পদের ভিন্ন ভিন্ন অংশের অর্থের অঙ্গসরণ করিলে সেই সাধিত শব্দকে বৈজ্ঞানিক শব্দ বলে।

গাইয়ে ( < গা + ইয়া, যে গায় ), পাচক ( যে পাক কবে ), চাষা ( যে চাষ করে ), উড়ন্ত ( যাহা উড়িতেছে ), মাস্টারি ( মাস্টারের কাজ ), পটো ( < পটুয়া, যে পট আঁকে ), পড়ুয়া ( = পড় + উয়া, অধ্যয়নশীল ), বোকামি, চালাকি ( = চালাক + ই ), হাত-পা, বিজলিবাতি, লুপ্ত ( যাহা লোপ হইয়াছে ), দস্যুতা ( ডাকাতি ), চন্দ্রমুখ, কুসুমকোমল, স্বর্ণলঙ্কা, বংশীধাবী—এই শব্দগুলির অর্থ বুঝিতে কোনো অসুবিধা নাই। ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন অংশের যে অর্থ তাহা একত্র করিলেই সমগ্র শব্দটির অর্থ পাওয়া যায়। ‘দস্যু’ শব্দের অর্থ ডাকাত তাহা আমরা জানি, আব ভাব বুঝাইতে যে ‘তা’ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়, ব্যাকরণ পড়িলে তাহাও জানা যায়। উভয়ে মিলিয়া অর্থ হইল দস্যুর ভাব বা ডাকাতি। কুসুম শব্দের অর্থ ফুল, কোমল শব্দের অর্থ নবম। অতএব কুসুমকোমল শব্দের মানে হইল ফুলের মতন নবম। এইরূপে শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অংশের অর্থযোগে যে সম্পূর্ণ শব্দের অর্থ উপলব্ধি হয়, অত্র কোনো বিশেষ অর্থের উপর নির্ভর কবিতো হয় না, সেই সকল শব্দের নাম বৈজ্ঞানিক শব্দ।

## ২. ঘ. ক্রুদ্র শব্দ

প্রত্যয়নিপন্ন শব্দের অর্থ কখনো কখনো শব্দের উপাদানস্বরূপ প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের অর্থানুযায়ী না হইয়া অগ্ররূপ হইয়া থাকে। যেমন,—

বাঁশী—ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হয়, বাঁশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। কিন্তু বিশেষ অর্থে ফুঁ দিয়া বাজাইবার উপযোগী বায়ুযন্ত্র।

লক্ষ্মী—মূল অর্থ দেবতাবিশেষ, বিশেষ অর্থ শাস্তিশিষ্ট।

হঠাৎ—মূল অর্থ সবলে, বিশেষ অর্থ অকস্মাৎ।

সন্দেশ—মূল অর্থ সংবাদ, বিশেষ অর্থ মিষ্টান্ন-বিশেষ।

অন্ন—ব্যুৎপত্তিগত অর্থ আহাৰ, খাদ্যদ্রব্য ; বিশেষ অর্থে চাউল সিদ্ধ।

তত্ত্ব—ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তদ্বিষয়ক জ্ঞান, যথার্থ অবস্থা ও সংবাদ। তাহা হইতে বিশেষ অর্থ উপলব্ধি। সন্দেশ তুলনীয়।

ডালি—মূল অর্থ চাচারি ইত্যাদির ভৈরবী থালা। বিশেষ অর্থ ভেট।

দাঙ্গা—মূল অর্থ ছিল কাঠনির্মিত, এখন কাঠিন এই বিশেষ অর্থে ই ইহার ব্যবহার স্প্রচলিত।

মুগ—এ শব্দের মূল অর্থ ছিল পশু, যেমন মুগরাজ। বিশেষ অর্থ হরিণ।

ছড়িদার—মূল অর্থ বেত্রধারী। বর্তমানে ‘শাণ্ডার অহুচর’ এই বিশেষ অর্থে প্রচলিত।

চাষাডে—চাষা বা কৃষকের তুল্য। বিশেষ অর্থ অশিক্ষিত, অমার্জিত।

দেউলিয়া—দেউল শব্দের অর্থ দেবমন্দির। দেউল + ইয়া = দেউলিয়া। যে ব্যক্তি সর্বদা খোয়াইয়া দেবমন্দিরে আসিয়া বাস করিত তাহাকে দেউলিয়া বলা হইত। এখন নিঃস্বল বা ঋণশোধে অসমর্থ এই বিশেষ অর্থে দেউলিয়া শব্দেব ব্যবহার হয়। এখন দেবমন্দিরের সহিত ইহার কোনো সম্বন্ধ নাই।

যে সকল প্রত্যয়নিপ্পন্ন শব্দ প্রকৃতি প্রত্যয়েব অর্থকে না বুঝাইয়া অগ্র অর্থ বহন কবে তাহাদেব নাম রূঢ় শব্দ।

## ২. ৬. যোগরূঢ় শব্দ

সমাসবদ্ধ অথবা একাধিক শব্দ বা ধাতুব দ্বাৰা নিপ্পন্ন শব্দ সমস্তমান পদ কিংবা প্রকৃতি প্রত্যয়েব অর্থকে সঙ্কুচিত করিয়া বিশিষ্ট অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহাকে যোগরূঢ় শব্দ বলে।

পদজ—পদফুল। পদ হইতে জাত বহু পরার্থেব মধ্যে একটি বিশেষ পদার্থকে বুঝাইতেছে।

ভূভিক্ষ—মূল অর্থ ভিক্ষাব অভাব। বিশিষ্ট অর্থ দেশব্যাপী অন্নকষ্ট, আকাল।

দণ্ডবৎ—মূল অর্থ দণ্ডেব ত্রায়, বিশিষ্ট অর্থ প্রণাম করিবার জন্য ভূমিতে পতিত।

বৈবাহিক—মূল অর্থ বিবাহেব দ্বাৰা সম্বন্ধ যুক্ত। বিশিষ্ট অর্থ পুত্র বা কন্যাব শ্বশুর।

সম্বন্ধী—মূল অর্থ যাহাব সহিত সম্বন্ধ আছে। বিশেষ অর্থ পত্নীব ভ্রাতা।

জলদ—মূল অর্থ যাহা জল দেয়। বিশিষ্ট অর্থ মেঘ।

বিশেষ অর্থজ্ঞাপক এইরূপ শব্দসমূহেব নাম যোগরূঢ় শব্দ।

## —চতুর্থ পরিচ্ছেদ—

### পদপ্রকরণ

#### ১। বাক্য ও পদ

কতকগুলি শব্দ একত্র মিলিত হইয়া যদি একটি সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ করে, তাহা হইলে ঐ শব্দসমষ্টিকে বাক্য বলা হয়। যেমন,—রাম অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেন।

বাক্যের মধ্যে যে শব্দগুলির ব্যবহার হয় তাহাদের নাম পদ। পদ পাঁচ প্রকারের। বিশেষ্য, সর্বনাম, ক্রিয়া, বিশেষণ ও অব্যয়। ‘রাম অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেন’ এই বাক্যে চারিটি পদ।

এক বা একাধিক পদ লইয়া একটি বাক্য গঠিত হয়। যেমন,—শোন, এস, কোথা যাও?

১. ক. পদমাত্রই দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশের নাম শব্দ বা ধাতু, দ্বিতীয় অংশের নাম বিভক্তি। যে বর্ণ বা বর্ণসমষ্টি দ্বারা শব্দ বা ধাতু বাক্যের মধ্যে বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধ বা ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি লাভ করে সেই বর্ণ বা বর্ণসমষ্টির নাম বিভক্তি।

বিভক্তিব দুই রূপ—১. শব্দবিভক্তি ও ২. ক্রিয়াবিভক্তি।

১. ক.১. বিশেষ্য ও সর্বনাম পদের কাবক ও বচন বুঝাইবার জন্ত যে বর্ণ বা বর্ণসমষ্টি শব্দের সহিত যুক্ত হয়, তাহাকে শব্দবিভক্তি বলা হয়। যেমন,—মানুষের (মানুষ+এব), উহা (উহা+রা), ছুরিতে (ছুরি+তে), সকলকে (সকল+কে) ইত্যাদি।

১. ক.২. ধাতুর সহিত যে বিভক্তি যোগ করিলে ক্রিয়াপদ পাওয়া যায়, তাহাই হইল ক্রিয়াবিভক্তি। ক্রিয়াবিভক্তিব দ্বাৰা ক্রিয়াব কাল ও পুরুষ সূচিত হয়। যেমন,—করি (কর+ই), আসিতেছে (আস+ইতেছে), যাউক (যা+উক) ইত্যাদি।

#### ২. বিশেষ্য

যে সকল পদ কোনো ব্যক্তি, বস্তু, জাতি, বর্ণ, ভাব, অবস্থা, কার্য প্রভৃতির নাম বুঝায় তাহাদিগকে বিশেষ্য কহে। যেমন,—

২. ক. ব্যক্তিবাচক—রাম, হরি, যদু, মধু, দীনেশ, কল্যাণী, নমিতা, নন্দিনী, হোসেন, হায়দর, জর্জ, চার্লিস।

২. খ. বস্তুবাচক—ধান, গম, জল, স্বর্ণ, রৌপ্য, কাঠ, কয়লা, তৈল, মাটি, সিমেন্ট।



২. গ. জাতিবাচক—গোঁক, মহিব, মাছুষ, ইংরাজ, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, আর্মিয়ান।

২. ঘ. গুণ, ভাব বা অবস্থাবাচক—দয়া, ঘৃণা, ভীকতা, হিংসা, স্নেহ, দারিদ্র্য, স্বল্পতা, ভীতি, সত্যতা, বিশ্বাস, শৈত্য, উষ্ণতা, ঘনতা, বৈষম্য, বিপদ, নিশ্চয়তা।

২. ঙ. ক্রিয়াবাচক—রোদন, পঠন, পাঠ, লিখন, আসা, দেখা, যাওয়া, ছোঁয়া, বসা, ওঠা, লওয়া, দেওয়া।

সমষ্টিবাচক, পদসমূহ ও বিশেষ্য। যেমন,—শ্রেণী, সমূহ, গণ, দল, আবলী।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত অঙ্কুছেদেব অন্তর্গত বিশেষ্যপদগুলিব শ্রেণী নির্দেশ কর :

কণেক পরে আমার চৈতন্য হইলে—আমি চক্ষু খুলিলাম। দেখি যে আমার সঙ্গী প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ একেবারে শুক, তিনি বিষময়নে কিং-কর্তব্য-বিবৃত হইয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন। আমি অমনি আমার ও তাহার অবস্থা স্মরণ করিলাম এবং তাহাকে সাহস দিবার জন্য হাসিয়া উঠিলাম।

### ৩. সর্বনাম

যে পদ বিশেষ্যেব পরিবর্তে বসে তাহারই নাম সর্বনাম। জ্বামি, তুমি, সে, তিনি, তাহা, বাহা, ইহা, উহা, কে, কি, এ, ও, যা, তা প্রভৃতি শব্দ সর্বনাম।

পথ ভাবে আমি দেব, বথ ভাবে আমি।

মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অস্তর্যামী ॥

এই উদাহরণে তিনটি ‘আমি’ যথাক্রমে পথ, বথ এবং মূর্তিব পরিবর্তে বসিয়াছে। পুনরুক্তি-দোষ নিবারণই সর্বনাম পদেব প্রধান উদ্দেশ্য।

বাক্যে বিশেষ্য শব্দ উহা থাকিলেও তাহার পরিবর্তে সর্বনামেব ব্যবহার হয়। যেমন,—

যে বাহাকে ভালবাসে সে কখনও তাহার স্ত্রী দেখিয়া কাতর হইতে পারে না।

বাক্যলা সর্বনাম শব্দগুলিকে মোটামুটি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যেমন,—

৩. ক. ব্যক্তিবাচক—সে, যে, তিনি, যিনি, কে, এ, ইনি, ও, আমি, তুমি, আপনি।

৩. খ. ব্যক্তি বা প্রাণিবাচক—সে, যে, কে।

৩. গ. ব্যক্তি, বস্তু বা প্রাণিবাচক—এ, ও।

৩. ঘ. বস্তু বা স্তূত্র প্রাণিবাচক—তাহা, তা, বাহা, বা, কি, ইহা, উহা।

৩. ৬. কয়েকটি সর্বনাম পদ বিশেষরূপে ব্যবহৃত হয়। যেমন—এ ( কথা ), সে ( বার ), এমন, যেমন।

সর্বনামের প্রথম পুরুষে দুই রূপ, মধ্যম পুরুষে তিন রূপ এবং উত্তম পুরুষে এক রূপ। ‘পুরুষ’ দেখ।

### অনুশীলনী

১। বিশেষরূপে ব্যবহৃত কয়েকটি সর্বনাম পদের নাম কব এবং স্বরচিত বাক্যে উহাদের প্রয়োগ দেখাও।

২। নিম্নলিখিত বাক্যে কোন্ কোন্ শ্রেণীর সর্বনাম পদ আছে?

অগস্ত্য যে দিন দক্ষিণে যান, সে দিন ছিল ভাত্রমাসের পরলা তারিখ। একজ্ঞ কোনে মাসের প্রথম দিন কেহ কোথাও যাত্রা করিলে হিন্দুরা তাহাকে বলে অগস্ত্য-যাত্রা।

### ৪. লিঙ্গ

বাঙ্গালা ভাষায় লিঙ্গ তিন প্রকার—পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ এবং ক্লীবলিঙ্গ।

৪. ক. পুরুষ-বোধক শব্দমাত্রই পুংলিঙ্গ। যেমন,—পিতা, পুত্র, বালক, মেসো, মাষ্টাব, বাঁড়, ছেলে, গুরু, শিষ্য, হরি।

৪. খ. স্ত্রী-বোধক শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ। যেমন,—মা, মাসী, বাধা, খুড়ী, ধাত্রী, কাকা, দেবী, বি, দিদি, ঘোপানী, বুড়ী।

৪. গ. পুংলিঙ্গ এবং স্ত্রীলিঙ্গ ভিন্ন বাকী সকল শব্দই ক্লীবলিঙ্গ। যেমন,—ঘাস, ফল, খাট, পুস্তক, পেন্সিল, কলম।

সংস্কৃত ভাষায় বহু শব্দ বিনা কাবণেই স্ত্রী ও পুরুষ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। ভাষা, দাব ও কলত্র এই তিনটি শব্দেরই অর্থ স্ত্রী। কিন্তু ভাষা স্ত্রীলিঙ্গ, দাব পুংলিঙ্গ এবং কলত্র ক্লীবলিঙ্গ। পূর্বেই বলা হইয়াছে—বাঙ্গালা ভাষায় ঋষ্টি সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার স্পষ্টচূব। সেই সকল সংস্কৃত শব্দের লিঙ্গ নিরূপণ করিতে হইলে সংস্কৃত ব্যাকরণেব বিধানই অনুসরণ করিতে হইবে। এই কাবণেই অনেক বস্তুবাচক এবং ভাববাচক শব্দও পুংলিঙ্গ বা স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া গণ্য হয়। যেমন,—

পুংলিঙ্গ—অগ্নি, নদ, বৃক্ষ, চন্দ্র, সূর্য, সমুদ্র, পবন, হিমালয়, আশ্রয়, লাভ, শাপ, তাপ। স্ত্রীলিঙ্গ—তারি, তুষা, সূখা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, ধারা, সন্ধ্যা, নিদ্রা, লতা, শোভা।

“বাঙ্গালা শব্দে এক্রপ অকারণ, কাল্পনিক বা উচ্চারণ-মূলক স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নাই। এমন কি অনেক সময় স্বাভাবিক স্ত্রী-বাচক শব্দও স্ত্রীলিঙ্গ-মূলক কোনো

প্রত্যয় গ্রহণ করে না। সেরূপ স্থলে বিশেষভাবে জ্ঞী-জাতীয়স্থ বুঝাইতে হইলে বিশেষণের প্রয়োজন হয়। কুকুব, বিড়াল, উট, মহিষ প্রভৃতি শব্দগুলি সংস্কৃত শব্দের নিয়মে ব্যবহাবকালে লিখিত ভাষায় কুকুরী, বিড়ালী, উট্টী, মহিষী হইয়া থাকে, কিন্তু কথিত ভাষায় এক্ষণ ব্যবহার হাত্তকর।”

### ৪.৮. জ্ঞী প্রত্যয়

কোনো কোনো বাংলা শব্দকে জ্ঞীলিঙ্গে পরিবর্তিত করিতে হইলে বিশেষণের আশ্রয় লইতে হয় সত্য, কিন্তু অধিকাংশ শব্দই বিশেষ বিশেষ প্রত্যয়যোগে জ্ঞীলিঙ্গ।

### ৪. ৮' সংস্কৃত প্রত্যয়

১. অকারান্ত শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় কবিষা জ্ঞীলিঙ্গ শব্দ পাওয়া যায়। যেমন,—চপল চপলা, প্রথম প্রথমা, পবন পবনা, শুদ্ধ শুদ্ধা, বিবদমান বিবদমানা, বিবাহিত বিবাহিতা।

২. অক-ভাগান্ত শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় কবিলে অক স্থানে ইক হয়। যেমন,—পালক পালিকা, পাচক পাচিকা, গায়ক গায়িকা, নাযক নাযিকা, পাঠক পাঠিকা।

৩. গোব, কুমাব, কিশোব প্রভৃতি শব্দের উত্তর ঙ্গ প্রত্যয় হয়। যেমন,—গোব গোবী, কুমাব কুমাবী, কিশোব কিশোরী।

৪. জাতিবাচক অকারান্ত শব্দের উত্তর ঙ্গ প্রত্যয় হয়। যেমন,—ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রী, সিংহ সিংহী, যুগ যুগী।

৫. ঙ্গ প্রত্যয় হইলে মনুস্ত্র ও মৎস্ত শব্দের য লোপ হয়। যেমন,—মৎস্ত মৎসী, মনুস্ত্র মনুসী।

৬. ঋকবাস্ত শব্দের ঋ স্থানে বী হয়। যেমন,—দাতৃ দাত্রী, বর্তৃ কর্ত্রী।

৭. ইনু-ভাগান্ত শব্দের উত্তর ঙ্গ প্রত্যয় হয়। যেমন,—ধনি (ধনী) ধনিনী, কামিন (কামী) কামিনী, মানিন (মানী) মানিনী, তপস্বিন (তপস্বী) তপস্বিনী।

৮. মান্ ও বান্ প্রত্যয়যুক্ত শব্দের জ্ঞীলিঙ্গে মান্ স্থলে মতী এবং বান্ স্থলে বতী হয়। যেমন,—গুণবান্ গুণবতী, দয়াবান্ দয়াবতী, পুণ্যবান্ পুণ্যবতী, বুদ্ধিমান্ বুদ্ধিমতী।

৯. পতী অর্থে জাতিবাচক অকারান্ত শব্দের উত্তর ঙ্গ হয়। যেমন,—ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী, শূদ্র শূদ্রী, গোপ গোপী।

১০. পত্নী অর্থে ভব, সর্ব প্রভৃতি শব্দের উত্তর আনী প্রত্যয় হয়। যেমন, ভব ভবানী, সর্ব সর্বানী, ইন্দ্র ইন্দ্রাণী।

১১. হিম, অরণ্য প্রভৃতি শব্দের উত্তর আনী প্রত্যয় হয়। যেমন,—হিম হিমানী, অরণ্য অরণ্যানী।

১২. বহুব্রীহি সমাস হইলে অবয়ব-বাচক শব্দের উত্তর বিকল্পে ঙ্গ ও আ হয়। যেমন—চন্দ্রমুখ, চন্দ্রমুখী ও চন্দ্রমুখা, স্বকেশ স্বকেশী ও স্বকেশা।

১৩. অবয়ব-বাচক শব্দের উপধা অর্থাৎ অন্ত্য বর্ণের পূর্ব বর্ণ সংযুক্ত হইলে তাহাদেব উত্তর আ হয়। যেমন,—মৃগনেত্র মৃগনেত্রা। কিন্তু অঙ্গ, গাজ, কর্ণ, দন্ত প্রভৃতি শব্দের উত্তর আ এবং ঙ্গ উভয়ই হয়। যেমন,—কুশাঙ্গা কুশাঙ্গী, মৃদুগাঙ্গা মৃদুগাঙ্গী।

১৪. যে সকল অবয়ব-বাচক শব্দে দুইয়ের অধিক স্ববর্ণ থাকে তাহাদের উত্তর আ হয়। যেমন,—মৃগনযন মৃগনয়না, চন্দ্রবদন চন্দ্রবদনা।

১৫. বহুব্রীহি সমাসনিষ্পন্ন শব্দের উত্তর ঙ্গ হয়। যেমন,—চতুঃপদ চতুঃপদী, ত্রিঃপদ ত্রিঃপদী।

১৬. গুণবাচক উকাবাস্ত শব্দের উত্তর বিকল্পে ঙ্গ হয়। গুরু গুরী, গুরু ; সাধু সাধ্বী, সাধু।

১৭. এমন অনেক শব্দ আছে জীলিঙ্গে ও পুংলিঙ্গে যাহাদেব রূপ স্বতন্ত্র। যেমন,—পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগ্নী, পুরুষ স্ত্রী, কন্যা জামাতা।

## ৪. যৎ বাঙ্গালা স্ত্রী প্রত্যয়

১. কতকগুলি খাঁটি বাঙ্গালা শব্দে ই ও ঙ্গ প্রত্যয় যোগ কবিত্ত্ব জীলিঙ্গ কবা হয়। যেমন,—কাকা কাকী, মামা মামী, বুড়া বুড়ী, দাদা দিদি, ঘোড়া ঘুড়ী, বামন বামনী, খোকা খুকী, অভাগা অভাগী, খাদা খেদী, নেকা নেকী।

২. কতকগুলি শব্দে নী প্রত্যয় হয়। স্থল বিশেষে এই প্রত্যয়ের পূর্বে আ বা ই আগম হয়। যেমন,—কলু কলুনী, তেলী তেলিনী, গয়লা গয়লানী, মালি মালিনী, ধোবা ধোবানী, নাপিত নাপিতানী, চাকর চাকরানী, বাঘ বাঘিনী, চৌধুরী চৌধুরানী। নী স্থলে কেহ কেহ নি লিখেন।

৩. “কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালায় স্ত্রী প্রত্যয় গ্রহণকালে সংস্কৃত নিয়ম রক্ষা করে না। যেমন,—সিংহিনী (সিংহী), গৃধিনী (গৃধী), অধীনী (অধীন), হংসীনী (হংসী), স্বকেশিনী (স্বকেশী), মাতঙ্গিনী (মাতঙ্গী),

কুরকিনী (কুরকী), বিহকিনী (বিহকী), ভুজকিনী (ভুজকী), হেমাকিনী (হেমাকী)।”\*

৪. কয়েকটি শব্দ আছে পুংলিঙ্গে এবং স্ত্রীলিঙ্গে বাহাদুরের রূপ স্বতন্ত্র। যেমন,—  
পুরুষ মেয়ে, মদা মাদী, এড়ে বকনা, বর কনে, বাবা মা, মেয়ে জামাই,  
ভাই বোন, সাহেব মেম, বা বিবি, কর্তা গিন্নী, স্বস্তর শান্তডী, বাদশা বেগম।

৫. শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে ইয়া স্থলে ঈ প্রত্যয় হয়। যেমন,—ঘরভাঙ্গানিয়া  
ঘরভাঙ্গানী, পাড়াকুঁতুলিয়া পাড়াকুঁতুলী, কীর্তনিয়া কীর্তনী, মনমাতানীয়া  
মনমাতানী।

সংস্কৃত ভাষার মত বাঙ্গালা ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ সাধারণতঃ  
স্ত্রীলিঙ্গ হয় না। তবে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিবার সময় স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের  
বিশেষণকে কখনো কখনো স্ত্রীলিঙ্গস্থচক করা হয়।

আমরা বলি,—হুম্ব মেয়েটি, মিষ্ট কথা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। আবার  
সংস্কৃতের অনুকরণে এরূপ প্রয়োগও হইয়া থাকে,—চঞ্চলা লক্ষ্মী, পল্লবিনী লতা,  
কনিষ্ঠা অঙ্গুলী, বুদ্ধিমতী বালিকা।

বাঙ্গালা শব্দেও কখনো কখনো এইরূপ হয়। যেমন,—ঘরভাঙ্গানী বউ,  
উচকপালী মেয়ে।

দেশবাচক শব্দ পুংলিঙ্গ হইলেও অনেক সময় স্ত্রীলিঙ্গরূপে ব্যবহৃত হয়।  
যেমন,—ভাবতমাতা, বঙ্গজননী, দেশমাতৃকা।

স্ত্রীপ্রত্যয়-বিষয়ক প্রধান বিধিগুলি সংক্ষেপে বর্ণিত হইল। অনেক বিধি  
আবাব ব্যতিক্রমও আছে।

নিম্নে স্ত্রীলিঙ্গ রূপসহ কয়েকটি শব্দের তালিকা দেওয়া হইল—

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
বালক	বালিকা	প্রথম	প্রথমা
পাচক	পাচিকা	দ্বিতীয়	দ্বিতীয়া
গায়ক	গায়িকা	অধম	অধমা
নায়ক	নায়িকা	মধুর	মধুবা
বাদক	বাদিকা	দীন	দীনা
পালক	পালিকা	সরল	সরলা
ভারক	ভারিকা (ভ্রাণকর্ত্রী)	কৃষ্ণ	কৃষ্ণা
	ভারকা (নক্ষত্র)	বৃদ্ধ	বৃদ্ধা

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
কোকিল	কোকিলা	মানব	মানবী
অজ	অজা	ব্রাহ্মণ	ব্রাহ্মণী
বৎস	বৎসা	হরিণ	হরিণী
অশ্ব	অশ্বা	গোপ	গোপী
বৈশ্য	বৈশ্যা	সিংহ	সিংহী
বৈদ্য	বৈদ্যা	( খাটি বাজানায় )	সিংহিনী
কত্রিয়	কত্রিয়াণী ( জাতি )	ব্যাস	ব্যাসী
	কত্রিয়া ( ভাষা )	গর্দভ	গর্দভী
শূদ্র	শূদ্রা ( জাতি )	গো	গবী
	শূদ্রী ( পত্নী )	মাতুল	মাতুলী
স্বর্ঘ	স্বর্ঘা, স্বর্ঘী	মৃগ	মৃগী
শূর্ণপথ	শূর্ণপথা ( নাম )	হয়	হয়ী
মৃগনেত্র	মৃগনেত্রী	মৎস্ত	মৎসী
কুশাঙ্গ	কুশাঙ্গা, কুশাঙ্গী	প্রাক	প্রাচী
বিষোষ্ঠ	বিষোষ্ঠা, বিষোষ্ঠী	প্রত্যক	প্রতীচী
কুন্দদন্ত	কুন্দদন্তা, কুন্দদন্তী	উদক	উদীচী
কোকিলকণ্ঠ	কোকিলকণ্ঠা	নিশাচর	নিশাচরী
	কোকিলকণ্ঠী	দশম	দশমী
নর	নারী	ঘোড়শ	ঘোড়শী
ঈশ্বর	ঈশ্বরী	ভয়ঙ্কর	ভয়ঙ্করী
দেব	দেবী	নর্তক	নর্তকী
কিশোর	কিশোরী	চতুষ্টয়	চতুষ্টয়ী
সুন্দর	সুন্দরী	বক্রণ	বক্রণী
ব্রহ্মা	ব্রহ্মাণী	ইন্দ্র	ইন্দ্রাণী
শ্রীমান্	শ্রীমতী	মাতুল	মাতুলানী
বুদ্ধিমান্	বুদ্ধিমতী	,	মাতুলী, মাতুলা*
সৎ	সতী	শিব	শিবানী, শিবা
প্রিয়ঃ	প্রিয়সী	হিম	হিমানী

\* মাতুলী ও মাতুলা বাজানায় ব্যবহৃত হয় না।

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
চণ্ড	চণ্ডী, চণ্ডা	অরণ্য	অরণ্যানী
চন্দ্রমুখ	চন্দ্রমুখী	যবন	যবনানী
স্বকেশ	স্বকেশী, স্বকেশা	পতি	পত্নী
( খাঁটি বাঙ্গালায় স্বকেশিনী )		রাজা	রাজ্ঞী
ধনবান্	ধনবতী	সম্রাট্	সম্রাট্ণী
পুত্রবান্	পুত্রবতী	খ্যাতনামা	খ্যাতনামী
কর্তা	কর্ত্রী	মুহু	মুহী. মুহু
ধাতা	ধাত্রী	সাধু	সাধ্বী, সাধু
দাতা	দাত্রী	গুরু	গুরুী, গুরু
জনয়িতা	জনয়িত্রী	বহু	বহ্বী, বহু
তপস্বী	তপস্বিনী	তনু	তনু, তনু
মানী	মানিনী	বস্ত্র	বস্ত্র
( খাঁটি বাঙ্গালায় শাস্ত্রী )			
সখি	সখী	পিতা	মাতা
ভব	ভবানী	পুত্র	কন্যা
শর্ব	শর্বাণী	বব	বধু
রুদ্র	রুদ্রাণী	ভ্রাতা	ভগিনী

নিম্নলিখিত স্ত্রীলিঙ্গ শব্দগুলির অর্থ ও রূপ লক্ষণীয় :

পঞ্চপতি ইহাব	পঞ্চপত্নী
সমান পতি ইহার	সপত্নী
অস্ত্রবে সন্তান আছে ইহাব	অস্ত্রবত্নী
সুন্দর দস্ত আছে যাহার	সুদন্তী
বস্ত্রার গ্রায় উরু যাহাব	রস্তোর

### ৪. খণ্ড. নিত্য-স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ

মতি, শ্রেণী(-ণি), বৃদ্ধি, রাজ্ঞী(-জ্ঞি), গতি, বাত্রি(-ত্রী), ভক্তি, রজনী(-নি), স্ততি, আবলী(-লি)।

নদী, দিক্, ভূমি, রাজি, লতা, বিহুং প্রভৃতি বোধক শব্দ, তা ও তি প্রত্যয়ান্ত শব্দ এবং গজা, উমা প্রভৃতি কৃতকগুলি আকাবাস্ত শব্দ নিত্য-স্ত্রীলিঙ্গ।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির নিজ পবিত্বন কর :

জ্যোষ্ঠা, মাহুষ, মৎস্ত, গুরু, লঘু, মাতুল, বাঁড, ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মা, পতি, ইন্দ্র, শূদ্র, ক্ষত্রিয়, মাহুষী, শর্বাণী, যুবতী, স্রীমতী, নাবায়ণী, মা, বোন, স্বরভাভানী, নাগ, জনয়িত্রী, ধাত্রী, পিতামহী, বকনা, ভাবকা।

২। নিম্নোক্ত অঙ্কদেব অন্তর্গত স্ত্রীলিঙ্গ শব্দগুলিকে পুংলিঙ্গ কব :

সেই কুমারী সঞ্চাবিণী ইন্দ্রনীলমণিনির্মিত পুস্তলিকার গ্রায়। সে নিদ্রার মত লোচনগ্রাহিণী, অশবাবিণীর মত স্পর্শবর্জিতা, চিত্রলিখিতাব মত শুধু দর্শনীয়, মুর্ছাব গ্রায় মনোহবা।

৩। খাটি বাঙ্গালা শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গে পবিণত কবিবার জন্ত সাধাবণত: কি কি প্রত্যয় প্রযুক্ত হইয়া থাকে? উদাহরণ সহযোগে প্রদর্শন কর।

৪। নিম্নলিখিত শব্দগুলির শুদ্ধি-অশুদ্ধি বিচার কব :

হেমাঙ্গিনী, স্নকেশিনী, বাঘিনী, হংসিনী, ভারতজননী, বঙ্গমাতা।

৫। একপদে রূপান্তরিত কর :

ক. উচু রূপাল বাহাব সেই ( স্ত্রীলোক )

খ. কৌদল কবে যে সেই "

গ. চিকণী মত দাঁত বাহাব সেই "

ঘ. পঞ্চ পতি বাহার সেই "

ঙ. হাড় জালায় যে সেই "

## ৫. বচন

বাহাব দ্বাবা ব্যক্তি বা বস্তু সংখ্যা নির্দিষ্ট হয় তাহারই নাম বচন। বিশেষ্য এবং সর্বনাম পদেবই বচন-বিভেদ আছে।

বাঙ্গালায় দুইটি বচন আছে—একবচন ও বহুবচন। একটি বস্তু বা ব্যক্তি বুঝাইতে একবচনেব এবং একাধিক বস্তু বা ব্যক্তি বুঝাইতে বহুবচনেব প্রয়োগ হয়। বাঙ্গালায় দ্বিবচন নাই।

বা, এবা, গুলা, গুলি প্রভৃতি বিভক্তি যোগে একবচন বহুবচনে পরিণত হয়। যেমন,—মেঘেবা, লোকে ( বলে ), বালকেবা, লোকগুলি, ছেলেগুলি, স্বরগুলি, আমবা, তোমবা, ইহা বা ইহাদেব, তাহাদিগেব।

জাতি বা শ্রেণী-বাচক বিশেষ্যপদ বহুবচনের বিভক্তিস্বত্ব না হইয়াও বহুবচনের ভাব প্রকাশ করে। যেমন,—গোক ঘাস খায়, ক্ষত্রিয়ের কাজ যুদ্ধ



করা, গুরুজনকে ভক্তি করিও। কিন্তু এই জাতি বা শ্রেণী-বাচক শব্দ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইলে বহুবচনের বিভক্তি গ্রহণ করে। যেমন,—গোকুলি ঘাস খাইতেছে। এখানে কয়েকটি গোকুল নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সব, সকল প্রভৃতি সর্বনাম শব্দ বিশেষের পূর্বে বসিয়া উহার বহুবচন সূচিত কবে। যেমন,—সকল লোক, সব দেশ, অনেক কথা, কয়েকটি ছেলে, বহু দিন।

দুই, তিন প্রভৃতি সংখ্যাবাচক শব্দ বিশেষের পূর্বে বসিয়া বিশেষকে বহুবচনে রূপান্তরিত কবে। যেমন,—দুই ক্রোশ, তিন মাস, চাব হাত, সাত বাব।

গণ, দল, সমূহ, বৃন্দ প্রভৃতি শব্দ বিশেষের পবে বসে। যেমন,—দেবগণ, সেনাদল, জাতিসমূহ, ছাত্রবৃন্দ।

চলিত বাঙ্গালায় ঝাঁক, গোছা, আঁটি প্রভৃতি শব্দযোগে বিশেষের বহুবচন করা হয়। বলা হয়,—পাখীর ঝাঁক, চাবি গোছা, খড়ের আঁটি। অথবা—এক-ঝাঁক মৌমাছি, দু-গোছা চাবি, দশ আঁটি খড়।

পত্র শব্দের যোগে কয়েকটি শব্দের বহুবচন হয়। যেমন,—খবচপত্র, গুণপত্র, চিঠিপত্র, পুঁথিপত্র, হিসাবপত্র।

উপাদান, গুণ ও ভাববাচক শব্দের বহুবচন হয় না। তবে আধিক্য-বাচক শব্দের সহযোগে পবিমাণের প্রাচুর্য সূচিত করা হয়। যেমন,—এক-মাতৃষ জল, এক-কাঁড়ি ভাত, প্রচুর খাদ্য, অনেক আশা।

পবিমাণের আধিক্য বুঝাইবার জন্য বাঙ্গালায় শব্দদ্বৈত ঘটে। যেমন,—কলসী কলসী জল, বাটি বাটি দুধ, হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত, মুঠা মুঠা টাকা, ঝুড়ি ঝুড়ি আম।

সময়ের বহু বুঝাইবার জন্য শব্দদ্বৈত করা হয়। যেমন,—বাব বাব বলিয়াছি, দিন দিন এক কথা শুনিতে পাবি না।

একার্থক বা নিকটার্থক দুই শব্দের শব্দদ্বৈত সহযোগে বহুবচন সূচিত হয়। যেমন,—কাজ-কর্ম, ছেলে-পুলে, জীব-জন্তু, গবীষ-দুঃখী, দোকান-হাট, মুটে-মজুর, বন-জঙ্গল। কোনও কোনও যুগ্মশব্দের একাংশ অনেক সময় অর্থহীন দেখা যায়। যেমন,—চাকর-বাকর, হাসন-কোসন।

বাঙ্গালায় ‘ট’ এবং ‘ফ’ যোগে আব এক বকমের শব্দদ্বৈত হয়। যেমন,—ভাত টাত, মাছ ফাছ, মাতৃষ টামৃষ, বক্তৃতা ফক্তৃতা (দিন আব নাই)। মনে রাখিতে হইবে তুচ্ছার্থে ‘ফ’য়ের প্রয়োগ হয়।

বহুবচন-বাচক প্রত্যয় পরে বসিলে পূর্বে আর কোনও বহুবচন-বাচক শব্দ

বসিবে না। যেমন,—অনেকগুলি লোক, লোকগুলি। কিন্তু অনেক লোক-গুলি অশুদ্ধ। সভায় গায়কগণ উপস্থিত ছিলেন অথবা সভায় অনেক গায়ক উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু যদি বলা হয়—সভায় অনেক গায়কগণ উপস্থিত ছিলেন, তাহা হইলে ভুল হইবে।

### অনুশীলনী

১। একবচন শব্দকে কিকপ বহুবচন কবা হয় তাহা দৃষ্টান্ত প্রদর্শনপূর্বক উল্লেখ কব।

২। নিম্নলিখিত বহুবচন শব্দগুলিব মধ্যে অর্থের কিকপ বিভিন্নতা আছে?

দুই দিন

দিন দুয়েক

লোকে ( বলে )

লোকগুলি ( বলে )

কয়েক ইন্ডি ভাত

ইন্ডি ইন্ডি ভাত

মুড়ি-টুড়ি ( খাও )

মুড়ি-ফুড়ি ( ভাল লাগে না )

চাকব দুইজন ( পলাইয়াছে )

চাকব-বাকর ( পাওয়াই কঠিন )

৩। নিম্নলিখিত বাক্যগুলিব মধ্যে যে কয়টি বিশেষ্য এবং সর্বনাম পদ আছে তাহাদের বচন নির্ণয় কব :

ক. যখন বগাঁর উপদ্রব ছিল তখন বগাঁর ভয় দেখাইয়া ছেলেদের ঘুম পাড়াইত। কিন্তু ছেলেদের পক্ষে বগাঁর অপেক্ষা ইংরাজীর ছাঁকিণটা অঙ্গর যে বেশী ভয়ানক সে বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইতে পারে না।

খ. ছোটলোকের মধ্যে পাঠশালা গুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সংকল্প তোমার নিঃস্বপ্ন।

গ. বিশ্বাসিত গদা ছুড়িলেন, আর তাঁহার সংগৃহীত নিহারিকাসমূহ যে যেদিক হইতে আসিয়াছিল, ভীমবেগে সে সেই দিকে চলিয়া গেল।

### ৬. পুরুষ

বাক্সালা ভাষায় তিন পুরুষ। আমি, আমরা—**উত্তম পুরুষ**। তুমি, তোমরা—**মধ্যম পুরুষ**। ইহা ব্যতীত আর সবই **প্রথম পুরুষ**। যেমন,—তুমি যে কথা বলিবে আমি তাহাই শুনিব। এই বাক্যে তুমি মধ্যম পুরুষ, আমি উত্তম পুরুষ এবং কথা এই বিশেষ্য পদ ও তাহা এই সর্বনাম পদ প্রথম পুরুষ।

ব্যক্তিবাচক সর্বনাম শব্দের প্রথম পুরুষে দুই রূপ—সামান্ত ও গুরু ।

সামান্ত	গুরু
সে	তিনি
উহা	উহা
যে	যিনি
ইহা	ইহা

মধ্যম পুরুষে সর্বনামের তিন রূপ—তুচ্ছ, সামান্ত এবং গুরু । যেমন,—

তুচ্ছ	সামান্ত	গুরু
তুই	তুমি	আপনি

উত্তম পুরুষে রূপভেদ নাই ।

### অনুশীলনী

১। সর্বনাম শব্দের মধ্যম পুরুষের কয় রূপ ?

২। বাঙ্গালা ব্যাকরণে কয়টি পুরুষ ?

### ৭. অব্যয়

লিঙ্গ, বচন বা বিভক্তিভেদে যে শব্দের রূপ পরিবর্তিত হয় না, তাহাবই নাম অব্যয় । প্রয়োগ ও অর্থভেদে অব্যয় নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ।

সংযোজক অব্যয়—আব, কিন্তু, নচেৎ, কিংবা, তবু, যদিও ।

সম্বোধন-সূচক অব্যয়—ওহে, ওগো, ওবে, হাঁগো, হে ।

পদাঙ্কীয় অব্যয়—পষন্ত, অববি, দ্বারা, বিনা, পিছু, নাগাত ।

বিশেষ্যবাচক অব্যয়—ও, ও বাবা, বাপবে, অ্যা ।

করণবাচক অব্যয়—আহা, আহা বে, মবি মবি, আহা হা, হায় হায় ।

স্থানাচক অব্যয়—ছিছি, বাম রাম, দূব দূব, রামঃ ।

প্রশংসাচক অব্যয়—বাঃ, বেশ, সাবাস, বলিহাবি, বেড়ে, বহুৎ আচ্ছা, ধন্যধন্য ।

সম্মতিবাচক অব্যয়—হাঁ, হ্যাঁ, আজ্ঞে হাঁ, আজ্ঞে, তা বই কি, বটেই তো ।

অসম্মতিবাচক অব্যয়—না, আদৌ না, কখনো না, না তো ।

প্রশ্নবাচক অব্যয়—কি ? নাকি ? তো ?

তুলনাচক অব্যয়—তায়, মত, মতন ।

এতদ্ব্যতীত বাক্যাংশকায়ে কতকগুলি অব্যয়ের স্বার্থে ব্যবহার হয় । যেমন,—  
এক যে ছিল রাজা, “ছয় না মাসের শিশু গো হইল যখন”, সে কে বটে হে ! এই বাক্যগুলিতে যে, না, গো এবং হে শব্দ অব্যয় ।

কোনও কোনও অব্যয় বহু অর্থে ব্যবহৃত হয়। এক ‘না’ এই অব্যয়টি কত বকম অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে নিম্নে তাহা দেখানো হইল।

১. বৈপরীত্য—নাশাস্ত্রিয়ানে, নাচার, নাহক।
২. অসম্মতি—এ বিষয়ে না কবিও না। নাকে হাঁ করা শক্ত।
৩. অল্পবোধ—একটি গল্প বল না।
৪. আদেশ—দাও না।
৫. অথবা—যাবে, না, যাবে না।
৬. হা—আজ্ঞা আব যেও না, না, যেতেই হবে।
৭. অবধাবণ—মহুশ্য কে? না, যে দয়ালু।
৮. নিষেধ—কবিও না।
৯. পাদপূরণ—উক্তব্য না গ্যাবো পাহাড় ছয় মাস্ত্রা পথ।  
তাহাব উক্তবে আছে হিমানী পর্বত।  
হাটিয়া না যাইতে কল্যাব পায়ে পড়ে চুল।  
মুখেতে ফুটিয়া উঠে কনক চাঁপাব ফুল।
- ১০। অঙ্ককাব—দুডদাড, বনগন, ঢংঢং, শনশন, মডমড়।

## ৮. উপসর্গ

প্র, পবা, অপ, সম, নি, অণ, অহু, নিব্, হুব্, বি, অবি, স্ব, উৎ, পবি, প্রতি, অতি, অতি, অপি, উপ, আ,—এই কুড়িটি অব্যয় ধাতুব সহিত যুক্ত হইয়া উহার অর্থের পরিবর্তন ঘটায় : এই অব্যয়গুলির নাম উপসর্গ। উহার মধ্যে ‘অপি’ এই উপসর্গটির ব্যবহার অতি বিবল।

যুক্ত ধাতুব অর্থ যোগ করা। কিন্তু প্র, বি, নি, অহু, উৎ প্রভৃতি উপসর্গ যোগে উহারই অর্থ হয়—( প্রয়োগ ) ব্যবহার, ( বিয়োগ ) বিচ্ছেদ, ( নিয়োগ ) ভার অর্পণ, ( অহুযোগ ) নালিশ, ( উদ্যোগ ) উপক্রম, ( অভিযোগ ) দোষারোপ।

## ৮. ক. উপসর্গযোগে নিম্পন্ন কয়েকটি শব্দ

প্রকার, প্রকাশ, প্রকাশ, প্রখ্যাত, প্রণাম, প্রচার, প্রতাপ, প্রণীত, প্রতারণা, প্রজ্ঞা, প্রজ্ঞিত, প্রলব, প্রভেদ, প্রহার। পরাজয়, পরাভব। অপকথ, অপকার। সংক্ষেপ, সংখ্যা, সংগ্রহ, সংশোধন, সংসার, সংস্কার, সংহত, সংহীদণ, সম্মেলন। নিয়ত, নিগম, নিগ্রহ, নিদান, নিদাকণ, নিবিষ্ট, নিধম, নিযোগ। অবকাশ, অবগত, অবদান, অবধারণ, অবগত, অবমান, অবরোধ, অবলেন, অবলেহ, অবস্থা, অনুকরণ, অনুকুল, অনুভব, অনুগ, অনুজ, অনুগ্রহ, অনুবাদ, অনুমান, অনুরাগ, অনুরোধ, অনুশোচনা, অনুশীলন। নিরলস, নিরর্থক, নিরশন, নির্ধ্যাতন। দুর্গ, দুর্গম, দুঃপাণ্য। বিকট, বিক্ষেপ, বিকোষ, বিচ্যুত। অধিকার,

অধিপত, অধিবাস, অধিষ্ঠান। স্বগম, স্ববিদিত, স্ববোধ, স্বযোগ, উচ্ছেদ। উচ্ছ্বাস, উৎকট, উৎকীর্ণ, উৎকর্ষ, উৎক্ষেপ, উৎসর্গ, উৎসাহ, উদগত, উদ্দীপন, উদ্ধার, উন্নত। পরিখ্যাত, পরিগ্রহ, পরিচয়, পরিচর্যা, পরিচালক, পরিতোষ, পরিত্যাগ, পরিভ্রম, পরিদৃষ্টমান, পরিপূর্ণ, পরিহাস, পরিহার। প্রতিকার, প্রতিগ্রহ, প্রতিজ্ঞা, প্রতিষ্ঠা, প্রতিহারী। অভিমন, অভিবাদন, অভিভাবক, অভিমত, অভিমান, অভিলাষ, অত্যয়, অত্যাঙ্কি। অতিরেক, অতিমান, অতিশয়। উপকরণ, উপকার, উপকৃত, উপগত, উপদ্রষ্ট, উপদেশ, উপলব্ধ, উপনীত, উপবাস, উপহার। আকাঙ্ক্ষা, আগার, আধার, আবরণ, আবাস, আকট, আকৃত।

### অনুশীলনী

১। উপসর্গ কাহাকে বলে ?

২। বিভিন্ন উপসর্গ যোগে আকাব, সংঘাত, প্রণাম, বিহাব, নিপাত, অবচ্ছেদ, অনুবাগ, পবিচয়,—এই শব্দগুলিব কত বকম, কপ এবং কত বকম অর্থ হইতে পারে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন বাক্যেব সাহায্যে প্রদর্শন কব।

৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলিব পার্শ্বে উপযুক্ত উপসর্গ বস। ও :

—হাস ( ঠাট্টা )।

—জ্ঞান ( চিত্র )।

—জ্ঞেয় ( বাহ্য কষ্টে জ্ঞান। বাঘ )।

—পন্ন ( জাত )।

—সাদ্য ( সহজে সাধন যোগ্য )।

—ভঞ্জন ( ব্যাধ )

—লভ ( বাহ্য সহজে লাভ করা যায় )।

### ২. কারক

ক্রিয়াব সঙ্ঘাত যাহাব সপ্তক আছে তাহার নাম কাবক, কাবক ছয়টি। কর্তৃ-কাবক, কর্ম-কাবক, কবণ-কাবক, সম্প্রদান-কাবক, অপাদান-কাবক, অধিকবণ-কাবক।

#### ২. ক. কর্তৃ-কারক বা কর্তা-কারক

যাহাব দ্বাবা ক্রিয়া সম্পাদিত হয় তাহাব নাম কর্তা।

বাম বনে গিয়াছিলেন। গোক দুধ দেয়। প্রথম বাক্যে গিয়াছিলেন ক্রিয়াব কর্তা বাম এবং দ্বিতীয় বাক্যে দেয় ক্রিয়াব কর্তা গোক। স্তবং রাম ও গোক কর্তৃ-কাবক।

কোনো কোনো বাক্যে কর্তা উহ থাকে। যেমন—বাড়ী যাও। কবে এখানে আসিবে? এই দুইটি বাক্যে তুমি বা তোমবা উহ আছে। কর্তা ভিন্ন বাক্য কখনও সম্পূর্ণ হয় না।

## ৯. খ. কর্মকারক

যে পদ ক্রিয়ার বিষয় তাহাই কর্ম ।

বিড়াল ইঁদুর ধবে, এই বাক্যে ধরে ক্রিয়াব বিষয় হইল ইঁদুর । বিড়াল কি ধবে ?—ইঁদুর । সুতরাং ইঁদুর পদটি কর্ম-কাবক ।

## ৯. গ. করণ-কারক

যে পদ ক্রিয়া সম্পাদনের সহায় বা উপায় তাহাই করণ ।

মন দিয়া পড় । আমার দ্বারা হইবে না । এটি পায়ে চলাব পথ । তুমি কি হাতে মাথা কাটিবে নাকি ? এই বাক্যসমূহে মন দিয়া, আমার দ্বারা, পায়ে এবং হাতে এই পদ কয়টি কবণ-কাবক । উহারা যথাক্রমে পড়, হইবে, চলার এবং কাটিবে ক্রিয়া সম্পাদন কবিবার সহায় ।

## ৯. ঘ. সম্প্রদান-কারক

যে পদ ক্রিয়াব পাত্র বা উদ্দেশ্য বুঝায় তাহাই সম্প্রদান ।

দবিক্কে বন দাও । আমায় কিছু খাওয়াইতে পাব ? এই বাক্যগুলিতে দবিক্কে ও আমায় এই দুইটি পদ সম্প্রদান-কাবক । কাবণ, ঐ দুইটি পদ যথাক্রমে দাও ও খাওয়াইতে ক্রিয়াব পাত্র ।

## ৯. ঙ. অপাদান-কারক

যাহা হইতে ক্রিয়াব কাজ সম্পাদিত হয় তাহাই অপাদান ।

মেঘ হইতে বৃষ্টি পড়ে । ফুল হইতে ফল জন্মায় । কাহার কাছে একথা শুনিলে ? সজ্জনের নিকটে কোন বস্তু যাজ্ঞা কবিয়া যদি বার্থক্য হইতে হয় তাহাতেও দুঃখ নাই ।

উল্লিখিত বাক্যসমূহে মেঘ হইতে, ফুল হইতে, কাহার কাছে, সজ্জনের নিকটে—এগুলি অপাদান-কাবক ।

চলিত ভাষায় ঠেঙে, থেকে, হ'তে প্রভৃতি যোগে অপাদান কাবক হয় ।

লোকটা ভাবী রূপণ, ওব ঠেঙে একটি পক্ষমাও আদায় কবা যাবে না । বন থেকে নেবোল টিয়ে. সোনার টোপর মাথায় দিয়ে । জল হ'তে বাষ্প আবার বাষ্প হ'তে জল ।

এস্থলে—ওর ঠেঙে, বন থেকে, বাষ্প হ'তে, জল হ'তে—এই পদগুলি অপাদান কাবক ।

## ২. চ. অধিকরণ-কারক

ক্রিয়াব আধারকে অধিকরণ বলে।

অধিকরণ প্রধানতঃ তিন প্রকার—আধাবাধিকরণ, কালাধিকরণ ও ভাবাধিকরণ।

তিলে তৈল আছে। বনে ব্যাঘ্র বাস করে। রামচন্দ্র অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেন। চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে। হৃদয়ে সাহস অবলম্বন কর।

উল্লিখিত বাক্যগুলিতে তিলে, বনে, অযোধ্যায়, চন্দ্রে, হৃদয়ে—এই শব্দ কয়টি আধাবাধিকরণ।

সন্ধ্যাকালে শীতল বায়ু প্রবাহিত হয়। “এমন দিনে তাবে বলা যায়।” আগামী কল্যা যদি না আসিতে পাব পবন্থ অবশ্যই আসিও। “বাতে মশা দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি।”

উদ্ধৃত বাক্যগুলির মধ্যে সন্ধ্যাকালে, দিনে, কল্যা, পবন্থ, বাতে, দিনে—এই পদগুলি কালাদিকরণের উদাহরণ।

সূর্য্যোদয়ে পদ্ম ফোটে। হাসিতে মুক্তা ঝবে।

উপবেব বাক্যগুলিতে ‘সূর্য্যোদয়ে’ ও ‘হাসিতে’ ভাবাদিকরণ।

## ২. ছ. সম্বন্ধ পদ

ক্রিয়াব সহিত অন্য় থাকে না বলিয়া সম্বন্ধ কাবক নহে, সম্বন্ধ পদ।

আমাব বই। তোমাব ভাই। ফলেব বস। ফুলেব গন্ধ। চোখেব জল।  
চাঁদেব আলো।

উল্লিখিত উদাহরণে আমাব, তোমাব, ফলেব, ফুলেব, চোখেব এবং চাঁদেব এইগুলি সম্বন্ধ পদ। এই সমস্ত পদেব সহিত কোন ক্রিয়াব অন্য় ঘটে নাই।

## ২. জ. সম্বোধন পদ

যে শব্দের দ্বারা আহ্বান সূচিত হয় তাহাকে সম্বোধন পদ বলা হয়।

মহাবাজ, আদেশ করুন! “হে বঙ্গ! ভাগ্যে তব বিবিধ বতন।” উদ্ধৃত বাক্য দুইটিতে মহাবাজ ও বঙ্গ শব্দ সম্বোধন পদ।

## অনুশীলনী

- ১। কাবক কাহাকে বলে?
- ২। কাবক এবং পদ—ইহাদেব মধ্যে পার্থক্য কি?
- ৩। সম্বন্ধ ও সম্বোধন—ইহাবা কাবক নয় কেন?
- ৪। কয়েকটি স্বচিহ্নিত বাক্যেব দ্বারা সম্প্রদান কারকেব প্রয়োগ দেখাও

## ১০. বিভক্তি

## ১০. ক. প্রথম

কর্তৃবাচ্যে কর্তায় প্রথমা বিভক্তি হয়।—আকাশ নীল। মানুষ চিরজীবী নয়।  
অসমাপিকা ক্রিয়াব কর্তাতেও প্রথমা হয়।—স্বর্ধ উঠিলে অঙ্ককার দূব হইল।  
রোগী ঔষধ খাইয়া সুস্থ হইয়াছে।

কর্মবাচ্যে কর্মকাবকে সাধাবণতঃ প্রথমা হয়।—রামের হাতে বাবণ নিহত  
হন। আমাব দ্বাবা একাজ হইবে না।

## ১০. খ. দ্বিতীয়া

কর্তৃবাচ্যে কর্মকাবকে দ্বিতীয়া বিভক্তি হয়।—বান্ধীকি রামায়ণ রচনা  
কবেন। তুমি কি চাও?

সম্প্রদান-কাবকেও দ্বিতীয়া হয়।—দবিদ্রকে অন্ন দান কব। গুরু শিষ্যকে  
বেদ অধ্যয়ন কবাইতেছেন।

কর্ম ও ভাববাচ্যে কর্তায় কখনও কখনও দ্বিতীয়া হয়। কাল তোমাকে  
আসিতে হইবে।

## ১০. গ. তৃতীয়া

কবণকাবকে তৃতীয়া বিভক্তি হয়।—বাক্যেব দ্বারা মনেব ভাব প্রকাশ করি।  
হাতে কাজ কব, মুখে হবি বল।

## ১০. ঘ. পঞ্চমী

অপাদান-কাবকে পঞ্চমী বিভক্তি হয়।—অগ্নি হইতে উদ্ভাপ বাহিব হয়।  
হৃদয় হইতে মালিন্য দূর কব। জননী ও জগন্মুখি স্বর্গ অপেক্ষাও গবীয়সী।

## ১০. ঙ. ষষ্ঠী

সম্বন্ধ পদে ষষ্ঠী বিভক্তি হয়। ফুলের গন্ধ। আগুনেব শিখা। ঘরের কথা।  
হাতের কাজ।

## ১০. চ.. সপ্তমী

অধিকরণ-কারকে সপ্তমী বিভক্তি হয়।—মাঠে মাঠে ধান। গাছে গাছে কল।  
বাবু বাড়ী নেই।

শব্দবিভক্তির সংখ্যা ছয়টি। প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, পঞ্চমী, ষষ্ঠী এবং  
সপ্তমী। কেহ কেহ চতুর্থী বিভক্তির পৃথক্ অস্তিত্ব স্বীকার করেন।



## ১. বিভক্তির চিহ্ন

এ, তে, কে, য প্রভৃতি বিভক্তি-চিহ্ন যোগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কারক সূচিত হয়। প্রত্যেক বিভক্তির পৃথক্ চিহ্ন নাই। অনেক স্থলে অল্প শব্দ যোগ করিয়াও কাবক নিম্পন্ন হয়।

### ১১. ক. প্রথম বিভক্তির চিহ্ন

সাধারণতঃ কর্তৃপদের সহিত কোন বিভক্তি-চিহ্ন যুক্ত হয় না।—মাঠে গোক চবে। বাগাল বাঁশা বাজায়। ভগবান মঙ্গলময়। ছেলেবা খেলা করে, পক্ষিগণ উড়িয়া বেড়ায়। মাছিগুলি ভন ভন করিতেছে।

কর্তা অনির্দিষ্ট থাকিলে কিংবা করণ বাচক বা অধিবর্ণ-বাচক হইলে এ, য, তে, যে যোগ হয়।—লোকে ভাল। গোকতে ঘাস খায়। পাগলে কি না বলে। মাল্যেবিষায় দেশটা ছাবখাব করিয়া দিল। “হেবিয়া আজিকে ঘবে পবে সবে হামিছে হেলাব হাসি”।

সহযোগ বুঝাইলেও এ, য, তে, যোগ হয়।—তোমায় আমায় নাই চলো। বাজায় বাজায় যুদ্ধ করে। জমিদারের এমন প্রতাপ যে বাগে-গকতে এক ঘাটে জল খায়।

### ১১. খ দ্বিতীয়া বিভক্তির চিহ্ন

দ্বিতীয়া বিভক্তিতে সাধারণতঃ কোন চিহ্ন যোগ হয় না। ফুল পাড়ি, কথা শুন, মুখ দোঃ, ডাক্তাব ডাক, ছেলেদের খাইতে দাও।

কর্মপদ অনির্দিষ্ট হইলে দ্বিতীয়া কে যোগ হয়। আজ তিন দিন হইল গোকটাকে খুঁজিয়া পাইতেছি না। ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ডাক্তাবকে ডাক। মনে বাখিতে হইবে “ডাক্তাব ডাক” এবং “ডাক্তাবকে ডাক” এই দুইটি বাক্যে অর্থের তাবতমাত্রা আছে। প্রথম বাক্যে যে কোনো ডাক্তাবকে বুঝাইতেছে। দ্বিতীয় বাক্যে বিশেষ একজন ডাক্তাবকে নির্দেশ করা হইতেছে।

কর্মপদ ব্যক্তির নাম হইলে কে যোগ হয়। তাজমহল দেখিলেই শাজাহানকে মনে পড়ে।

অচেন পদার্থ বা ক্ষুদ্র-প্রাণিবাচক শব্দে সাধারণতঃ কে যোগ হয় না। বিশেষরূপে নির্দিষ্ট করিতে হইলে এই সকল শব্দে একবচনে টা, টি, থানা, থানি

এবং বহুবচনে গুলি, গুলি প্রভৃতি যোগ করা হয়। বই পড়, বইটা পড়, বিড়াল ইঁদুর ধবে, বিড়াল ইঁদুরটাকে ধবিয়াছে, ভাতগুলি খাইয়া ফেল।

গোণ কর্মে কে যোগ হয়। গুরু শিয়াকে পড়াইতেছেন। মাতা শিশুকে দুধ খাওয়াইতেছেন।

### ১১. গ. তৃতীয়া বিভক্তির চিহ্ন

ব্যক্তি, বস্তু বা জন্তুবাচক শব্দের সহিত দ্বাবা, সহিত, দিয়া, হইতে, কর্তৃক প্রভৃতি যোগ হয়। বামাষণ কাব্য বাগ্মীকি কর্তৃক বচিত। কুঠাব দ্বাবা বৃক্ষ ছেদন কর। ছাত্রগণ কর্তৃক দৈকৃষ্টেব খাতা অভিনীত হইবে। লোক দিয়া কাজ করাও। সহিতেব পূবে এবং অনেক স্থলে দ্বাবাব পূবে মর্চাব চিহ্ন বসে। প্রতিবেশীসহ সহিত বিবাদ করা এদ্বিন'নেব কাজ নহে। দেবতাব অসাধ্য কাজও মাতৃসেব দ্বাবা সম্পন্ন হইতে পাবে।

ব্যক্তিবাচক শব্দে দিয়াব পূবে কে বসে। উন্নিলাবে দিয়া চিঠি লিখাও। চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়াছি। কবিবাজকে দিয়া চিকিৎসা করাষ্টব।

বস্তু "৬ প্রাণীবাচক শব্দের পব এ, য, তে, যে প্রভৃতি যোগ হয়। হাতে গড়া, চোখে দেখা, পায়ে হাঁটা, ঘিয়ে ভাজা, টাকায় কি না হণ, কোন্ গাড়ীতে যাইবে ?

### ১১. ঘ.চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন

দ্বিতীয়াব মত।

### ১১. ঙ. পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন

সাধাবণতঃ হইতে, অপেক্ষা প্রভৃতি যোগ পঞ্চমী বিভক্তি হয়। বৃক্ষ হইতে পতিত। যত্ন অপেক্ষা মধু অধিকতর বলবান্। ফল হইতে ফল হয়। পৃথিবী হইতে সূর্যেব দূরত্ব অনেক।

চেয়ের পূর্বে এবং অনেক সময়ে অপেক্ষাব পূর্বে ষষ্ঠী বিভক্তির চিহ্ন বসে। —বিজ্ঞাব অপেক্ষা বুদ্ধিব প্রয়োজন অধিক। ম্যালেরিয়াব চেয়ে কলেরা বেশী আক্রান্তক।

## ১১. চ. বর্ণী বিভক্তির চিহ্ন

বর্ণী বিভক্তিতে র বা এয যোগ হয়।—পুষ্পের সৌভভ, দক্ষিণেব বাতাস, টাঁদের আলো, পাষের ধুলো, মাথাব চুল, মাটিব বাসন, কাজেব লোক, দুঃখের সংসার, হাতেব লক্ষ্মী, তিনের পাতা, একেব নধব, মাস-ছয়েকের, ইংরাজদিগের, পাখীগুলির, মশাগুলাব।

## ১১. ছ. সপ্তমী বিভক্তির চিহ্ন

সাধারণতঃ এ, য়, তে, য়ে যোগ হয়।—ঘবে আছি, মাথায় ব্যথা, বাড়ীতে লোকজন নাই, কাটা ঘায়ে হুনেব ছিটা, দুই চোখে জল, ফুলগুলিতে গন্ধ নাই, বনে বনে চন্দন নাই।

কখনও কখনও এতে বা য়েতে যোগ হয়।—সাবিয়ার ঘেঁমন তেল আছে ভেঁমনি তিলেতেও আছে, ঘিয়েতে ভাজা।

কালবাচক শব্দের পব কোথাও কোথাও বিভক্ত-চিহ্ন বসে না—আগামী কাল বাড়ী ঘাইবে। রবিবাব স্কুল বন্ধ। আজ থাকিয়া যাও।

## ১২. বিভক্তির তালিকা

বিভক্তি	একবচন	বহুবচন
প্রথম	১. শব্দের মূল রূপ।	১. ‘-বা, এবা, -গুলা, -গুলি’।
	২. ‘-এ’। অ-কারাস্ত এবং ঙ-কারাস্ত শব্দের পবে ইহা ‘য়’তে পরিণত হয়। যে অকারাস্ত শব্দের শেষে অ উচ্চারিত হয় তাহাব শেষেও এই ‘এ’যতে পরিণত হয়।	২. ‘সকল, সমূহ, -গণ, -বৃন্দ, -সমস্ত’।
	৩. ‘-তে’। ইকারাস্ত ও উকারাস্ত শব্দের পবে বসে।	৩. ‘অনেক, বহু, সকল’ প্রভৃতি বহুবচনক বিশেষণ যোগ।
	৪. ‘-এতে’। ব্যঞ্জনাস্ত অকারাস্ত যাহ’র শেষে অ উচ্চারিত অকারাস্ত এবং ওকারাস্ত শব্দের পবে বসে।	৪. ‘দুই, তিন’ প্রভৃতি সংখ্যা বাচক বিশেষণযোগ।

বিভক্তি	একবচন	বহুবচন
ষষ্ঠী	<p>১. ব্যঞ্জনান্ত * শব্দের পব 'এর'।</p> <p>২. স্বরান্ত শব্দের পর 'ব'।</p>	<p>১. 'এদের, -দেব, -দিগের -গুলিব, -গুলার'।</p> <p>২. 'সকলেব, -সমূহের, -গণের, বৃন্দেব' ইত্যাদি।</p> <p>৩. শব্দের পূর্বে বহু বোধক বিশেষণ থাকিলে পরে শুধু 'এব, -র'।</p>
দ্বিতীয়া	<p>১. শব্দের মূল রূপ।</p> <p>২. 'কে'।</p> <p>৩. 'এব, -য'। 'বে, -এবে' সাধারণতঃ কবিতায়।</p>	<p>১. 'দিগকে, -দেবকে, -গুলাকে, -গুলিবে'।</p> <p>২. 'সকলকে, -সমস্তকে, -গণকে' ইত্যাদি।</p>
তৃতীয়া	<p>১. 'এ' ব্যঞ্জনান্ত শব্দের পর।</p> <p>২. 'য়' স্বরান্ত শব্দের পব।</p> <p>৩. 'এতে' ব্যঞ্জনান্ত শব্দের পব।</p> <p>৪. 'তে' স্বরান্ত শব্দের পব।</p> <p>৫. 'দিয়া, দিযে, কর্তৃক, হইতে, হতে, যোগে'।</p>	<p>১. দ্বিতীয়া ও ষষ্ঠীর বহুবচনে, যে সমস্ত পদ পাওয়া যায় তাহাদের সহিত 'দিয়া, দিযে, দ্বাবা, কর্তৃক, হইতে হতে' যোগে।</p>
চতুর্থী	<p>১. দ্বিতীয়াব একবচনের বিভক্তি-চিহ্ন সমূহ।</p> <p>২. 'এ, -য়, -য়ে'।</p>	<p>১. দ্বিতীয়াব বহুবচনের বিভক্তি-চিহ্ন সমূহ।</p> <p>২. দ্বিতীয়াব বহুবচনের বিভক্তি-চিহ্নেব সহিত 'এ, -য়, -তে, যে'।</p>

বিভক্তি	একবচন	বহুবচন
পঞ্চমী	১. বস্তুবাচক শব্দের মূলের সহিত এবং পুংলিঙ্গ বা স্ত্রী-লিঙ্গবাচক শব্দের ষষ্ঠ্যন্ত পদের সহিত 'হইতে, হ'তে, থাকিয়া, থেকে, যোগে।	(১) ষষ্ঠ্যন্ত বহুবচন পদের সহিত পঞ্চমীব একবচনে যে সমস্ত প্রত্যয় এবং অল্প-সর্গেব উল্লেখ হইয়াছে তাহাদের যোগে।
	২. ষষ্ঠ্যন্ত পদের সহিত 'কাছ হইতে, নিবর্ত হতে, কাছ থেকে' প্রভৃতি যোগে।	
	৩. তুলনায় ষষ্ঠ্যন্ত পদের সহিত 'অপেক্ষা, চেয়ে' যোগে।	
সপ্তমী	১. "এ, ব্যঞ্জনান্ত শব্দের পবে।	(১) 'দিগে, -দিগেতে' যোগে।
	২. 'য' স্ববাস্ত শব্দের পবে।	(২) 'গণে, -সকলে, -বৃন্দে' ইত্যাদি যোগে।
	৩. 'এতে' ব্যঞ্জনান্ত শব্দের পবে।	
	৪. 'তে' স্ববাস্ত শব্দের পবে।	

দিয়ে, চেয়ে, চাইতে, হ'তে থেকে প্রভৃতি অন্তসর্গগুলি সাধারণতঃ চলিত ভাষায় ব্যৱহৃত হয়। যেমন—শাখাবীব কবাত দুই দিক দিখে কাটে। সাধু ভাষায় লিখিলে হইত,—শাখাবীব কবাত দুই দিক দিয়া কাটে।

### ১৩. বিশেষণ

যে পদ অল্প কোনো পদের গুণ, ভাব, অবস্থা, সংখ্যা প্রভৃতি বুঝায় তাহাব নাম বিশেষণ।—সুবোধ বালক, শীতল জল, উরুণ বয়স, শত বৎসব, পঞ্চমী তিথি।

### ১৩. ক. নাম বিশেষণ

বিশেষণ পদের প্রণীভেদ আছে। যাহা কেবল বিশেষ্য পদের গুণ প্রভৃতি নির্দেশ করে তাহাব নাম নাম-বিশেষণ। বিশেষণ বলিলে সাধারণতঃ নাম

বিশেষণকেই বুঝান হয়। উপরে উদ্ধৃত বিশেষণগুলি নাম-বিশেষণেবই উদাহরণ।  
সর্বনাম পদেব বিশেষণও নাম-বিশেষণেব অন্তর্গত।

### ১৩. খ. সংখ্যাবাচক ও পরিমাণবাচক বিশেষণ

যে বিশেষণ অত্র শব্দের সংখ্যা বা পরিমাণ প্রকাশ কবে, তাহাকে সংখ্যা-  
বাচক বা পরিমাণবাচক বিশেষণ বলা হয়।—দুই পক্ষ, চারি বেদ, ছয় ঋতু, সপ্ত  
সমুদ্র, অনেক লোক, কয়েক দিন।

### ১৩. গ. ক্রমবাচক বিশেষণ

যে বিশেষণ অত্র শব্দের ক্রম প্রকাশ কবে, তাহাব নাম ক্রমবাচক বিশেষণ।  
—প্রথম ভাগ, সপ্তম শ্রেণী, অষ্টম অধ্যায়।

### ১৩. ঘ. উদ্দেশ্য ও বিধেয় বিশেষণ

বিশেষণ পদ সাবাবণতঃ বিশেষ্য শব্দের পূর্বে বসে। এই বিশেষণকে  
উদ্দেশ্য বিশেষণ বলা হয়।—অনন্ত আবাস, অতল সমুদ্র।

বিশেষণ পদ যখন বিশেষ্যের পূর্বে বসে তখন তাহাকে বিধেয় বিশেষণ বলা  
হয়।—আকাশ অনন্ত, সমুদ্র অতল।

### ১৩. ঙ. ক্রিয়া বিশেষণ

ক্রিয়ার কাজ যে পদেব দ্বারা বিশেষরূপে ব্যাখ্যাত হয়, তাহাই ক্রিয়াবিশেষণ।  
কখনো মিথ্যা কথা বলিও না, সদা সত্য কথা বহিও। আশ্তে আশ্তে চল,  
কোথায় যাইতেছে ?

### ১৩. চ. বিশেষণের বিশেষণ

যে পদ নাম-বিশেষণ বা ক্রিয়া-বিশেষণেব স্তূপ, পরিমাণ, অবস্থা ইত্যাদি  
প্রকাশ কবে, তাহাকে বিশেষণের বিশেষণ বলা হয়। যেমন,—এত মিষ্ট গান।  
এমন সুন্দর মুখ। ভগবান পরম দয়ালু। এত জোরে হাঁটিতে পারি না।  
অতি সম্ভব এস্থান পবিত্যাগ কব।

### ১৩. ছ. বিশেষণ পদের লিঙ্গ ও বচন

বিশেষ্য পদেব যে লিঙ্গ এবং যে বচন বিশেষণ পদেরও সেই লিঙ্গ এবং সেই  
বচন। লিঙ্গ ও বচন ভেদে বিশেষ্যের যেকোন আকার পবিত্বিত হয় বিশেষণের  
সাধারণতঃ সেকোন হয় না। যেমন,—সুন্দর ছেলে, সুন্দর মেয়ে, সুন্দর দৃশ্য।  
জয়ভূমি স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠ। তাহার বুদ্ধি খুব প্রখর।

সংস্কৃতের অল্পসরণে কখনো কখনো জীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণেও জীপ্রত্যয় যোগ হয়।

তামসী নিশি। ভিখারিণী মেয়ে। স্বজলা স্বফলা শস্ত্রামলা বঙ্গভূমি।

### অনুশীলনী

১। বিশেষণ পদ কাহাকে বলে? উদ্দেশ্য বিশেষণ এবং বিধেয় বিশেষণ উহাদের মধ্যে পার্থক্য কি তাহা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

২। ক্রিয়া-বিশেষণ কাহাকে বলে? নিম্নলিখিত বাক্যসমূহের অন্তর্গত শূন্যস্থানগুলিতে যথাযোগ্য ক্রিয়া-বিশেষণ বসাও :

—কাল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি পুঙ্কবতীর্থে গমন কবিয়া—মন্ত্র জপ করিতেছিলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা চাহিতে আসিয়া কেহ— ফিবিব না। সেকালে অনেক বমণী—মৃত স্বামীব সহিত চিতাবোহণ কবিতেন।

৩। বাক্যলম্ব বিশেষ্য জীলিঙ্গ হইলে বিশেষণও জীলিঙ্গ হয় কি? যদি হয় তো কোন্ কোন্ স্থানে হয়—উদাহরণ দিয়া দেখাও।

### ১৪. ক্রিয়া

যে পদের দ্বারা কোনো কাৰ্য্য সৃষ্টিত হয় তাহাকে ক্রিয়াপদ কহে।

চাঁদ উঠিয়াছে। ফুলটি ছিঁড়িও না। বান্ধালী ভাত খায়। নদী বহিতেছে। কাল আসিবে।

উল্লিখিত বাক্যগুলিতে—উঠিয়াছে, ছিঁড়িও, খায়, বহিতেছে, আসিবে—এগুলি ক্রিয়াপদ।

ক্রিয়ার মূলরূপকে ধাতু বলা হয়। উঠিয়াছে, ছিঁড়িও, খায়, বহিতেছে, আসিবে—এই ক্রিয়াপদগুলিব মূলরূপ হইল—উঠ, ছিড়, খা, বহু, আস্; স্মৃতবাং এগুলি যথাক্রমে উল্লিখিত ক্রিয়াপদগুলিব ধাতু। শব্দের সহিত বিভক্তির যোগে যেমন পদ নিম্পন্ন হয়, ধাতুব সহিত বিভক্তিব যোগে তেমনি ক্রিয়াপদ পাওয়া যায়।

### ১৪. ক. সাকর্মক ক্রিয়া

ক্রিয়াপদকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়—সাকর্মক ও অকর্মক।

যে ক্রিয়ার কর্ম থাকে তাহাকে সাকর্মক ক্রিয়া বলে। কাঠ কাটি, তেল মাখ, হাত ধুইবে—এই তিনটি বাক্যে—কাটি, মাখ, ও ধুইবে, এই তিনটি ক্রিয়া সাকর্মক। কাঠ, তেল এবং হাত এই তিনটি পদ যথাক্রমে উহাদের কর্ম।

## ১৪. খ. দ্বিকর্মক ক্রিয়া

কোনো কোনো ক্রিয়াপদ আবার দুইটি কর্ম গ্রহণ করে। ইহাদিগকে দ্বিকর্মক ক্রিয়া বলা হয়। যেমন—ভিক্ষুককে ভিক্ষা দাও। এই বাক্যে দাও ক্রিয়াব দুই কর্ম—ভিক্ষুককে ও ভিক্ষা। সুতরাং দাও ক্রিয়া দ্বিকর্মক।

### ১৪. গ. মূখ্য কর্ম ও গৌণ-কর্ম

দ্বিকর্মক ক্রিয়ার দুইটি কর্মের মধ্যে যেটি প্রধান সেটির নাম মূখ্যকর্ম, যেটি অপ্রধান সেটির নাম গৌণকর্ম। উল্লিখিত বাক্যে ভিক্ষা মূখ্য এবং ভিক্ষুককে গৌণ কর্ম।

### সম ধাতুজ কর্ম

ক্রিয়া ও কর্ম একই ধাতু হইতে উৎপন্ন হইলে সেই কর্মকে সম ধাতুজ কর্ম বলে। যথা ‘মরিন নীবেব মৃত্যু সমরে ভাসিয়া’।

## ১৪. ঘ. অকর্মক ক্রিয়া

যে ক্রিয়াপদ কেবল কর্তাকে অবলম্বন করিয়াই ভাব প্রকাশ করে, কোনো কর্মের আকাঙ্ক্ষা বাখে না, তাহাব নাম অকর্মক ক্রিয়া। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, দিনে ঘুমাইও না, শিশুবা কাদে। এই তিনটি উদাহরণে—উঠিয়াছে, ঘুমাইও এবং কাদে—এই তিনটি অকর্মক ক্রিয়া।

### ১৪. ঙ. সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়া

সকর্মক ও অকর্মক ক্রিয়াকে আবার দুই ভাগে ভাগ করা যায়—সমাপিকা ও অসমাপিকা। যে ক্রিয়া দ্বারা বাক্য সমাপ্ত হয় তাহা সমাপিকা ক্রিয়া। পাখী গান গায়, ফুল ফুটিয়াছে, সে হাসিতেছে—এই তিনটি বাক্যে—গায়, ফুটিয়াছে এবং হাসিতেছে, এই তিনটি ক্রিয়াব দ্বারা তিনটি বাক্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া উহাবা সমাপিকা ক্রিয়া।

যে ক্রিয়াপদে বাক্যের সমাপ্তি হয় না, সমাপ্তিব জ্ঞাত অজ্ঞ একটি ক্রিয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া যায়, তাহাই অসমাপিকা ক্রিয়া। সূর্য্য উঠিলে অন্ধকার থাকিবে না, কাল আসিয়া দেখিয়া যাইও। উল্লিখিত দৃষ্টান্তে—উঠিলে, আসিয়া এবং দেখিয়া, এই তিনটি ক্রিয়া অসমাপিকা। শুদ্ধমাত্র ইহাদেব দ্বারা বাক্যের সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশিত হইতেছে না, পবে সমাপিকা ক্রিয়া আছে বলিয়াই বাক্যের অর্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে।

### ১৪. চ. ধাতুর গণ

রূপভেদ অনুসারে বাক্যলা ধাতুসমূহকে কুড়িটি গণে বিভক্ত করা যায়।



১. হ-আদি গণ ( হওয়া )
২. খা-আদি গণ ( খাওয়া )
৩. দি-আদি গণ ( দেওয়া )
৪. শু-আদি গণ ( শোওয়া )
৫. কব্-আদি গণ ( কবা )
৬. কহ্-আদি গণ ( কহা )
৭. কাট্-আদি গণ ( কাটা )
৮. গাহ্-আদি গণ ( গাওয়া )
৯. লিখ্-আদি গণ ( লিখা )
১০. উঠ্-আদি গণ ( উঠা )
১১. লাফা-আদি গণ ( লাফান )
১২. নাহা-আদি গণ ( নাওয়া )

সাব্যুপ 'লাফা' ধাতুব অল্পকপ, চলিত কপে পার্থক্য অঃ৩ ।

১৩. ফিবা-আদি গণ ( ফিবান )
১৪. ঘুবা-আদি গণ ( ঘুবান )
১৫. ঘোয়া-আদি গণ ( ঘোয়ান ) " "
১৬. দৌড-আদি গণ ( দৌড়ান ) " "
১৭. চট্কা-আদি গণ ( চট্‌কান ) " "
১৮. বিগ্‌ডা-আদি গণ ( বিগ্‌ডান ) " "
১৯. উল্‌টা আদি গণ ( উল্‌টান ) " "
২০. ছোব্‌লা-আদি গণ ( ছোব লান ) " "

### ক্রিয়ার কাল ভেদ

ক্রিয়াব সময়কে কাল বলা হয়। এই কাল প্রধানতঃ তিন প্রকার—  
বর্তমান, অতীত এবং ভবিষ্যৎ। এই তিন কালের আবাব কয়েকটি বিভাগ  
আছে। বর্তমানের চার বিভাগ :—১. সাধাবণ ২. ঘটমান ৩. পূর্বাঘটিত  
৪. অল্পজ্ঞা। অতীতের চার বিভাগ :—১. সাধাবণ ২. নিত্যবৃত্ত ৩. ঘটমান  
৪ পূর্বাঘটিত। ভবিষ্যতের দুই বিভাগ :—১. সাধাবণ ২. অল্পজ্ঞা।

কাল এবং পুরুষভেদে সমাপিকা ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। বাঙ্গালা  
ক্রিয়াপদের বচনভেদ নাই। সাধু ভাষাব ক্রিয়ার একপ্রকার রূপ, চলিত ভাষায়

# ক্রিয়াবিভক্তি

## সাধুরূপ

পূর্ব	প্রথম	প্রথম ও মধ্যম	মধ্যম	উত্তম
বর্তমান	সাধাবণ	গুরু	তুম্হ	ই
	ঘটমান	এ	ইস	ইতেছি
	পূর্বাঘটিত	ইহাছে	ইতেহিস	ইয়াছি
	অতুজ্ঞা	উক	ইয়াহিস	২
অতীত	সাধাবণ	ইলন	১	ইলাম
	নিত্যবৃত্ত	ইতন	ইলি	ইতাম
	ঘটমান	ইতেছিল	ইতিস	ইতেছিলাম
	পূর্ব ঘটিত	ইবাছিল	ইবাছিলি	ইয়াছিলাম
ভবিষ্যৎ	সাধাবণ	ইবে	ইবি	ইব
	অতুজ্ঞা	ইব	ইস	২

১ ২ বিহক্তি যোগ হয় না।

২ উত্তম পুরুষে অনুজ্ঞা নাই।

# ক্রিয়াবিভক্তি

## চলিত রূপ

পূর্ব	প্রথম	প্রথম ও মধ্যম	মধ্যম	উত্তম
বর্তমান	সাধাবণ	গুরু	মধ্যম	উত্তম
	ঘটমান	এন	তুচ্ছ	ই
	পূর্বাঘটিত	ছেন	ইস	ছি
	অন্তজ্ঞা	এছেন	হিস	এছি
অতীত	সাধাবণ	উন	অ	২
	নিত্যবৃত্ত	লেন	নি	নাম
	ঘটমান	তেন	তিস	ভাম
	পূর্বাঘটিত	ছিলেন	ছিলি	ছিলাম
ভবিষ্যৎ	সাধাবণ	এছিলেন	এছিলি	এছিলাম
	অন্তজ্ঞা	বেন	বি	ব
		বেন	ইস	২

১ বিতর্কিত যোগ হয় না।

২ উত্তম পুংসে অন্তজ্ঞা নাই।

## অনুশীলনী

১। সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়া কাহাকে বলে তাহা কয়েকটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

২। সক্রমক ও অক্রমক ক্রিয়াব মধ্যে পার্থক্য কি ?

৩। চল্ (চলা), খা (খাওয়া) (খাওয়ান), বন্ (বুনা) শু (শোওয়া), কিন্ (কেনা), দোড়্ (দোড়ান) — ভিন্ন ভিন্ন পুরুষে উল্লিখিত ধাতুগুলিব কি কি রূপ হইবে তাহা দেখাও।

৪। নিয়লিখিত ক্রিয়াপদগুলির মধ্যে যেগুলি চলিতরূপ সেগুলিকে সাধুতে এবং যেগুলি সাধুরূপ সেগুলিকে চলিত রূপে রূপান্তরিত কর :—

পাইল, খাচ্ছে, আসিতেছে, এল, বসিব, লইও, দিয়াছেন, ছুইতেছিল, ঠেলিয়া, ভরিলে, বহিয়া, গাহিতেছে, পিষিতেছিল, লিখিল, খুঁজিতেছি, ডুবিয়াছে, পাঠাইব, শাসাইলেন, তিষ্ঠাইবে, সাতবাইতেছে।

## ১৫. বাচ্য

বাচ্য চারি প্রকার :—কর্তৃবাচ্য, কর্মবাচ্য, ভাববাচ্য ও কর্মকর্তৃবাচ্য।

### ১৭. ক. কর্তৃবাচ্য

যে স্থলে কর্তৃপদ ক্রিয়াব সহিত প্রধানভাবে অঙ্গিত হয়, তাহাকে কর্তৃবাচ্য বলে। কর্তৃবাচ্যে কর্তায় প্রথমা হয়।

অ'কাশে চাঁদ উঠিয়াছে। বায়ু বহিতেছে। দিন কাটিয়া গেল। উল্লিখিত বাক্যসমূহে চাঁদ, বায়ু এবং দিন কর্তা।

কর্তৃবাচ্যেব বাক্যে ক্রিয়া সক্রমক হইলে কর্মে দ্বিতীয়া হয়।

আমি গান শুনি। উপল্লাস পড়। এই দুইটি বাক্যে গান এবং উপল্লাস শব্দ কর্ম, উহাদের দ্বিতীয়া বিভক্তি হইয়াছে।

### ১৫. খ. কর্মবাচ্য

যে স্থলে কর্মপদটিই প্রধানভাবে ক্রিয়াব সহিত অঙ্গিত হয় সেস্থলে ক্রিয়াব কর্মবাচ্য হয়। কর্মবাচ্যে সাধাবণতঃ কর্মে প্রথমা এবং কর্তায় তৃতীয়া বিভক্তি হয়।

আমার দ্বাৰা গান শ্রুত হয়। তোমার দ্বাৰা উপল্লাস পঠিত হয়। এই দুইটি বাক্যের কর্ম গান ও উপল্লাসে প্রথমা এবং আমার দ্বাৰা ও তোমার দ্বাৰায় তৃতীয়া বিভক্তি হইয়াছে।

কর্তৃবাচ্যে দ্বিকর্মক ক্রিয়া থাকিলে কর্মবাচ্যে গোণ কর্মকে অপরিবর্তিত রাখা হয়।

ছাত্রদিগকে বাঙ্গালা পড়াই—ছাত্রদিগকে বাঙ্গালা পড়ান হয়।

### ১৫. গ ভাববাচ্য

যে স্থলে ক্রিয়াব কর্ম থাকে না এবং কর্তাও ক্রিয়ার সহিত অধিত হয় না, সেস্থলে ক্রিয়াব ভাববাচ্য হইয়া থাকে। ভাববাচ্যে কর্তায় সাধাবণতঃ যষ্টি কোনো কোনো স্থলে দ্বিতীয়াও হইয়া থাকে।

তোমাব কবে আসা হইল? আমাষ কাল যাইতে হইবে। এই দুইটি উদাহরণেব প্রথমটিতে কর্তায় যষ্টি এবং দ্বিতীয়টিতে দ্বিতীয়া বিভক্তি হইয়াছে।

### ১৫. ঘ. কর্মকর্তৃবাচ্য

যে স্থলে কর্মই কর্তাব স্থান অধিকাব কবে, অথচ ক্রিয়াপদে কর্তৃবাচ্যেব রূপ থাকে সেখানে কর্মকর্তৃবাচ্য হয়।

মন্দিবে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে। শীত পায়। কাজটা দেখায থাৰাপ। কথাটা শোনায ভাল।

### ১৫. ঙ. বাচ্যপরিবর্তন

বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। (কর্তৃ)

বিষম সঙ্কটে পড়া গেল। (ভাব)

আমি বিশুদ্ধ ফলমূল আনিয়াছি। (কর্তৃ)

আমাব দ্বাবা বিশুদ্ধ ফলমূল আনাত হইয়াছে। (কর্ম)

মহাশয কি কাজ কবেন? (কর্তৃ)

মহাশয়ের কি কাজ কবা হয়? (কর্ম)

কয়েকদিন থাকা হইবে তো? (ভাব)

কয়েকদিন থাকিবেন (থাকিবে) তো? (কর্তৃ)

বাজা শূদ্রক শূকর এই দীর্ঘ উপাখ্যান শুনিলেন। (কর্তৃ)

বাজা শূদ্রকেব দ্বারা শূকেব এই দীর্ঘ উপাখ্যান শ্রুত হইল। (কর্ম)

আপনাদেব এ কথা অবশ্যই জানা আছে। (কর্ম)

আপনারা একথা অবশ্যই জানেন। (কর্তৃ)

একথা আমাকে বলিতেই হইবে। (কর্ম)

একথা আমি বলিবই। (কর্তৃ)

অনেক দৃষ্টান্ত দেখানো ঘাইতে পারে। (কর্ম)

অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি। (কর্তৃ)

কেবল অনন্দকে উদ্দেশ্য কবিয়া কাব্য বচনা সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের  
প্রথম দেখা গেল। (কর্ম)

কেবল.....প্রথম দেখিলাম। (কর্তৃ)

ধবিষা লওয়া গেল যে তুমি সাধু। (কর্তৃ)

ধবিষা লইলাম যে তুমি সাধু। (কর্ম)

কোথা হইতে আসা হইল ? (ভাব)

কোথা হইতে আসিলেন (আসিলে) ? (কর্তৃ)

তুমি বুঝি কিছু খাও নাই ? (কর্তৃ)

তোমাব বুঝি কিছু খাওয়া হয় নাই ? (কর্ম)

আমা হতে এ কাজ হইবে না। (কর্ম)

আমি এ কাজ পারিব না। (কর্তৃ)

আমাব ভাত খাওয়া হইয়াছে। (কর্ম)

আমি ভাত খাইয়াছি। (কর্তৃ)

খাতাটি তাহাকে দাও। (কর্তৃ)

খাতাটি তাহাকে দেওয়া হোক। (কর্ম)

আপনি কখন খাইবেন ? (কর্তৃ)

আপনার কখন খাওয়া হইবে ? (কর্ম)

ডাক্তার ডাক। (কর্তৃ)

ডাক্তারকে ডাকা হোক। (কর্ম)

হবি রামকে প্রহার কবিল। (কর্তৃ)

রাম কর্তৃক হরি প্রহৃত হইল। (কর্ম)

কোথায় বাইবে ? ( কৰ্তৃ )

কোথায় বাওয়া হইবে ? ( ভাব )

আমাকে হাঁটিতে হইবে । ( ভাব )

আমি হাঁটিব । ( কৰ্তৃ )

দিনে ঘুমাইতে নাই । ( ভাব )

দিনে কেহ যেন না ঘুমায় । ( কৰ্তৃ )

কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে । ( কৰ্তৃ )

কাগজ ছিঁড়িয়া গিয়াছে । ( কৰ্মকৰ্তৃবাচ্য )

### অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে বাচ্যাস্তবিত কব :—

অকস্মাৎ বসন্তের আবির্ভাব হইল। দশ্যগণ তাঁহার সমস্ত ধনরত্ন অপহরণ করিল। নির্জনে জীলোকের আর্থনাশ শ্রবণ করিলাম। স্বয়ং লক্ষ্মী ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আমি বাজারে যাইতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইবে কি? ট্রেন আসিতে বিলম্ব নাই। উহা আমি লইতে রাজী নাই। সত্য কথা বলিও। জেলে যাইতে ভয় পাইতেছ? নেতাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইব। দেশ স্বাধীন হইয়াছে।

২। ভাববাচ্যে এবং কৰ্মবাচ্যে মধ্যে পার্থক্য কোথায়? উদাহরণ সহযোগে বুঝাইয়া দাও।

(৩) কৰ্মকৰ্তৃবাচ্যের কয়েকটি উদাহরণ দাও।

### ১৬. প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উক্তি

উক্তিভেদে এক সাধারণতঃ দুইপ্রকার,—প্রত্যক্ষ, অপবোক্ষ বা সরল উক্তি, এবং পরোক্ষ বা বক্রোক্তি।

বক্তাব কথা যদি অবিকল উদ্ধৃত হয় তবে তাহাকে প্রত্যক্ষ উক্তি বলা হয়। যথা,—

হবিহব কহিল,—“আমাব অবস্থাটা একবার শুনুন।” এস্থলে উদ্ধারটিহের মধ্যগত বাক্যটি অপরোক্ষ উক্তি।

বক্তাব বাক্যের ভাব যদি অত্র কেহ নিজের কথায় প্রকাশ করে, তাহা হইলে উহাকে পবোক্ষ উক্তি বলা হয়। যথা,—

হরিহর ( সন্ন্যাসীকে ) তাহার অবস্থাটা শুনিতে অল্পরোধ করিল।

## ১৬. ক. উক্তি-পরিবর্তন

প্রত্যক্ষ

পরোক্ষ

ভরত কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,  
"যখন অযোধ্যার প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে  
সজলনেত্রে আমার দিকে তাকাইবে,  
আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না।"

—দীপেন্দ্রসেন

তিনি সরলভাবে আসিয়াই বলি-  
লেন,—“আমি অমুক স্থানের নবাবের  
পুত্র, আপনার কন্যার কপণ্ডনের কথা  
শুনিয়াছি; তাঁহার পাণিগ্রহণপ্রার্থী  
হইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি।”  
নবাব বলিলেন,—“সাক্ষাৎ ফকীর না  
হইল আমার কন্যা দিব না।”

—শিবনাথ শাস্ত্রী

ঈশ্বর বললে,—“ছেলেবেলায় এরা  
সব খেলা শিখত, আমিও খেলাব  
লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম।  
আমাব বয়েস যখন বছর কুড়িক, তখন  
কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সডকিতে—  
আমিই হয়ে উঠলুম সকলের সেরা।”

—প্রমথ চৌধুরী

শীলভদ্র বলিলেন,—“আমি যখন  
কাষায় গ্রহণ কবিয়াছি তখন অর্থ লইয়া  
কি করি।”

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বিশ্বামিত্র বলিলেন,—“আপনি  
পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি মস্তকে  
ধারণ করিতেছি।”

—অরবিন্দ ঘোষ

ভারত কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন  
যে, যখন অযোধ্যাব প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে  
সজলনেত্রে তাঁহার দিকে তাকাইবে,  
তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিবেন না।

তিনি সরলভাবে আসিয়াই বলিলেন  
যে, তিনি অমুক স্থানের নবাবের পুত্র,  
তাঁহার কন্যার কপণ্ডনের কথা শুনিয়া-  
ছেন, তাঁহার (কন্যার) পাণিগ্রহণ-  
প্রার্থী হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া-  
ছেন। নবাব উত্তরে বলিলেন যে,  
সাক্ষাৎ ফকীর না হইলে তাঁহার কন্যা  
দিবেন না।

ঈশ্বর বললে, যে, ছেলেবেলাও ওরা  
সব খেলা শিখত, সেও খেলাব লোভে  
ওদের দলে জুটে গিয়েছিল। তার  
বয়েস যখন বছর কুড়িক, তখন কি  
লাঠি, কি লকড়ি, কি সডকিতে সেই  
হবে উঠল সকলের সেরা।

শীলভদ্র বলিলেন, তিনি যখন  
কাষায় গ্রহণ করিয়াছেন তখন অর্থ  
লইয়া কি কবিবেন!

বিশ্বামিত্র তাঁহাকে পৃথিবী ত্যাগ  
করিতে অহরোধ করিলেন এবং  
বলিলেন যে তিনি (বিশ্বামিত্র) উহা  
মস্তকে ধারণ করিবেন।



প্রত্যক্ষ

পরোক্ষ

বেণী জুন্ধ হইয়া কহিল,—“সেই  
কথা বলতেই তো বলছি আকবর, কার  
লাঠিতে তুই জখম হলি।”

—শরঙ্গ টোপাধ্যায়

বেণী জুন্ধ হইয়া আকবরকে কহিল  
যে সে কাহার লাঠিতে জখম হইল,  
সে তো তাহাকে সেই কথাই বলিতে  
বলিতেছে।

সীতা কহিলেন,—“লক্ষ্মণ, কাহার  
দোষ দিব? সমস্ত আমারই অদৃষ্টেব  
দোষ।”

—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

সীতা লক্ষ্মণকে সম্বোধন কবিয়া  
কহিলেন যে কাহাকেও দোষ দিবার  
নাই, সমস্ত তাঁহারই অদৃষ্টের দোষ।

অতএব বলিলাম,—“সমাজের  
উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না  
থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগেব বিশেষ  
প্রয়োজন।”

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অতএব বলিলাম যে সমাজেব  
উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না  
থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগেব  
বিশেষ প্রয়োজন।”

### অশুশীলনী

নিম্নলিখিত বাক্যাগুলিব উক্তি পৰিবর্তন কব :—

১. আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম,—মিছা যদি গুলিখোব হয়, তো এমন  
পাকা লেঠেল হ'ল কি ক'রে?”

২. সীমাব বলিল,—“ওহে আমি আব দিল্ল কবিতে পাবিব না। আমাব  
বন্ধিত মস্তক আনিয়া দাও। শীঘ্র যাইব।”

৩. সন্ন্যাসী বলিলেন,—“একি মৃত্যুঞ্জয় যে, তোমাব এ মতি হইল কেন?”

৪. নানকেব তিতা জিজ্ঞাসা কবিলেন—“কি লাভ কবিলে?” পুত্র  
উত্তর দিলেন,—“বাবা, আমি ক্ষুধাতুবকে অন্ন দিয়াছি। তোমাব এমন লাভ  
হইয়াছে যাহা চিবদিন থাকিবে।”

৫. বিত্তারসাগব বলিলেন যে ববং তিনি চাকরি ছাড়িয়া দিতে বাঞ্ছি আছেন,  
তবু অজ্ঞায়ের প্রশ্ন তিনি কখনও দিবেন না।

৬. বংগুবাব কালেক্টর ডিগবী সাহেব কর্ম দিতে প্রতিশ্রুতি হইলে  
রামমোহন তাঁহার নিকট এই প্রস্তাব কবেন যে, যখন তিনি (রামমোহন)  
কার্খের জন্ত তাঁহার নিকটে আসিবেন, তখন তাঁহাকে আসন দিতে হইবে;  
এবং সামান্ত আমলাদিগেব মত তাঁহার প্রতি তিনি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ব্যবহাব  
করিবেন না।

৭. বাম আসিয়া কহিল,—“হৃদিতার জন্ত ভাবিও না দিদি, উহাব সমস্ত ভার আজ হইতে আমিই লইব—আমাব এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে না।”

৮. জ্ঞানেন্দ্র সবিনয়ে বলিল,—“না, না, ওকথা বলবেন না, আমি আব এমন কি উপকার করলাম, এতো আমাব কর্তব্য মাত্র।”

৯. শৈল চাঁৎকার কবিয়া উঠিল “সে কখনও হবে না, ববং জেলে যাবে দেও ভালো, তবু ও জমিব ভাগ আমি বয়েশকে দিতে পাবব না।”

১০. সে যখন কলিকাতা যাইবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল তখন আমি তাহাকে এই বলিয়া সাবধান কবিয়া দিলাম যে কলিকাতা শহব জাযগা খুব ভাল নয়, খুব সাবধানে থাকিতে হইবে, নইলে পদে পদে ঠকিবার সম্ভাবনা।

### ১৭. পদ-পরিচয়

বাক্যের অন্তর্গত সকল পদের পবিচয় এবং তাহাদের পাবম্পবিক সম্বন্ধ নির্ণয়ের নামই পদ-পবিচয়।

### বিশেষ্য পদের পরিচয়

কোন্ জাতীয় বিশেষ্য, কোন্ লিঙ্গ, কি বচন, কোন্ পুরুষ, কোন্ কাবক, এবং ক্রিযাব সহিত কি সম্বন্ধ তাহা উল্লেখ কবিতে হইবে।

### সর্বনাম পদের পরিচয়

কোন্ শব্দের পবিবর্তে বসিয়াছে কোন্ লিঙ্গ, কি বচন, কোন্ পুরুষ, কোন্ কাবক, এবং ক্রিযাব সহিত কি সম্বন্ধ তাহা উল্লেখ কবিতে হইবে। বিশেষণরূপে ব্যবহৃত সর্বনামের পবিচয় বিশেষণ পদের গ্রায।

### বিশেষণ পদের পরিচয়

কোন্ শব্দের বিশেষণ এবং কোন্ শ্রেণীর বিশেষণ? বিশেষণ যদি বিশেষ্যের গ্রায ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে বিশেষ্যের গ্রায পদ-পবিচয় দিতে হইবে। নাম-বিশেষণ হইলে যে শব্দের বিশেষণ তাহার যে. লিঙ্গ ঐ বিশেষণেরও সেই লিঙ্গ।

### ক্রিয়া পদের পরিচয়

অকর্মক না সক্রমক, সক্রমক হইলে কর্মের উল্লেখ কব। দ্বিকর্মক হইলে মুখ্য ও গৌণ দুইটি কর্মের উল্লেখ কর। সমাপিকা না অসমাপিকা? কোন্ বাচ্য? কি কাল? কোন পুরুষ? কি বচন? কোন পদের সহিত কি সম্বন্ধ।

## অব্যয়ের পরিচয়

কোন শ্রেণীর অব্যয়, অল্প শব্দের সহিত সম্বন্ধ আছে কিনা? থাকিলে কি সম্বন্ধ।

“তোমরা ঐ মণিমুক্তার মোহন মালা দূরে রাখ।”

**তোমরা**—সর্বনাম পদ, মহত্ব-সাধারণের পরিবর্তে বসিয়াছে, উভয় লিঙ্গ, বহুবচন, মধ্যমপুরুষ (সামান্য), কর্তৃকারক, ‘রাখ’ এই সমাপিকা ক্রিয়ার কর্তা।

**ঐ**—সর্বনাম, বিশেষণরূপে ব্যবহৃত, ‘মালা’ এই বিশেষ্য পদটির বিশেষণ।

**মণিমুক্তার**—বিশেষ্যপদ, জ্ঞালিঙ্গ, বহুবচন, প্রথম পুরুষ, বস্তু একবচন (রূপে একবচন হইলেও অর্থে বহুবচন) ‘মালা’র সহিত সম্বন্ধ।

**মোহন**—বিশেষণ, ‘মালা’র গুণ প্রকাশ কবিতেছে।

**মালা**—বিশেষ্যপদ, বস্তুবাচক, জ্ঞালিঙ্গ, একবচন, প্রথম পুরুষ, কর্মকারক, ‘রাখ’ ক্রিয়ার কর্ম।

**দূরে**—ক্রিয়াবিশেষণ পদ, ‘রাখ’ ক্রিয়ার বিশেষণ, স্থানবাচক।

**রাখ**—ক্রিয়াপদ, সক্রমক, কর্ম—মালা, বর্তমান অমুক্তা, কর্তা—তোমরা।

## অমুখীলনী

৭। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অন্তর্গত প্রত্যেক পদের পরিচয় দাও :—

ক. রাজা বিক্রমাদিত্য ছিলেন গন্ধর্বসেনের পুত্র।

খ. ভূ-ভাষ্যনি পণ্ডিতেরা বলেন, ভূ-পৃষ্ঠের স্তব ভাঙ্গিয়া পড়িলে ভূমি-কম্প হয়।

গ. পণ্ডিতেরা সকলে মিলিয়া এক গণ্ডমূর্খের সহিত বাজকণ্ঠাব বিবাহ দিবাব জ্ঞান বড়সস্ত্র কবিত্তে লাগিলেন।

২। ক্রিয়া-বিশেষণ পদের পরিচয় দিতে হইলে কি কি উল্লেখ করিতে হয়?

## ১৮. সন্ধি

দুইটি শব্দের দ্রুত উচ্চারণের ফলে অনেক সময় প্রথম শব্দের শেষ বর্ণের সহিত পরবর্তী শব্দের আদি বর্ণ মিলিত হয়। এই মিলনের নাম সন্ধি। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণের মিলনকে “স্বরসন্ধি” বলে। ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত ব্যঞ্জন বা স্বরবর্ণের মিলনে যে সন্ধি হয় তাহাকে “ব্যঞ্জনসন্ধি” বলা হয়। বিসর্গসন্ধিও ব্যঞ্জনসন্ধির অন্তর্গত।

সন্ধিবারা শব্দসংযোগ বাহালা ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাংলায় প্রচলিত অবিকৃত সংস্কৃত শব্দেরই সাধারণতঃ সন্ধি হয়। তাহাও আবার সর্বত্র নয়।

### ১৮. ক. স্বরসন্ধি

#### ১. অ আ + অ আ = আ

মৃগ + অঙ্ক = মৃগাঙ্ক

হিম + আলয় = হিমালয়

ভিক্ষা + অন্ন = ভিক্ষান্ন

বিদ্যা + আলয় = বিদ্যালয়।

#### ২. ই ঈ + ই ঈ = ঈ

ক্ষিতি + ইন্দ্র = ক্ষিতীন্দ্র

মুনি + ঈশ্বর = মুনীশ্বর

সতী + ইন্দ্র = সতীন্দ্র

শ্রী + ঈশ = শ্রীশ।

#### ৩. উ ঊ + উ ঊ = ঊ

কটু + উক্তি = কটুক্তি

লঘু + উষ্মি = লঘুশ্মি।

#### ৪. অ আ + ই ঈ = এ

নব + ইন্দ্র = নবেন্দ্র

দেব + ঈশ = দেবেশ

মহা + ইন্দ্র = মহেন্দ্র

বমা + ঈশ = রমেশ।

#### ৫. অ আ + উ ঊ = ও

চন্দ্র + উদয় = চন্দ্রোদয়

এক + উন = একোন

যথা + উচিত = যথোচিত

মহা + উষ্মি = মহোষ্মি।

#### ৬. অ আ + ঋ = অর্ষ

দেব + ঋষি = দেবর্ষি

মহা + ঋষি = মহর্ষি।

#### ৭. অ আ + এ ঐ = ঐ

জন + এক = জনৈক

তথা + এব = তথৈব

মত + ঐক্য = মতৈক্য

মহা + ঐশ্বর্য = মহৈশ্বর্য।

#### ৮. অ আ + ও ঔ = ঔ

বন + ওষধি = বনৌষধি

মহা + ওষধি = মহৌষধি

পরম + ঔদার্য = পরমৌদার্য

মহা + ঔষধ = মহৌষধি।

#### ৯. ই ঈ + ই ঈ ভিন্ন স্বর = ব (ই, ঈ স্থানে) + পববর্তী স্বর

আদি + অন্ত = আন্ত

অতি + আচার = অত্যাচার

নদী + অধু = নদ্যধু

প্রতি + উত্তর = প্রত্যাউত্তর।

১০. 'উ উ+উ উ ভিন্ন স্বর=ব্ (উ উ স্থানে)+পরবর্তী স্বর

মহু+অন্তব=মহন্তর

অহু+ইত=অধিত

স্ব+আগত=স্বাগত

অহু+এষণ=অষেষণ।

১১. ঋ+ঋ ভিন্ন স্বর=ব্ (ঋ স্থানে)

পিতৃ+আলয়=পিত্রালয়

১২. এ+স্ববর্ণ=অয্ (এ স্থানে)

শে+অন=শয়ন

১৩. ঐ+স্ববর্ণ=আয্ (ঐ স্থানে)

নৈ+অক=নায়ক

১৪. ও+স্ববর্ণ=অব্ (ও স্থানে)

ভো+অন=ভবন

১৫. ঔ+স্ববর্ণ=আব্ (ঔ স্থানে)

নৌ+ইক=নাবিক

### ১৮. ক সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম

বিস্ব+ভ্রষ্ট=বিশ্বেষ্ঠ, স্ব+ঈব=স্বৈব, অক্ষ+উহিণী=অক্ষৌহিণী,  
প্র+উট=প্রোট, গো+অক্ষ=গবাক্ষ, কুল+অটা=কুলটা, সীমন্+অন্ত  
=সীমন্ত, শার+অক=শারক।

### ১৮. খ ব্যঞ্জনসঙ্ক্টি

১. বর্গের প্রথম বর্ণ+স্ববর্ণ, বর্গের তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ ও য ব ল খ হ= বর্গের প্রথম বর্ণ স্থানে তৃতীয় বর্ণ।

দিক্+গজ্=দিগ্গজ্, জগৎ+বন্ধু=জগদ্বন্ধু, 'বাক্+বৈদধ্যা=বাগ্-বৈদধ্যা,  
জগৎ+ঈশ=জগদীশ, ষট্+আনন=ষড়ানন। 'ত' বর্ণের পর জ ঝ ড ঢ ল হ  
থাকিলে হয় না। (পরে দেখ)

২. বর্গের প্রথম বর্ণ+বর্গের পঞ্চম বর্ণ=বর্গের প্রথম বর্ণ স্থানে পঞ্চম বর্ণ।

দিক্+নাগ=দিগ্নাগ, চিং+ময়=চিময়, জগৎ+নাথ=জগন্নাথ।

৩. চ্ জ্+ন্=ন্ স্থানে ঞ্।

যাচ্+না=যাচ্ ঞ্।

বাজ্+নী=বাজ্জী।

৪. ত্ দ্+চ্ ছ্ জ্ ঝ্=ত বা দ স্থানে যথাক্রমে চ চ্ জ্ জ্।

উৎ+চাষণ=উচ্চারণ

সৎ+জন=সজ্জন

কুৎ+ঝটিকা=কুজ্ঝটিকা

উৎ+ছেদ=উচ্ছেদ।

৫. ত্ দ্+ট্ ঠ্ ড়্=ত বা দ স্থানে যথাক্রমে ট্ ঠ্ ড়্

উৎ+ডীন=উড্ডীন

বৃহৎ+ঢকা=বৃহড্ঢকা।

৬. ত্ দ্+ল্=ত বা দ স্থানে ল্।

উৎ+লেখ=উল্লেখ

উৎ+লাস=উল্লাস।

৭. ত্, দ্ + শ্ = ত্, বা দ্ স্থানে চ্, এবং শ্ স্থানে ছ্ ।

উৎ + শাস = উচ্চাস

চলৎ + শক্তি = চলচ্ছক্তি ।

৮. ত্, দ্ + হ্ = ত্, বা দ্ স্থানে দ্ এবং হ্ স্থানে ধ্ ।

উৎ + হার = উদ্ধার, উৎ + হত = উদ্ধত, জগৎ + হিত = জগদ্ধিত ।

৯. ন্ + শ্, য্, স্, হ্ = ন্ স্থানে ং ।

হিন্ + সা = হিংসা,

সিন্ + হ = সিংহ,

প্রশন্ + সা = প্রশংসা ।

১০. ম্ + বর্গীয় বর্ণ = ম্ স্থানে ং অথবা বর্গেব পঞ্চম বর্ণ ।

সম্ + কীর্ণ = সংকীর্ণ

অহম্ + কার = অহংকার, অহঙ্কার ।

১১. য্ + য্, ব্, ল্, ব্, শ্, য্, স্, হ্ = য্ স্থানে ং ।

সম্ + বাদ = সংবাদ, কিম্ + বদন্তী = কিংবদন্তী,

সম্ + সার = সংসার ।

১২. য্ + ত্, থ্, = ত্, থ্ স্থানে যথাক্রমে ট্ ঠ্ ।

কৃয্ + ত = কৃষ্ট, কৃয্ + ত = কৃষ্ট ।

১৩. উৎ + স্থান = উত্থান, উৎ + স্থিত = উত্থিত ।

১৪. স্ববর্ণ + ছ্ = ছ্ স্থানে চ্ছ্, তরু + ছায়া = তরুচ্ছায়া ।

১৫. অঃ + অ = ও

ততঃ + অধিক = ততোধিক ।

১৬. অঃ + অ ভিন্ন স্বব = অঃ স্থানে অ

অত + এব = অতএব ।

১৭. অঃ + বর্গেব তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বর্ণ এবং য্, ব্, ল্, ব্, হ্ = অঃ স্থানে ও ।

অধঃ + গমন = অধোগমন

মনঃ + মাহন = মনোমোহন ।

শিবঃ + ধার্য = শিবোদ্যার্য

মনঃ + হব = মনোহর ।

১৮. অকাবেব পববর্তী ব জাত বিসর্গ + স্ববর্ণ, বর্গেব তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বর্ণ এবং য্, ল্, ব্, হ্ = : স্থানে অর্।

প্রাতঃ + আশ = প্রাতরাশ

পুনঃ + আগত = পুনরাগত

পুনঃ + আর = পুনবাব

অন্তঃ + ধান = অন্তর্ধান ।

১৯. অঃ আঃ + ক্, খ্, প্, ফ্ = : স্থানে স ।

পূরঃ + কাব = পূবকার, বাচঃ + পতি = বাচস্পতি, তিরঃ + কৃত = তিরস্কৃত

যশঃ + কব = যশস্বব । ব্যতিক্রম—প্রাতঃকাল, অন্তঃকরণ ।

২০. ইঃ উঃ + স্ববর্ণ, বর্গেব তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বর্ণ এবং য্, ল্, ব্, হ্ = বিসর্গ স্থানে ব্ ।

নিঃ + নষ = নির্ণয়, নিঃ + আকার = বাকার,

হ্ঃ + অবস্থা = হ্রবস্থা

হ্ঃ + লভ = হ্রলভ, মুহ্ঃ + মুহ্ঃ = মুহর্মুহ্ঃ ।

২১. ই: উঃ + ক্ খ্ প্ ফ্ =: স্থানে ব্ ।  
 নিঃ + কাম = নিকাম, নিঃ + ফল = নিফল, দুঃ + কুল = দুকুল ।  
 ২২. : + চ্ ছ্ =: স্থানে শ্ ।  
 নিঃ + চল = নিশ্চল, শিরঃ + ছেদ = শিরশ্ছেদ নিঃ + চিত = নিশ্চিত ।  
 ২৩. : + ট্ ঠ্ =: স্থানে ষ্ ।  
 নিঃ + ঠুর = নিষ্ঠুর ধহুঃ + টকার = ধহুটকার ।  
 ২৪. : + ত্ থ্ +: স্থানে স্ ইতঃ + ততঃ — ইতস্ততঃ ।  
 ২৫. : + ব্ = বিসর্গ লোপ, বিসর্গের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ ।  
 নিঃ + রব = নীরব চক্ষুঃ + বোগ = চক্ষুরোগ ।  
 ২৬. : + স্ব = বিকল্পে বিসর্গ লোপ হুঃ + স্ব = হুঃস্ব, দুঃস্ব ।

### ১৮. খ. ১. সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম

বৃহৎ + পতি = বৃহৎপতি, পতৎ + অঞ্জলি = পতঞ্জলি, বন + পতি = বনংপতি,  
 তৎ + কর = তস্কর, মনস্ + জবা = মনীষা, এক + দশ = একাদশ, বিশ্ব + মিত্র =  
 বিশ্বামিত্র, হবি + চন্দ্র = হরিশ্চন্দ্র ।

খাটি বাজালা শব্দের সহিত সংস্কৃত শব্দের অথবা বাজালা শব্দের সন্ধি  
 সাধারণতঃ হয় না ।

### অনুশীলনী

১। সন্ধি কর :—

অহুমতি + অহুসাবে, জাতি + অভিমান, যদি + অপি, জীবৎ + দশা,  
 তৎ + জ্ঞা, নিঃ + রক্ত, নভঃ + তল, পূর্ণ + ছেদ, তিবঃ + কার ।

২। নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে শুদ্ধ কবিয়া লিখ :—

ছন্দাহুসারে, মনাস্তর, যশেচ্ছা, বক্ষোপরি, কলেজাধ্যাক্ষ, গ্যাসালোক, মনাগুন,  
 রাডালু, আমাপেক্ষা, উপরোক্ত ।

### ১৯. সমাস

পরস্পর অঙ্গবিশিষ্ট একাধিক পদের একপদীভাবকে সমাস বলে। সমাস  
 প্রধানতঃ ছয় প্রকার :—

অব্যয়াভাব, তৎপুরুষ, কর্মধারয়, দ্বিগু, বহুব্রীহি, দ্বন্দ্ব ।

## ১০ ক. অব্যয়ীভাব

যে সমাসে অব্যয়ের অর্থ প্রধান তাহাই অব্যয়ীভাব। অব্যয়ীভাব সমাসে সাধারণতঃ পূর্বপদ অব্যয় হয়। সামীপ্য, বীজ্ঞা, অনতিক্রম প্রভৃতি অর্থে অব্যয়ীভাব সমাস হয়।

সামীপ্য—উপকূল ( কূলেব সমীপে ), অহুগন্ধ ( গন্ধার সমীপে ), উপনগর ( নগরের সমীপে )।

বীজ্ঞা—প্রতিদিন ( দিন দিন ), অহুক্ষণ ( ক্ষণে ক্ষণে ), কিবছর ( বছরে বছরে )।

অতিক্রম—যথাশক্তি ( শক্তিকে অতিক্রম না কবিয়া ), যথাসাধ্য।

পর্যন্ত—আজাহু ( জাহু পর্যন্ত ), আকর্ণ, আসমুদ্র, আপাদমস্তক, আমবণ, আজীবন, আবালবৃদ্ধবনিতা।

অভাব—নিবীয় ( বিয়ের অভাব ), দুর্ভিক্ষ, নিৰ্ব্বাট, নিষ্কলক, নিরামিষ, অরাজকতা।

পশ্চাৎ—অহুগমন ( পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ), অহুসবণ, অহুলেখন, অহুজাত।  
সাদৃশ্য—উপদ্বীপ ( দ্বীপেব সদৃশ )।

ক্ষুদ্রতা—উপগ্রহ ( গ্রহ অপেক্ষা ক্ষুদ্র ), উপদেবতা, উপলক্ষণ, উপকথা।

## ১১ খ. তৎপুরুষ

যে সমাসে পববর্তী পদেব অর্থই প্রাধান্য পায়, তাহাব নাম তৎপুরুষ।  
তৎপুরুষ প্রধানতঃ ছয় প্রকার :—

দ্বিতীয়া তৎপুরুষ, তৃতীয়া তৎপুরুষ, চতুর্থী তৎপুরুষ, পঞ্চমী তৎপুরুষ,  
ষষ্ঠী তৎপুরুষ, সপ্তমী তৎপুরুষ।

সমাসে পূর্বপদেব বিভক্তি সাধারণতঃ লোপ পায়। পূর্বপদে যে বিভক্তি লোপ পায়, তাহাবই নামানুসারে তৎপুরুষ নাম গ্রহণ করে। যেমন, ( বিস্ময়কে আপন্ন ) বিস্ময়াপন্ন—এই সমাসে পূর্বপদ বিস্ময়কে দ্বিতীয়া বিভক্তি। ঐ বিভক্তি লুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং উহা দ্বিতীয়া তৎপুরুষ।

## ১২ খ' দ্বিতীয়া তৎপুরুষ

মিত্রভাবাপন্ন, ধর্মগত, গন্ধাপ্রাপ্ত, চিবশত্রু, অক্ষুট, ক্রুতগামী, মূর্ছাগত, চরণাশ্রিত, ক্ষণস্থায়ী, আঘাতপ্রাপ্ত, সংখ্যাভীত, তদ্ব-জিজ্ঞাসু, বর্ষভোগ্য,



বয়ঃপ্রাপ্ত, অন্তর্গত, সংশয়াপন্ন, নিরয়গামী, রক্তপিপাসু, দেবাপ্রিত, লোকাভীত, ভদ্রগত, ব্যক্তিগত, বাসনমাত্রা, জলতোলা, মাটিকাটা, বথদেখা, কলাবেচা ।

### ১১. খ<sup>২</sup> তৃতীয়া তৎপুরুষ

জবাজীর্ণ, রোগশীর্ণ, পিতৃদত্ত, সর্পদষ্ট, ভক্তিশূন্য, কষ্টসাধ্য, মনগড়া, বাতাহত, সমাচ্ছাদিত, শ্রমলব্ধ, ধনাঢ্য, রৌদ্রদগ্ধ, বসসিক্ত, স্নেহাতুরা, শোকাকুল, মধুমাখা, সোনারবাধানো, দাকাটা, বাহুডচোষা, কালিমাখা, শ্রীযুক্ত, ষাতাভাষা, ছনমাখা, পাতাছাওয়া, ঝাঁটাপেটা, ঢেঁকিছাটা, ঘানিপেয়া, ছায়াশীতল, রক্তাক্ত, হস্তচালিত, স্নেহাক্ত, রূপোন্মাদ, বিতাহীন, জনশূন্য, ক্রটিপূর্ণ, গুণবিশিষ্ট, তৎপ্রণীত ।

### ১১. খ<sup>৩</sup> চতুর্থী তৎপুরুষ

দেবদত্ত, রাজদেয়, মবণকাঠি, মালগুদাম, বিয়েপাগলা, যুগকাষ্ঠ, দেবাঙ্গিত মবাকান্না, মেয়েস্কুল, তেলধূতি ( তেল মাখিবাব ধূতি ) ।

### ১১. খ<sup>৪</sup> পঞ্চমী তৎপুরুষ

বৃন্তচূত, বোগমুক্ত, সত্যভ্রষ্ট, বিলাতফেবৎ, ঋণমুক্ত, ব্যাভ্রভীত, সিংহাসনচূত, ঘবছাড়া, থলেঝাড়া, জেলখালাস, গাঁছাড়া, ঘবপালানো, শাপমুক্তি, অগ্নিভয়, মোহমুক্ত, বাস্তভয়, ব্রাহ্মণেতব ।

### ১১. খ<sup>৫</sup> ষষ্ঠী তৎপুরুষ

রাজপুত্র, বৃক্ষশাখা, নদীতীব, গুরুসেবা, চাবাগান, গজাজল, নবশ্রেষ্ঠ, কবিগুরু, শব্দবাবড়ী, নবাবদম, ধাত্বক্ষেত্র, পুষ্পবন, আশ্রশাখা, মাতৃস্নেহ, ঘোড়দৌড়, বাঁদবনাচ, ফুলসাজি, পুরুষঘাট, মোঁচাক, নাচঘব, বৃষ্টিপাত, ইংলণ্ডেঘব, সংসঙ্গ, অতিথিসেবা, মাতুলালয়, জগদ্বন্ধু, ঠাকুববি, দেওবপো, বাজপুত্র, সাজবাবতি, বায়ুনপাড়া, মালগাডী, ঠাকুবপো, নদীজল, কাপডকল ।

### ১১. খ<sup>৬</sup> সপ্তমী তৎপুরুষ

পাপাসক্ত, জলমগ্ন, পরিহাসপটু, বনচব, গাছপাকা, রাতকানা, বণনিগুণ, অকালমৃত্যু, কার্ষদক্ষ, অকালপক্ষ, পিতৃভক্ত, পুঁথিগত, গোলাভবাধান, বাটাভবাপান, বাস্তবন্দী, পকেটজাত, বুড়িভবা, পাডাবেডানী, সাঁঝঘুমানী, অশ্বাকট, তালকানা ।

### ১১. খ<sup>৭</sup> অষ্টমী তৎপুরুষ

ন (নঞ) অথবা নঞর্থ-বোধক অত্র কোনো অব্যয়কে পূর্বপদ করিয়া যে তৎপুরুষ সমাস হয় তাহার নাম নঞ-তৎপুরুষ ।

ন-ভাব=অভাব, ন আচার=অনাচার। এইকপ অনতিদূব, অনশন, অগণ্য, অল্পদার, অল্পত, অসং, অচেতন, অসাধারণ, আঘাটা, আকাল, আকাঁড়া, অকেজো, গরহাজির, বেবন্দোবস্ত, গবমিল, অনাচ্ছিষ্ট, আলোনা, আকাচা, আভাঙ্গা।

### ১৯. খ' উপপদ তৎপুরুষ

বিশেষ্যের সহিত ক্রদন্ত শব্দের সমাস হইলে তাহাকে উপপদ তৎপুরুষ সমাস বলে। যথা—

জলচব ( জলে চরে যে )। এইকপ,—পঙ্কজ, দিবাকব, কুস্তকাব, সূত্রধব, স্বর্ণকাব, ভুজগ, পাদপ, প্রভাকর, নিশাকব, মালাকাব, শাঙ্গবিং, জলজ, অল্পজ, বিহঙ্গম, ইন্দ্রজিৎ, মনোলোভা, বর্ণচোবা, বৃক্চেবা, হাতুডিপেটা, কাবিকব, হালুইকব, বাজীকব, ফেলমাবা, পাশকবা, মড়াথেকো, পাতচাটা, ধামাধরা, ঘবণোড়া, লুচিভাজা ইদুবমাবা, ছেলেবা, মাছুষথেকো।

বাঙ্গালায় অনেক উপপদ নিম্ন শব্দকে অনেক সময় দ্বিতীয়া তৎপুরুষ, তৃতীয়া তৎপুরুষ প্রভৃতিব অন্তর্গত বলিয়া ধবা হয়। কখনো কখনো একই শব্দকে বহুব্রীহি সমাসের উদাহরণস্বরূপেও উদ্ধৃত কবা হয়।

### ১৯. গ' কর্মধারয়

বিশেষণে বিশেষ্যে অথবা বিশেষণে যে সমাস হয়, তাহাকে কর্মধাবয় সমাস বলে। কখনও কখনও বিশেষ্য বিশেষ্যেও কর্মধাবয় সমাস হয়।

সজ্জন, পূর্ণচন্দ্র, পাণ্ডুলিপি, মহাপুরুষ, হবিহব ( যে হবি, সেই হর )। দেবসি, শীতোষ্ণ, জীবন্ত, হৃষ্টপুষ্ট, স্তম্ভোখিত, দত্তাপহৃত, স্নাতাহলিষ্ট, স্নানমুখ, নীলোৎপল, বস্ত্রাশোক, মবুচন, প্রিয়সখা, সাধুপুরুষ, মহাবালী, পুরুষেশ, নীলশাড়ী, মহসি, সেজমামা, বডমামী, উডোজাহাজ, মেমসাহেব, কালসাপ, কাঁচকলা, মিঠেকড়া, আধফোটা, পণ্ডিতমশায়, আধবোজা, টাট্কাতোলা, গবমভাজা, সাডেপাঁচ, শীতোষ্ণ, নীললোহিত, গুরুদেব, ঠাকুবদাদা, পণ্ডিতজন, তমাললতা, ভুলোক, সেদিন, অলংকৃত, কদাচার, কাপুরুষ, পবান্ন, আগাছা, ঠাকুবদাদা, বাবেক, গুলকপি, ফুলবাতাসা, গাথাবোট, দাঁতকপাটি, মেয়েকান্না।

### ১৯. গ' মধ্যপদলোপী কর্মধারয়

যে কর্মধারয় সমাসে মধ্যবর্তী কোনো পদ লোপ পায়, তাহাকে মধ্যপদলোপী কর্মধাবয় বলে।

• সিংহাসন ( সিংহ চিহ্নিত আসন ), পলায় ( পল অর্থাৎ মাংস মিশ্রিত অন্ন ), ঐকপ ব্যোমযান, বাষ্পযান, হস্তবদন, খাইখবচ, ঘিভাত, মনিব্যাগ, বাহুবর বিদ্যেপাগলা।

### ১৯. গ\* উপমান কর্মধারয়

কর্মধারয় সমাসে প্রথম পদটি উপমান এবং দ্বিতীয় পদটি বিশেষণ হইলে উপমান কর্মধারয় হয়—কুম্ভকোমল, কুলিশকঠোর, শশব্যস্ত, হস্তি-মূৰ্খ, ঘনশ্রাম, মিশকালো, সিঁদুরলালা ।

### ১৯. গ\* উপমিত কর্মধারয়

তুলনা বুঝাইতে উপমান এবং উপমেয়েব মধ্যে যে সমাস তাহারই নাম উপমিত কর্মধারয় । এই সমাসে উভয় পদ বিশেষ্য হয় ।

পুরুষসিংহ, চবণকমল, মুখচন্দ্র, করপল্লব, নৃসিংহ, নবপুন্দ্রব, বাজর্ষি, ফুলকুমাবী ।

### ১৯. গ\* রূপক কর্মধারয়

অভেদ কল্পনা বুঝাইতে উপমান ও উপমেয়েব মধ্যে যে সমাস তাহারই নাম রূপক কর্মধারয় । এই সমাসে উভয়-পদ বিশেষ্য হয় । কালচক্র, বিবাদসিদ্ধি, পরাণপাখী, প্রেম-মদিবা, মনমারি, শোকানল ।

### ১৯. ঘ. দ্বিগু

যে কর্মধারয়-জাতীয় সমাসে পূর্বপদ সংখ্যাবাচক বিশেষণ হয় এবং সমাহাবাদি অর্থ বুঝায়, তাহার নাম দ্বিগু ।

ত্রিভুবন, পঞ্চবটী, নবরত্ন, চতুষ্পদ, পঞ্চভূত, পঞ্চনদ, ষটাক্ষী, সপ্তাহ, তেমাথা, চৌরাস্তা, পাঁচফোড়ন, দশ-আনি, তেকাটা, দুমুখো ।

### ১৯. ঙ. বহুব্রীহি

যে সমাস সমস্ত পদের অর্থ সমস্তমান পদসমূহেব কোনোটিকেই না বুঝাইয়া অল্প পদার্থকে বুঝায়, তাহার নাম বহুব্রীহি ।

দশানন ( দশ আনন ষাহাব ), পীতাম্বব, ত্রিলোচন, পঞ্চানন, কৃতবিদ্য, স্থিতপ্রজ্ঞ, ত্রিংশখ, জিতেন্দ্রিয়, ভয়জাহ্নু, নীর্ণকলেবব, অনাদি, নির্ধন, অজ্ঞমনস্ক, চন্দ্রমুখ, অদৃষ্টপূর্ব, নীলাম্বব, চন্দ্রশেখব, বীণাপাণি, অন্নায়ু, চন্দ্রচূড়, দিগম্বব, বড়ানন, শূলপাণি, বজ্রদেহ, রক্তনেত্র, কালোববণ, নদীমাতৃক, গোবীভাধ, নষ্টমতি, বিশালাক্ষ, মকবাক্ষ, পুণ্ডরীকাক্ষ, পুষ্পধ্বা, স্নুধ্বা, উর্ণনাভ, যুবজানি, লালপেড়ে, কানকাটা, ছয়নলা, তেহাতি, একচোখো, চিবণদাতী, হতভাগা, উচকপালী, অল্পেয়ে, মা-মবা, নিমুখো ।

### ১৯. ঙ' কর্মব্যতিহার বহুব্রীহি

পবনঙ্গ একই জাতীয় ক্রিয়া করিতেছে এইরূপ বুঝাইলে এই সমাস হয়,—কেশাকেশি, দণ্ডাদণ্ডি, মারামারি, চুলোচুলি, হাতাহাতি, লাঠালাঠি, গালাগালি, কাটাকাটি, কাটাকাটি ।

## ১৯. চ. দ্বন্দ্ব

যে সমাসে সমস্ত পদের অন্তর্গত প্রত্যেকটি পদের অর্থই সমানভাবে বুঝা যায় সেই সমাসের নাম দ্বন্দ্ব সমাস।

ইষ্টানিষ্ট, শুভাশুভ, দানদান, অন্নবস্ত্র, বাধানিবেশ, নববানব, গোমহিষ, মনপ্রাণ, পিতামাতা, রক্তমাংস, অন্নজল, আদানপ্রদান, শীতগ্রীষ্ম, ব্রাহ্মণচণ্ডাল, জনমানব, পিতাপুত্র, কুশীলব, দম্পতি, জায়াপতি, স্বামী-স্ত্রী, পুত্রকন্যা, ধনমান, পথঘাট, দেনাপাওনা, ভাইবোন, হাসিকান্না, চালডাল, ডালপালা, হাত-পা, গোরুবাছুর, দোষাতকলম, উকিলমোক্তার, গাহাত, জামাকাপড়।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে কোনটিতে কি সমাস হইয়াছে বল :-

লোকপিছু, তেহাতি চৌমাথা, হাতগড়া, রামদা, চতুর্পা, সোনাযুগ, হাতভাঙ্গা, মেমসাহেব, যিভাত, ভাইফোঁটা, ভালমন্দ, দেশাশ্রম, পরচোঁ, কন্যাদান, করতল, অন্নবস্ত্র, অর্থদয়, আতুরাশ্রম, হাতধণ, পদতল।

২। সমাস কব :-

নীল অশ্বব যাহাব, এক চোখ যাহাব, উড়ে যে জাহাজ, হাত ছাবা গড়া, দায়েব ছাবা কাটা, দুই মুখ যাহাব, কাচা যে কলা, দশ আনন যাহাব, হাত ও পা, বিয়েব জন্ত পাগলা, নবেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সিংহ চিহ্নিত আসন, চন্দ্র চূড়ান্তে যাহাব, দিল্লের অভাব, কষ্ট ছাবা সাধ্য।

৩। সমাস, ব্যাসবাক্য, সমস্তমান পদ, সমাসান্ত পদ কাহাকে বলে ? উদাহরণ দাও।

৪। সমাস সাধাবণতঃ কয়প্রকার ? প্রত্যেকটির একটি কবিয়া উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

৫। উপমান ও উপমিত এই দুই প্রকার সমাসের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ? উদাহরণ ছাবা বুঝাও।

৬। দ্বিগু, কর্মধাবয় ও তৎপুরুষ সমাস কত প্রকারের হইতে পারে ? প্রত্যেক প্রকারের একটি কবিয়া উদাহরণ দাও।

৭। বহুব্রীহি সমাস কত প্রকারের হইতে পারে ? উদাহরণ ছাবা বুঝাইয়া দাও।

৮। কর্মধাবয় ও বহুব্রীহি সমাসের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ? উদাহরণ ছাবা বুঝাও।

## ২০. কুৎপ্রত্যয়

ধাতু উত্তর যে সমস্ত প্রত্যয় যোগ কবিয়া নূতন শব্দ গঠিত হয়, সেগুলিকে কুৎপ্রত্যয় বলে। বাঙ্গালায় যে সকল কুৎপ্রত্যয় শব্দ অবিকৃতভাবে সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে সেই সমস্ত শব্দের প্রত্যয়গুলিও খাটি সংস্কৃত। যঞ, অন্, অচ, অনট্, ক্তিন্, তব্য, অনীয়, ত্বং, ক্যপ্, ইন্, পদ, তচ্ প্রভৃতি প্রত্যয় সংস্কৃত এবং অ, আ, আন, অন্ত, ইয়া, উবা, প্রভৃতি প্রত্যয় বাঙ্গলা।

### ২০. ক. সংস্কৃত কুৎপ্রত্যয় দ্বারা নিম্নলিখিত শব্দ

বিশেষণ

বিশেষণ

পচ্ + যঞ্	পাক	ক্ল + গক্	কাবক
আ - চব্ + যঞ্	আচাব	দৃশ্ + গক্	দর্শক
ভূজ্ + যঞ্	ভোগ	হন্ + গক্	ঘাতক
লভ্ + যঞ্	লাভ	গৈ + গক্	গায়ক
জ্ঞ + অচ্	জয	অপ্ - বাব্ + ইন্	অপবোধী
সম্ - চি + অচ্	সঞ্চয়	আ - গম্ + ইন্	আগামী
বৃ + অপ্	বব	ভূজ্ + ঘিহুগ্	ভোগী
স্ত + অপ্	স্তব	তাদ্ + ঘিহুগ্	ত্যাগী
ঋ + অনট্	ঋণ	ওহ্ + ক্	গুহ
পত্ + অনট্	পতন	ক্ল + তচ্	কর্তা
গৈ + অনট্	গান	ঋ + ইচ্	শ্রোতা
অবি - ঙ্ + অনট্	অধ্যয়ন	ঞা + তচ্	ক্রেতা
অনু - স্থা + অনট্	অনুষ্ঠান	গ্রহ্ + তচ্	গ্রহীতা
হন্ + সন্ + আ	জিহ্বা + সা	কুহ্ - ক্ল + অণ্	কুহকাব
পা + সন্ + আ	পিপাসা	ঈ + ক	প্রিয়
ভূজ্ + সন্ + আ	বুজ্জা	প্র - জ্ঞা + ক	প্রজ্ঞ
বি - বা + কি	বিবি	দিবা - ক্ল + ট্	দিবাকব
জগ - ধা + কি	জলবি	ভূজ্ - গম্ + থচ্	ভূজঙ্গ, ভূজঙ্গম্
গম্ + ক্তিন্	গতি	সবম্ - জন্ + ড	সবোজ
স্থজ্ + ক্তিন্	স্থষ্টি	ক্ল + তব্য	কর্তব্য
ভজ্ + ক্তিন্	ভক্তি	দৃশ্ + অনীয়	দর্শনীয়
প্র - নম্ + ক্তিন্	প্রণতি	বচ + গ্রাং	বাক্য

বিশেষ্য		বিশেষণ	
স্তচ্ + ঘঞ	শোক	স্তা + ক্ত	স্থিত
প্র—হৃ + ঘঞ্	প্রহার	শাস্ + অক	শাসক
প্র—সদ্ + ঘঞ	প্রসাদ	শ্রু + অক	শ্রাবক
বি—সদ্ + ঘঞ	বিষাদ	পচ্ + অক	পাচক
নশ্ + ঘঞ্	নাশ	দা + তৃচ	দাতা
ভৃ + ঘঞ্	ভাব	হন্ + তৃচ্	হস্তা
ভুজ্ + অনট্	ভোজন	দা + ক্ত	দত্ত
হৃ + অনট্	হরণ	দৃশ্ + ক্ত	দৃষ্ট
শী + অনট্	শয়ন	আ—কৃহ্ + ক্ত	আকট
দা + অনট্	দান	উৎ—নম্ + ক্ত	উন্নত

## ২০. খ. বাজালা কৃতপ্রত্যয় দ্বারা নিম্পন্ন শব্দ

নি, আনি, উনি, উনো—ইপানি, কাঁছনি, বকুনি, ধমকানি, থিঁহুনি, জলুনি, ছটকটানি, লোকহাসানি, চাটনি, বিড়নি, কটকটানি, খাটুনি, শুনার্নি, উড়ানি, পাবানি, বাঁহুনি, ঘুমপাড়ানী ( গান ) ।

অন—ভাঙ্গন, ঝাড়ন, চলন, বলন, গডন, ঢাকন, নাচন, কৌদন, কাঁপন, দাদন ।

আ—এলা ( কথা ), তাণ্ডয়া, দাণ্ডয়া ( দাবী ), দাণ্ডয়া, পাণ্ডয়া, নাণ্ডয়া, শোনো, দেখা, কেনা ( দাম ) ।

আন—হেলান, ঠেসান, মানান, ( মানানসই ), যোগান, ঠকান ( কি ঠকানটাই ঠকিয়েছে ) চডান, তাড়ান, বানান ।

আনো—চুলকানো, কামড়ানো, দাঁড়ানো, শোষানো, বসানো, কাঁদানো, পচানো, বাড়ানো, নাড়ানো ।

না—পাণ্ডনা, দেনা, ওড়না, ঢাকনা, বাজনা, বাজা, বাটনা, দোলনা, খেলনা, ফেলনা, মাগনা, শুকনা ।

আট্—বাছাই, বাঁচাই, ছাঁটাই, কাটাই, বাঁধাই, লড়াই, চড়াই, চোবাই, উৎবাই ।

ওয়া—বাঁচোয়া, চড়োয়া, ধরোয়া, সাঁজোয়া ।

আড—ছোঁগাড, পেলোয়াড ।

আরি, আবী—পুকারী, ডিখাবী, কাটারী ।

ক—মোড়ক, চমক, চটক ।

অত—মানত, ফেরত ।

তা—জানতা ( সবজানতা ), পডতা, ধরতা, ফেবতা ।

তি—চুক্তি, ঘাটতি, গুনতি, পড়তি, উঠতি ।

আড়িয়া > আড়ে—জোগাড়িয়া > জোগাড়ে ( মজুব ), হাতাড়িয়া > হাতুড়ে ।

উক—নিম্মুক, লাজুক ।

অস্ত—ফুটন্ত, জীয়ন্ত, চলন্ত, বাড়ন্ত ।

আট—জমাট, ভরাট ।

উয়া—পড়ুয়া, পটুয়া ।

ইয়া > ইয়ে—বাজিয়া > বাজিয়ে, নাচিয়া < নাচিয়ে ।

টা—চাপ্টা, শুকটা ।

উবী—ডুবুবা, ধুমুরী ।

অত, তা, তি প্রভৃতি কতকগুলি প্রত্যয় দ্বাৰা বিশেষ্য ও বিশেষণ এই উভয় প্রকাৰেব পদই পাওয়া যায়। যথা—ঠাকুৰেব কাছে মানত আছে ( বিশেষ্য )। বসন্ত বাটী পৰ্যন্ত দেনাৰ দায়ে বিক্রয় হইয়া গেল ( বিশেষণ )। গুনতিতে ভুল হইয়াছে ( বিশেষ্য )। চলতি গাড়ীতে উঠিও না ( বিশেষণ )।

## ২১. তদ্ধিত প্রত্যয়

শব্দের উদ্ভব যে সকল প্রত্যয় প্রযুক্ত হয়, তাহাদিগকে তদ্ধিত প্রত্যয় বলা হয়। ভাব, অপত্য, সম্বন্ধ, মাত্ৰা, প্রভৃতি অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয়ের প্রয়োগ হয়। তল্ ( তা ), ঞ্ ( ত্ব, য ), অণ, ইমন, ছ ( ঙ্গ ), ঠক্ ( ইক ), অনু প্রভৃতি প্রত্যয় সংস্কৃত ।

আই, ই, ঙ্গ, গিবি, নি, আনি, ওয়ালা, দানি, দাব, পনা, ইয়া, উয়া প্রভৃতি প্রত্যয় দাঙ্গালা ।

## ২১. ক. সংস্কৃত তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত শব্দ

শুক + তল	শুকতা	হৃদ + ছ্	হৃদীয়
দীন + তল্	দীনতা	বাজন + ছ্	বাজকীয়
সাধু + ত	সাধুত্ব	শবীব + ঠক্	শারীবিক
গম্ভীর + ঞ্	গম্ভীর্য	হৃৎ + ইতচ্	হৃৎখিত
দারিত্র + ঞ্	দারিত্র্য	পীড়া + ইতচ্	পীড়িত
মহৎ + ইমন্	মহিমা	বুদ্ধি + মত্প	বুদ্ধিমান

নৌ+ইক	নাবিক	জ্ঞান+মতুপ	জ্ঞানবান্
রঘু+অণ	বাঘব	গুন+ইন্	গুণী
মহু+অণ	মানব	মনস্+বিন্	মনসী
দিত্তি+ণ্য	দৈত্যা	গুরু+তরপ্	গুরুতর
গর্গ+ঘঙ্	গার্গ্য	লঘু+ঈয়হ্ন	লঘীয়ান্
অতিথি+ক্ষেয়	আতিথেয়	দীর্ঘ+তমপ্	দীর্ঘতম
গো+ঘৎ	গব্য	বৃদ্ধ+ইষ্ঠ	জ্যেষ্ঠ
পৃথিবী+অণ্	পাথিব	মাংস+ল	মাংসল
চণক+ফাড্	চাণক্য	মৃত+কল্প	মৃতকল্প
রাম+ফায়ণ	বামাফণ	শাস্ত্র+ঈয়	শাস্ত্রীয়
দেব+ত্ব	দেবত্ব	লোক+ক্ষিক	লৌকিক
মনস্+ক্ষিক	মানসিক	মথু+ব+ফ	মাথুব
স্বমিত্রা+ইঞ্	সৌমিত্রি	শ্রী+মতুপ্	শ্রীমান্
যদু+ফ	যাদব	গজ্ঞা+টক্	গাজ্বেষ

## ২১. খ. বাজালা তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত শব্দ

আই—বডাই, বামনাই, পোষ্টাই, কনাই, বলাই, মিঠাই, ছাটাই, বাদশাই, মোগলাই, মাঝাই, জগাই, জনাই, গদাই ।

ই—সাহেবি, নবাবি, গোলামি, মাষ্টাবি, চাকবি, মাঝামাঝি, লাঠালাঠি, হাতাহাতি, মোড়লি, দালালি, ডাক্তাবি, শযতানি, চালাকি, বদমায়েসি, মোক্তাবি, পণ্ডিতি, ওকালতি, ভালমাহুযি ॥

অনা—মুন্সিঅনা, বাবুঅনা, মুকব্বিঅনা, গবিবিঅনা, বিবিঅনা ।

না—জাবনা, পাখনা, দোলনা ।

আনি—হিঁদুয়ানি ।

ল—হাতল, কাঁকডোল, আদল, পাতল, মাদল ।

লা—আখলা, বাদলা, ছ্যাংলা, চাকলা ।

উলি—আধুলি, পিঠুলি ।

আলা, ওলা, ওয়ালা—পাহাৰাওয়ালা, বাডীওয়ালা, বাডীআলা বা বাডীওলা ।

গিবি—বাবুগিবি, কুলিগিবি, মুটেগিবি, কেবানীগিবি ।

দার—দোকানদার, চৌকিদার, বুটদার, দানাদার, ভাগীদার, ঝালদার, আঁচলদার, ফুলদার, কঙ্কাদার, মজাদার, জমিদার, অংশীদার ।



দান, দানি—বাতিদান, ধূপদান 'বা ধূপদানি, পিকদান বা পিকদানি,  
আতরদান, কলমদান, ছাইদান, ফুলদানি, নশ্তদানি ।

পনা—গিন্নীপনা, গ্রাকাপনা, বেলেকাপনা ।

অস—ডাকস, খোলস, মুখস ।

চি—ধুনাচি, খাজাফি, মশালচি, ঘামাচি, ব্যাঙাচি, ডেকচি ।

ঈ—গোলাপী, বেগনৌ, মাষ্টাবী, হিসাবী, বাগী, দাগী, মারঠা, বাঙ্গালী,  
গুজরাটী, মাদ্রাজী, ফাবসী, ইংবাজী, প্রণামী, দালালী ।

মি, মো—পাগলামী,-মো, ছেলেমি,-মো, বুডেমি,-মো, জ্যাঠামি,-মো ।

বৃন্দার্থ আ, ক্ষুদ্রার্থ ই—হাডা, হাঁডি, পোটলা, পুঁটলি, বোঁচকা, বুঁচকি,  
ছোবা, ছুবি ।

আলি—ঘটকালি, চতুবালি ।

উবিয়া>উবে—হাটুবিয়া>হাটুবে, কাঠুবিয়া>কাঠুবে ।

আবি-বি, আবী-বী—কাসাবি-বী, শাঁখাবি-বী, ভিখাবি-বী ।

তা, তি—বাঙ্তা, পানতা, নোনতা, তলতা, নামতা, চাকতি, আলতি ।

ড, ডা, ডি—চাপড, ভাঙ্গড, তুখড, বাঙ্গড, গাহডা, নাছডা, কাঠডা, পাতডা,  
খাবডা, বাগডা, চামডা, খাগডা, হিজডা, খেলোয়াড, আবডি ।

এই 'ড' কখনও 'ব' রূপেও ব্যবহৃত হয়, যেমন—বাঠবা, টুকবা, ভাষবা,  
পেটবা, গেটবা ।

আমি - ইতবামি, পাগলামি, জ্যাঠামি, বাঁদরামি, ফাজলামি, মাতলামি,  
ছাবলামি, তঠামি, নোংবামি ।

আ—বোগা, মোটা ।

খোব—নেশাখোব, ভাংখোব, গাঁজাখোর, ঘুঘুখোব, টাকাখোর, মদখোব,  
চাখোব, গুনিখোর, সুদখোব ।

উ—চালু, ঢালু ।

উয়া>ও—জলুয়া>জলো, বাতুয়া>বেতো, কোণুয়া>কুণো, মারুয়া>মেঠো,  
বহুয়া>বুনো ।

আল—কাঙাল, দয়াল, আঠিয়াল>এঁঠেল, লাঠিয়াল>লেঠেল ।

আলো—তেজালো, ধাবালো, দাতালো, ঝাঁঝালো, বসালো ।

লা—মেঘলা, একলা, পাতলা ।

আড়িয়া>ডে—চাষাডিয়া>চাষাড়ে ।

কা—হোংকা, হালকা ।

সই—হাতসই, মাপসই, মানানসই, জলসই ।

তবো—এমনতবো, কেমনতবো, যেমনতবো ।

টিয়া>টে—রোগাটিয়া>বোগাটে, ঘোলাটিয়া>ঘোলাটে, ভাড়াটিয়া>ভাড়াটে, খাপাটিয়া>খাপাটে, তামাটিয়া>তামাটে ।

পানা—চাঁদপানা, ছুঁচপানা, বুলোপানা, পেঁচাপানা, ছুঁচোপানা, ঢেঁকিপানা, মোটাপানা, বোগাপানা ।

চে—লালচে, কালচে ।

উষ>ও—মোদো, ভেতো, টেকে, দৈতো, ঘেঘো, হৈপো, বেতো, হেটো ।

ইআ>এ—সিঁহুবে, পাখুবে, বর্ধমেনে, শহুবে, চাটগৈষে, পাডাগৈষে, চাকবে, পোসামুদে, খুনে, আমুদে, আতুবে, ফাঙুনে, ভাহুবে ।

আই—ঢাকাই, পাটনাই, খাগবাই ।

### অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলি কোন্ কোন্ প্রত্যয়যোগে নিম্পন্ন হইয়াছে বল :

ভক্তমান, গৌরাগ্নিক, নানা, প্রজ্জ্বল, দৌর্মত্ৰ, পৌত্র, দেবদ্ব, সর্বদ, দান, সাধুত, ভৃত্য, ভর্তা, ভাজ্য, করণীয়, বধা, হুসাধ্য, জীবন্ত, পাণ্ডন, বর্মত, দালাল, যাচাই, চুল, নেপালী, হুষ্টামি, শান্তিপুত্র ।

২। আ, আবি, ইয়া, উয়া, দাব, গিবি, উক, ওস্ত, আনি, উনি, লা, ওয়ালা, আই, নি গিবি—এই প্রত্যয়গুলি দ্বারা এক-একটি শব্দ গঠন ববিয়া স্ববচিত্ত বাক্যে প্রয়োগ কব ।

৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলি দ্বারা বাক্য বচনা কব :

লেঠেল, সড়াকওয়ালা, ওয়ুগত, ছিপাছপে, চড়াও, গুলিপোর, নজরবন্দী, টুকটুক, লাঠালাঠি, পৌকথ, বাহলা, বুনে, টেকো, যন্ত্রে, বাদমাগি, মানানসই, চাষাটে, নেশাখোর, পাখলা, কাকডোল, বাবুগির, চালু, পিকদান, গুণা, কুণো, জ্যাঠামি ।

৪। এক একটি শব্দে প্রকাশ কব :

দান। অংহ যাহাতে, যাহার জীবিকা পূজা করা, বিকুর ভক্ত, চণকোর পুত্র, কাজিলর ভাল, চাকার উৎপন্ন, প্রশান, হিসাবে, পাওয়া, কতকটা, ব্যাপা, চাঁদের মত, তৎশ আছে বাহার, বিলাতে উৎপন্ন, দালালের কাথ, রস আছে বাহার, শরীর সম্বন্ধীয়, জমি আছে বাহার, বৃটি আছে বাহার, ফুলর আগার, ঢেঁকির মত, ডোট নল, খনি হইতে উৎপন্ন, ধূনার আগার, রাধুনির কার্য, ছোট ডেক, টাক আছে বাহার, বা আছে বাহার, মাঠ সম্বন্ধীয়, দাম আছে বাহার, পাখরের মত, চাটগাঁদের অধিবাসী, খুন করিতে অভ্যস্ত, আদরে অভ্যস্ত, দোকান চালান জীবিকা বাহার, চাক বাজান জীবিকা বাহার, বাবুর ভাব, তেজ আছে বাহার, মিতার ভাব, শয়তানের ভাব, বড়র ভাব, মাংস আছে বাহারে, প্রায় মৃত, শীত আছে বাহারে, শিবের ভক্ত, জী আছে বাহার, দেবের ভাব, যে আকির খাইতে অভ্যস্ত ।

## ২২. গন্ধবিধি

১. ট বর্গেব পূর্বে মূর্ধন্ত ৭ হয়।—কণ্টক, বণ্টন, লুণ্টন, গণ্ডার, গুণ্টন, বিঘণ্ট, কুণ্ড।

২. ঋ, ব, ষ এই তিন বর্ণের পর মূর্ধন্ত ৭ হয়।—ঋণ, ঋণ, তূণ, পূর্ণ, কৃষ্ণ, উষ্ণ।

৩. ঋ, ব, ষ এবং পব স্ববর্ণ, কবর্ণ, পবর্ণ, য ব হ এবং ং থাকিলেও তৎপববর্তী ন ৭ হয়।—দর্পণ, পাষণ, শ্রবণ, বৃংহণ, কারণ, গ্রহণ, রুক্ষিণী, কৃপণ, প্রাক্ক, পূর্বাক্ক, অপরাঙ্ক, পবায়ণ, উত্তবায়ণ, বামায়ণ, নারায়ণ, অগ্রণী, অশ্বোহিণী।

৪. সমাস হইলে দ্বিতীয় পদের ন ৭ হয় না।—ছনিবীক্ষ্য, বরাহুগমন।

৫. প্র, পবা, পবি ও নিব উপসর্গেব পর ন ৭ হয়।—পবায়ণ, প্রণাম, পবিণাম, প্রয়াণ, নির্ণয়।

৬. ত বর্গেব পূর্বে ন ৭ হয় না।—অস্ত, পাস্ত, বন্দনা, অন্ধ।

৭. পদের অস্তে ন হয়।—বুদ্ধিমান, শ্রীমান।

৮. কতকগুলি শব্দে স্বভাবতঃ ৭ হয়।—অণু, কঙ্কণ, কণা, বাণিজ্য, বিপণি, গণ, গুণ, তূণ, নিপুণ, পণ্য, পানি, বেণু, বীণা, ফণা, শোণিত, স্থাণু।

## ২৩. স্বভাববিধি

১. অ আ ভিন্ন স্বব, ক এং ব এবং পববর্তী প্রত্যয়েব দন্ত্য স মূর্ধন্ত ১ হয়।—মুমুর্ষু, শ্রীচবণেয়, ভবিষ্যৎ, ব্রক্ষ, গোপ্পদ, জিগীষা। সাং প্রত্যয় পবে থাকিলে ১ হয় না।—ভুমিসাং।

২. ট ও ঠ-এব পূর্বে স মূর্ধন্ত ১ হয়।—কষ্ট, মিষ্ট, শিষ্ট, নির্ঠা, কৃঠ।

৩. অনু, অপি, স্থ প্রভৃতি কয়েকটি উপসর্গেব পব কতকগুলি দাতুব স ১ হয়।—স্থম্প্তি, প্রতিষ্ঠান, অভিষিক্ত।

৪. কতকগুলি শব্দে স্বভাবতঃ ১ হয়।—আষাঢ়, ঔষধ, কষণ, তুষাব, দোষ, পাষণ, পুরুষ, পৌষ, ভীষ্ম, শ্লেষ্মা, বোডশ, হর্ষ।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির বানান সংশোধন কর :

বিশেষ, বিবরন, পরমানু, শ্লেষ্মা, পৌশ, শোডষ, গুনী, পানি (হাত), বীনা (বাতযন্ত্র), হর্ণীতি, বরাহুগমন।

২। নিম্নলিখিত অঙ্কচ্ছেদের অন্তর্গত যে সকল শব্দে কোন প্রকার অশুদ্ধি আছে সেগুলি সংশোধন কর :

গত বৃহস্পতিবার দিবশ তোমাব একখানি পত্র পাইয়া সকল সমাচার শবিসেষ অবগত হইলাম। এতদিন শংবাদাদি না পাওয়ায় আমাদের ভাবণার সীমা ছিল না। তাই শুবর্নপুরের পূর্ণ সেণেব হাতে শনিবার তোমাকে একখানি চিঠি দিই। সে চিঠি পাইয়াছ কিণা জানি না।

আমাকে কলিকাতা যাইবাব জন্য অণুবোধ কবিয়াছ। কিন্তু কেমন করিয়া যাই? বর্ষাকাল। চাশ আবাদের সময়। জমিতে যে দু মূঠা ধাণ হয় তাহাতেই বছবেব খবচ চলে। পবেব হাতে ভাব দিয়া গেলে একটি দাণাও ঘবে উঠিবে না। মণে কোন প্রকাব কষ্ট কবিও না। স্রাবন মাঘটা কাটিয়া যাক। ভাদ্র মাঘের গোডাব দিকে অবশ্যই যাইব। ইতি যুভার্খী শ্রীমণীক্ৰমোহণ বয়ু।

## ২৪. লক্ষ্যার্থ

সংস্কৃতের আলঙ্কারিকদের মতে শব্দের অর্থ তিন প্রকার,—বাচ্য, লক্ষ্য এবং ব্যঞ্জ্য।

### ২৪. ক. অভিধা

অভিধান, ব্যাকবণ প্রভৃতি হইতে শব্দের যে মুখ্য অর্থ পাওয়া যায়, তাহাই হইল বাচ্য অর্থ।

ভাবতবর্ষ বলিলেই বুঝি এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত একটি দেশের নাম করা হইল। ভাবতবর্ষ শব্দের এই যে অর্থ ইহাই হইল বাচ্য। শব্দের যে শক্তিব দ্বারা বাচ্য অর্থ প্রকাশিত হয় তাহাকে বলে অভিধা।

### ২৪. খ. লক্ষণা

যখন পড়ি—“হে ভাবত, তুলিও না, তোমাব নাবীজাতিব আদর্শ সীতা সাবিত্রী দমযন্তী” তখন ভাবত শব্দের আব এক অর্থ পাই। তখন ভাবত বলিতে দেশ বুঝি না। বুঝি সেই দেশের অধিবাসী। ভাবতের এই যে অর্থ ইহাই হইল লক্ষ্যার্থ। মুখ্য অর্থের বাধা ঘটিলে যাহাব দ্বারা মুখ্য অর্থের সহিত অল্প অর্থের বোধ হয় তাহাব নাম লক্ষণা।

### ২৪. গ. ব্যঞ্জনা

এতদ্ব্যতীত শব্দের আর একপ্রকার শক্তি আছে তাহাব নাম ব্যঞ্জনা। ইহার দ্বারা শব্দে মুখ্য বা লক্ষ্য অর্থ প্রকাশিত না হইয়া কোন একটি গূঢ় অর্থ প্রকাশ পায়। এই অর্থকে ব্যঞ্জ্যার্থ বলে : যেমন—অরণ্যে বোদন, অর্থ,—নিফল বিলাপ।

বাঙ্গালা বাগ্ভঙ্গীৰ সহিত পৰিচিত হইতে হইলে শব্দাদিৰ লক্ষ্য ও ব্যাক্য অৰ্থেৰ জ্ঞান বিশেষৰূপে অৰ্জন কৰা আবশ্যক। মাথা শব্দেৰ বাচ্যার্থ হইল প্ৰাণীৰ অঙ্গবিশেষ। কিন্তু ইহাৰ ব্যাক্যার্থ অনেক। নিম্নে কয়েকটি দেখুৱা হইল :

লোকটাব খুব মাথা—বুদ্ধি	মাথা খাওয়া—সর্বনাশ কৰা
তিনি গ্রামেৰ মাথা—প্ৰধান ব্যক্তি	মাথা খাবাপ—মস্তিষ্কেৰ বিকৃতি
মাথা উচু কৰা—আত্মসন্মান দেখান	মাথা গৰম—উত্তেজনা, ক্ৰোধ
মাথা বাটা যাওয়া—অত্যন্ত লজ্জা	মাথা ঠাণ্ডা—ধীৰ, শাস্ত
পাওয়া	মাথা হেঁট—লজ্জায় মাথা নীচু
গাছেৰ মাথা—অগ্ৰভাগ	মাথাৰ মাথাৰ—সীমা পৰ্যন্ত
মাথা খাও—শপথ	চোখেৰ মাথা খাওয়া—দেখিতে না পাওয়া

থা ( খাওয়া ) ধাতুৰ মুখ্য অৰ্থ ভক্ষণ কৰা, ইহাৰ অগ্ৰবিধ অৰ্থে অনেক প্ৰয়োগ আছে।

আদৰ, মাৰ, ধমক খাওয়া—ভোগ কৰা, খাবি খাওয়া—অন্তঃশ্বাস

জল, তামাক খাওয়া,—পান কৰা হাওয়া খাওয়া—সেৱন কৰা-

ইহা ছাড়াও ঘূৰ খাওয়া, ডিগবাজী খাওয়া, ঘূৰপাক খাওয়া, হোঁচট খাওয়া প্ৰভৃতি স্থলে খাওয়া ধাতুৰ বিচিত্ৰ প্ৰয়োগ দেখা যায়।

কতকগুলি বিশিষ্টাৰ্থক শব্দ, বাক্য ও বাক্যাংশেৰ প্ৰচলিত অৰ্থ দেখুৱা হইল :  
ডুমুৰেৰ ফুল—নয়নেৰ অগোঁচৰ বস্তু, যাগ দেখা যায় না। যেমন—আগে ত এ পথে যাওয়া আসা কৰিতে, আকাল তো একেবাবে ডুমুৰেৰ ফুল হইয়া উঠিয়াছে।

হাতেৰ পাঁচ—তাস খেলাৰ ভাষায় ব্যৱহৃত হয়। যাহা অবশ্য প্ৰাপ্ত্য, যে বস্তু নিজেৰ অধিকাৰেৰ মনোহা আছে।

কলুৰ বলাদ—কলুৰ বলাদেৰ চোখ ঢাকা থাকে বলিয়া সে নিজেৰ ইচ্ছামত চলিতে পাবে না, সারাদিন চলিয়াও সে বাঁধা পথেৰ বাইৰে এক পা অগ্ৰসৰ হইতে পাবে না। তাহা হইতে ‘পৰবুদ্ধিপৰিচালিত’, ‘নিষ্ফলবৰ্মৱত’।  
উত্তম মধ্যম—যথেষ্ট প্ৰহাৰ। যেমন,—চোৰকে আৰ পুলিसेৰ হাতে দিয়া কি হইবে? বরং উত্তম মধ্যম দিয়া ছাড়িয়া দাও।

অকালকুমাও—অকৰ্মণ্য, যাহাকে কোন কাজেই লাগানো যায় না।

বাঘৰ বোহাল—সৰ্বগ্ৰাসী, অতিশয় অৰ্থগৃহস্থ।

অন্ধেৰ যষ্টি বা নডি—অন্ধমেৰ অবলম্বন।

ক অন্ধৰ গোমাংস—বৰ্ণজ্ঞানবিবৰ্জিত।

এঁচোড়ে পাকা—অকালপক ।  
 চোখে সবিবাব ফুল দেখা—ধোঁয়া দেখা ।  
 ডান হাতের ব্যাপাব—ভোজন ।  
 লক্ষ্য দেওয়া—পলায়ন কবা ।  
 গদাই লক্ষবী চাল—মহুব গতি ।  
 শকুনি মামা—কুমতী ।  
 কানৈব পোকা বাহিব কবা—বিকট শব্দে বা চীৎকাৰে উত্তালত করা ।  
 ভাঁড়ে মা ভবানী—ভাণ্ডাব শূন্য ।  
 পিপুফিশু—অতিশয় অলস ।  
 ননীৰ পুতুল—যে অল্প পৰিশ্রমে কাতব হয় ।  
 দৈতাকুলে প্রহ্লাদ—মন্দ বংশে সং প্রকৃতি ও স্বলক্ষণাক্রান্ত সন্তান ।  
 চুই নোঁকায পা দেওয়া—চুই বিপবীত বিষয়ে মন দিতে গিয়া বিপন্ন হওয়া ।  
 অৰ্ধচন্দ্র—গলা পাকা ।  
 হাতটান—চুবিব অভ্যাস ।

নিম্নে আবও কয়েকটি বিশিষ্টার্থক বাক্য ও বাক্যাংশ দেওয়া হইল :

অনালে বিনা খায় ।	ঝোপ বুঝে কোপ মারা ।
অগস্ত্য যাত্রা ।	ঠগ বাচতে গা উজাড ।
অনিক সন্নাসীতে গাজন নষ্ট ।	ডাঙ্গায় বাঘ জলে কুমৌব ।
অভাবে স্বভাব নষ্ট ।	তিন নবলে আসক থাস্তা ।
অল্প জলেব মাছ ।	যাক্ প্রাণ, খাক মান ।
আঁতে ঘা দেওয়া ।	পবেব ধনে পোন্ধাবি ।
আদায় ঝাঁকলায় ।	বসতে পেলে শুতে চায় ।
উদোব পিণ্ডি বুদোব ঘাড়ে ।	গামুন গেল ঘব তো লাঙ্গল
কথায় চিঁড়ে ভিজেনা ।	তুলে ধব ।
খোঁড়ার পা খানায় পড়ে ।	বিনা মেঘে বজ্রপাত ।
গবীণেব ঘোড়া বোগ ।	ভুতেব বাপেব শ্রাদ্ধ ।
ঘবেব শত্রু দিভীষণ ।	মাছিমাৰা কেবানী ।
চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ।	ঘেচে মান কেঁদে সোহাগ ।
ছাঁচো মেবে হাত গন্ধ ।	ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো ।

## ২৫. শব্দার্থ পরিবর্তন

শব্দের অর্থ নানাভাবে পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তন প্রধানতঃ তিন প্রকার।

অর্থের সংকোচ। অর্থের বিস্তার। নূতন অর্থের আগম।

### ২৫. ক. অর্থের সংকোচ

করী—অর্থ হাতী।

কর আছে যাহাব এই অর্থে করী শব্দের অনেক মানে হইতে পাবিত, কারণ, কব শব্দের অনেক অর্থ। যথা,—হাত, শুঁড়, কিরণ ইত্যাদি। বাঙ্গালায় যখন কবী শব্দের ব্যবহার ববি, তখন কব শব্দের শুঁড় অর্থটাই আমাদের মনে জাগে। অতঃপর অর্থের কথা মনে উদ্ভিতই হয় না।

হস্তী, হাতী, পক্ষী, পাখী, অন্ন, সবোজ প্রভৃতি শব্দও একপ। ইহাদের ব্যাপক অর্থ সংকুচিত হইয়াছে।

### ২৫. খ. অর্থের বিস্তার

পবন—আগামী কল্যেব পবদিন অর্থে ই এই শব্দের ব্যবহার হওয়া উচিত; কাবণ যে সংস্কৃত পবনঃ শব্দ হইতে ইহা আসিয়াছে তাহাব অর্থ আগামী কল্যেব পবদিন। কিন্তু বাঙ্গালায় গতকালের পূর্বদিন অর্থেও পবন শব্দের ব্যবহার হয়।

সন্দেহ—এ শব্দের অর্থ সংবাদ কিন্তু মিষ্টান্নবিশেষ অর্থে ই ইহা বাঙ্গালায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

গাঙ—গঙ্গা শব্দ হইতে ইহাব উৎপত্তি হইলেও বাঙ্গালায় ইহা নদী অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। এখানে একটি বিশেষ নদীকে না বুঝাইয়া নদীমাত্রকে বুঝাইতেছে বলিয়া গাঙ শব্দের অর্থ বিস্তার ঘটিয়াছে।

কালী—এই শব্দের অর্থ কালো বড়। কিন্তু এখন উহা যে কোন রঙের কালী বুঝায়। যেমন—লাল কালী, নীল কালী, সবুজ কালী।

গৌবচন্দ্রিকা—কীর্তন গানের পূর্বে চৈতন্যদেবের যে বন্দনা কবা হয় তাহাকেই গৌবচন্দ্রিকা বলা হয়। তাহা হইতে এখন উহা যে কোন বিষয়ের অবতরণিকা অর্থে ব্যবহৃত হয়। যেমন,—বেশী গৌবচন্দ্রিকা না কবিয়া যাহা বলিবার আছে বলিয়া ফেল।

তাশ হইলে দেখা গেল—পবন, গাঙ, সন্দেহ প্রভৃতি পদে অর্থ বিস্তারলাভ করিয়াছে।

### ২৫. গ. অর্থের উৎকর্ষ

মন্দিব—এই শব্দের মূল অর্থ গৃহ কিন্তু প্রচলিত অর্থ হইতেছে ‘দেবগৃহ’।

সম্ভ্রম—শব্দটির মূল অর্থ ভয় কিন্তু প্রচলিত অর্থ ‘মাতা’।

উপবেব শব্দগুলির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইতে উৎকৃষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়—অর্থাৎ ইহাদেব অর্থের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

### ২৫. ঘ. অর্থের অপকর্ষ

বাগ—মূল অর্থ অগ্নিবাগ—প্রচলিত অর্থ ক্রোধ।

মহাজ্ঞান—মূল অর্থ মহৎ ব্যক্তি। অনেক সময় হৃদযোব এই অর্থেও শব্দটি ব্যবহৃত হয়।

মহোৎসব—মোচ্ছব—মহা+উৎসব। মূল অর্থ শ্রেষ্ঠ উৎসব। প্রচলিত অর্থে বৈষ্ণবদের বিশেষ উৎসব।

বাগ—মহাজ্ঞান, মহোৎসব ইত্যাদি শব্দের অর্থের অপকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

### ২৫. ঙ. নূতন অর্থের আগম

ঘাম—যে সংস্কৃত ঘর্ম শব্দ হইতে ঘাম শব্দের উৎপত্তি তাহাব মূল অর্থ গবম। এখানে ঘাম শব্দের অর্থ ঘেদ।

কুপণ—সংস্কৃতে এই শব্দের অর্থ কুপার পাত্র। বাঙ্গালায় ইহাব অর্থ ব্যয়কুঠ।

কেচ্ছা—আবদী কিসসা শব্দের অর্থ কাঙ্গিনী, গল্প। বাঙ্গালায় ইহাব অর্থ কুৎসা।

তিবন্ধাব—মূল অর্থ অদৃশ্য হওয়া। বর্তমান অর্থ ভৎসনা।

শব্দের অর্থ যে সম্পূর্ণ পবিবর্তিত হইয়া বাইতে পারে উল্লিখিত শব্দগুলি তাহাব দৃষ্টান্ত।

### ২৬. ধ্বন্যাত্মক শব্দ

ধ্বন্যাত্মক শব্দ বাঙ্গালা ভাষাব এটি বিশিষ্ট সম্পদ। অর্থহীন কতকগুলি ধ্বনিব সমবায়ে বাঙ্গালা ভাষা যে অর্থপূর্ণ অসংখ্য শব্দ সৃষ্টি করিয়াছে অভিধানে এখনও তাহাদেব সকলের স্থান হয় নাই। বাঙ্গালা ভাষাব প্রকৃতি-পরিচয় পাইতে হইলে এই শব্দগুলিব সম্বন্ধে আলোচনা করা একান্ত আবশ্যক। ববীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। ‘পোকা কিংবিল কবছে।’ এ বাক্যের ভাবটা ছবিটা কোন স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। ‘খিটখিটে’



শব্দের প্রতিশব্দ ইংরাজীতে আছে, irritable, peevish, pettish,—কিছু ‘খিটখিটে’ শব্দের মতো এমন তাব জোর নেই। নেপায় চুবচুব হওয়া, কটমট করে তাকানো, ধপাস করে পড়া, পা টনটন করা, গা ম্যাজম্যাজ করা, ঠিক এসব শব্দের ভাব বোঝানো ধাতুপ্রত্যয়ওয়ালা ভাষাব কর্ম নয়। এই সকল শব্দকে ভাষা হইতে বাদ দিলে বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণনাশক্তি অনেকটা পঙ্গু হইয়া পড়ে। নিম্নে কয়েকটি ধ্বন্যাত্মক শব্দের উদাহরণ দেওয়া হইল :

কচমচ	খ্যাকখ্যাক	টুপ	বকবক
কচাং	খ্যানখেনে	টুং	বোঁ
কটাস	গমগম	ঠক	বোঁ বোঁ
কডকড	গুমগুম	ঠকঠক	সোঁ সোঁ
কডমড	ঘ্যাঁচ	ঠকাস	ভক
কপাং	ঘ্যানঘ্যান	ঠুং	ভকভক
কলকল	কচকচ	ঠুনঠুন	ভাঁ
কুচুচ	চট	ঢক	ভোভো
কুট	চডাস	ঢবঢক	মচ
কপ	চিঁচিঁ	তডাক	মট
কুবকুব	চো	তিড়িং	মটমট
কোঁ কোঁ	ছপাং	ধক	বিবি
ক্যাঁচক্যাঁচ	ছপাস	ধকধক	বৈবৈ
থক	ছাঁবছাঁক	ধডাধড	সাঁসাঁ
থকথক	ঝন	পট	হুটহুট
থডগড	ঝনাং	পটপট	সোঁ সোঁ
থপ	ঝমঝম	পুটপুট	হুডাং
থপাং	টক	ফট	হিহি
থপাস	টন	ফুস	হুহু
থলথল	টপ	ফিসফিস	হুস
থুনথুন	টং	ফোঁস	হুসহুস
থ্যাক	টকাস	বক	হুডহুড

ধ্বনির অল্পসংখ্যেই প্রথমতঃ ধ্বন্যাত্মক শব্দের উৎপত্তি হয় এবং একপ ধ্বন্যাত্মক শব্দ বাঙ্গালা ভাষা ছাড়া অন্য ভাষাতেও কিছু কিছু আছে। “যে সর্বল গুণভূতি শ্রুতিগ্রাহ্য নহে আমবা তাহাকেও ধ্বনিকপে বর্ণনা করিয়া

থাকি ।...ধ্বনির সহিত যে সকল ভাবেব দ্ব্য সম্বন্ধও নাই, তাহাও বাঙ্গালার ধ্বনিব দ্বারা ব্যক্ত হয় ।” যেমন—

কান কট্‌কট্‌ কবে । পা কলকল কবে । ভষে গা ছমছম করে । শৃঙ্গ হদয় জুজু কবে । ভবা পুফুপ থৈ থৈ কবে । পোডো বাডী হাঁ হাঁ বা থাঁ থাঁ কবে । শৃঙ্গ মাঠ ধু ধু কবে ।

বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণকেও ধ্বনিব দ্বারা বর্ণনা করা হইয়াছে । যেমন,—টকটকে, টুকটুকে, ডগডগে, ফুটফুটে, কুচকুচে, মিসমিসে ।

## ২৭. শব্দদ্বৈত

বাঙ্গালা বাগ্‌ভঙ্গীৰ আলোচনায় শব্দদ্বৈতের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে । পুনরাবৃত্তি প্রগাঢ়তা, দীর্ঘকালীনতা, নিবৃত্তবর্তিতা, বাহুল্য প্রভৃতি বঝাইবাব জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় শব্দেব দ্বিগু ঘটবে । এ সম্বন্ধে বঙ্গীকৃতনাথ বলিয়াছিলেন—“যত-দূৰ দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শব্দদ্বৈতের প্রাচুর্য্য বত বেশী, অল্প আৰ্ঘ্যভাষায় তত নহে । বাংলা শব্দদ্বৈতের বিনিঃ বিচিত্র ।”

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখা হইল :

পুনরাবৃত্তিগাচক :—বাবে বাবে, ঘবে ঘবে, পথে পথে, দিনে দিনে, পাতায় পাতায়, শিবায় শিবায় ।

পৰস্পরসংযোগবাচক :—মুখে মুখে, চোখে চোখে, গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে ।

নিবৃত্তবর্তিতা-বাচক :—পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, মনে মনে, তলে তলে ।

দীর্ঘকালীনতা-বাচক :—দমিয়া দমিয়া, হাসিয়া হাসিয়া, চলিতে চলিতে ।

বাহুল্যবাচক :—ভাল ভাল, তাজা তাজা, কচি কচি, বড় বড়, লাল লাল, মুঠো মুঠো, ঝুড়ি ঝুড়ি ।

অনুক্রম্যবাচক :—কাদা-কাদা, পডো-পডো, ভাসা-ভাসা, কাদো-কাদো, হাসি-হাসি ।

দ্বিগু শব্দেব দ্বিতীয় শব্দ কখনও কখনও ঈষৎ বিকৃত আবার কখনও কখনও সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায় । যেমন,—

টাকাকড়ি, পাইপয়সা, হাড়িকুঁড়ি, ফলমূল, বাসনবোশন, কাপড়-চোপড়, ঘবদোব, গাডোঘোডা, লোকলস্কর, পোষাক-পবিচ্ছদ, ঠাট্টা-তামাসা, কেনাকাটা, খাটাখুটি, ওষুপত্র, দডাদটি, গোলগুলি, বোঁচকাবুচকি, গাসিগালাজ, চাকবিবাকবি, হাসি-খুসি ।

ইত্যাদি অর্থে দ্বিতীয় শব্দের প্রথম ব্যঞ্জন বর্ণ স্থানে অনেক সময় ট আদেশ হয় ।

যেমন—বাজারে ‘মার্ছটাছ’ কিছুই পাওয়া গেল না। অহরূপ স্থলে ট এর পরিবর্তে ক দিলে বিরক্তি বা অবজ্ঞা বুঝায়। যেমন—‘সাবুফাবু’ আর থাইতে পারি না।’ ‘ভূতভূতকে’ ভয় করি না।

### অনুশীলনী

১। বাচ্য অর্থ, লক্ষ্য অর্থ এবং ব্যঙ্গ্য অর্থ বলিতে কি বুঝ তাহা উদাহরণ সহযোগে ব্যাখ্যা কব।

শব্দের যে শক্তির দ্বারা ব্যঙ্গ্যার্থ প্রকাশিত হয় সে শক্তির নাম কি?

২। নিম্নলিখিত শব্দ, শব্দসমষ্টি, বাক্য ও বাক্যাংশের বাচ্য অর্থ লিখ।  
উহাদের কোন লক্ষ্যার্থ অথবা ব্যঙ্গ্যার্থ প্রচলিত থাকিলে তাহাও লিখ।

পঙ্কজ, চানাব, জ্ঞানকী, উদ্গ্রীব, উৎকঠ, আকফলা, আতে ঘা, বজ্র আটুনি ফস্কা গেবো, আজ নয় কাল (কবিয়া তো বছর কাটিল), কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে, না আচালে বিশ্বাস নাই, আচ্, আগুন, আখ্যা, আক্কেল সেলামি, আকঠ, অম্বুর্ষ্পশা, ভাবত (শুধুই ঘুমায়ে বস) উত্তর কোবিয়া দক্ষিণ কোবিয়াব (বিকল্পে যুদ্ধ ঘোষণা কবিয়াছে) (এ যুদ্ধে বাশিযাব হাত অনেকখানি), ঘরবাড়ী সব তোমাব চাবিকাটিটি আয়াব।

৩। শব্দের অর্থ বিস্তার লাভ কবে কিরূপে? অর্থবিস্তারের কয়েকটি উদাহরণ দাও।

৪। ধ্বন্যাত্মক শব্দ কতক বলে?

৫। কোন কোন অর্থে বাংলা ভাষায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটে?

### ২৮. প্রায় সমোচ্চারিত শব্দ

এমন অনেক শব্দ আছে, সেগুলির উচ্চারণ প্রায় একবাক্য, কিন্তু বানান এবং অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক। এই সকল শব্দের বানান ও অর্থের পার্থক্য ভাল করিয়া লক্ষ্য করা ও জানা প্রয়োজন।

শব্দ	অর্থ	শব্দ	অর্থ
অংশ	ভাগ	অংস	স্বস্ত
অঙ্কন	আঁকা	অঙ্গন	উঠান
অর্থ	মূল্য	অর্থ্য	পূজাব উপকরণ
অন্ত	শেষ	অন্ত্য	নিরুপ্ত, শেষের
অণু	ক্ষুদ্রতম অংশ	অনু	পশ্চাৎ
অদ্ভ	ভাত	অন্ত	অপর

শব্দ	অর্থ	শব্দ	অর্থ
অঙ্গগব	সর্পবিশেষ	অজাগব	অনিদ্র
অনিল	বায়ু	অনীল	যাহা নীলবর্ণ নহে
অন্নপুষ্টি	অন্নদ্বারা পুষ্ট	অন্নপুষ্ট	অগ্নেব দ্বারা পুষ্ট, কোকিল
অবদান	মহৎকর্ম	অবধান	মনোনিবেশ
অবগ	নিন্দনীয়	অবধ্য	বধেব অযোগ্য
অবিবাম	অনববত	অভিবাম	সুন্দর
অবিহিত	অহুচিত	অভিহিত	কথিত
অভ্যাস	শিক্ষা	অভ্যাশ	সমীপ
অশক্ল	অসমর্থ	অসক্ত	আসক্তিহীন
অশন	ভোজন	অসন	ক্ষেপণ
অপচয়	ক্ষতি	অবচয়	চয়ন
আপণ	দোকান	আপন	নিদ্র
আশাস	বাসস্থান	{ আভাষ আভাস	সম্ভাবণ, ভূমিকা ইঙ্গিত
আশা	ভবসা	আসা	আগমন
আষাঢ়	মাসবিশেষ	আসাধ	বৃষ্টি
আস্তিক	ঈশ্বরবিশ্বাসী	অস্তিক	জ্ঞানক মূনি
উত্তত	উন্মুখ, প্রবৃত্ত	উদ্ধত	চাপিনীত
উপাদান	উপকরণ	উপাধান	বাণিশ
ওষধি	যে বৃক্ষ একবার ফল দান কবিষাষ্ট মবিষা যাম্ব	ওষধি	ভেষজ উদ্ভিদ
কটি	কোমর	কোটি, কোটা	শতলক্ষ
কতক	কিছু	কথক	বক্তা
কমল	পদ্ম	কোমল	নবম
কবা	ক্রিয়া	কন্ডা	কড়ি, শস্ত্র
কুঞ্জন	নিন্দিত ব্যক্তি	কুঞ্জন	পক্ষীক কাকলী
কুট	দুর্গ, পর্বতশৃঙ্গ	কুট	জটিল
কুল	বংশ, সমূহ	কুল	তীব
কুশাসন	কুশনির্মিত আসন	কুশাসন	নিন্দিত শাসন

শব্দ	অর্থ	শব্দ	অর্থ
কৃত	সম্পাদিত	ক্রীত	যাহা ক্রয় করা হইয়াছে
কৃতি	কাৰ্য, যত্ন	কৃতী	কৃতকৰ্মা, যশস্বী, পণ্ডিত
গিরিশ	মহাদেব	গিবীশ	শিব, পবতশ্রেষ্ঠ
গোলক	গোলা, বল	গোলোক	বৈকুণ্ঠ
চতুস্পথ	চৌবাস্তা	চতুস্পদ	পশু
চিন্ন	নিত্য	চীৰ	ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড
জড়	অচেতন	জব	বোগবিশেষ
জব	বেগ	যব	শস্ত্রবিশেষ
জাত	উৎপন্ন	যাত	গত, অতীত
জাম	ফলবিশেষ	যাম	প্রহর
জাল	পাশ	জাল	অগ্নিশিখা
জালা	মাটিব পাত্র	জালা	যন্ত্রণা, অগ্নিশিখা
তত্ত্ব	মূল বিষয়	তথ্যা	সংবাদ
তরুণী	নৌক।	তরুণী	তরুণবয়স্কা
দাব	দ্বী	দাব	দবজা
দাবা	দ্বী	দাবা	দিঘা
দিন	দিবস	দীন	দবিত্র
দিননাথ	স্বয়ং	দীননাথ	দবিত্রের সাহায্যকারী
দীপ	প্রদীপ	} দীপ	চতুর্দিকে জলযেষ্টিত ভূভাগ
দ্বিপ	হাতী		
দূত	চব, আজ্ঞাবাহী	দ্যুত	পাশা
দেবত্ব	দেবতাব ভাব	দেবত্ব	দেবসেবাব জ্ঞান
			উৎকৃষ্ট সম্পত্তি
দেশ	ভূখণ্ড	দ্বেশ	ঈর্ষা, হিংসা
ধনী	ধনশালী	ধ্বনি	শব্দ
ধাতু	বিধাতা	ধাত্রী	মাতা, ধাই
নিবস্ত	কাস্ত	নিবস্ত	অস্ত্রহীন
নিশিত	তীক্ষ্ণ	নিশীথ	মধ্যরাত্রি
নীৰ	জল	নীড	পানীয় বাসা
পদ্ম	ছন্দোবদ্ধ রচনা	পদ্ম	পুষ্পবিশেষ

ଶବ୍ଦ	ଅର୍ଥ	ଶବ୍ଦ	ଅର୍ଥ
ପବତ୍ତ	କାକ	ପବତ୍ତ	କୋକିଳ
ପକ୍ଷ	ମାମାର୍ଥ	ପକ୍ଷ	ନେତ୍ରଲୋମ
ପୁତ୍ର	ନବକ ବିଶେଷ	ପୁତ୍ର	ପବିତ୍ର
ପ୍ରକୃତ	ସ୍ୱାର୍ଥ, ମତ୍ୟ	ପ୍ରାକୃତ	ସ୍ୱାଭାବିକ, ଲୌକିକ
ପକ୍ଷ	କର୍ମକ୍ଷ	ପୁକ୍ଷ	ନବ
ପ୍ରକାବ	ବକମ	ପ୍ରାକାବ	ପ୍ରାଚୀବ
ପ୍ରମାଦ	ଅନ୍ତଗ୍ରହ	ପ୍ରାମାଦ	ଅଟ୍ଟାଳିକା
ବନ୍ଧ	ବାନ୍ଧା, ବନ୍ଧ	ବନ୍ଧା	ନିର୍ଘୈଳ, ନିଃସନ୍ତାନ
ବଳି	ସଞ୍ଜେ ନିବେଦ୍ୟ ବସ୍ତୁ	ବଳୀ	ବଳବାନ
ବଜ୍ର	ବଜ୍ରଦେଶ	ବ୍ୟଜ୍ର	ବିଜ୍ରମ
ବସନ	ବାପଡ଼	ବ୍ୟସନ	କୁକ୍ରିୟା
ବାମ	ତୀବ	ବାନ	ବନ୍ଧା
ବିନ୍ଦୁ	ଧନ, ଅର୍ଥ	ବନ୍ଧ	ଗୋଳ, ମଞ୍ଜୁଳ
ବିନା	ବ୍ୟତୀତ	ବୀଣା	ତାବୀକ୍ଷୟବିଶେଷ
ବିଶ	ହୁଡ଼ି	ବିସ	ସ୍ୱର୍ଗାଳ
ବିଷ	ଗବଳ	ବିସ୍ମତ	ସ୍ମୃତି ହିତେ ଲୁପ୍ତ
ବିସ୍ମିତ	ଅଚ୍ଛାନ୍ଧିତ	ବିସ୍ମଦ	ଗମ
ବୃନ୍ତ	ବୈଟା	ଭାନ	ଛଳ, ଦୀପ୍ତି, ଶୋଭା
ଭାମ	ରୂପକନାଟା ବିଶେଷ	ଭାସନ	ଦୀପ୍ତି
ଭାସନ	ବନ୍ଧନ, ଉକ୍ତି	ସ୍ୱକ	ବୋବା
ସୁଖ	ଆନନ	ସୋଗ୍ୟ	ଉପସୂକ୍ତ
ସଞ୍ଜ	ସାମ	ଜ୍ୟୋତି:	ପ୍ରଭା, ଦୀପ୍ତି
ସତି	ସନ୍ନାମୀ	ସ୍ୱଧୀ	ବ୍ୟାବୋହୀ, ସୋଦା
ବତି	ଅନ୍ତରାଗ, ମଦନପତ୍ନୀ	ବିକ୍ଷ	ଉଦ୍ଧବାଧିକାବୀ ଶ୍ରେ
ବିକ୍ଷ	ଶୃଙ୍ଗ, ନିଃସ୍		ଲଭ୍ୟ ଧନ
ଲକ୍ଷ	ଶତ ସହସ୍ର	ଲକ୍ଷ୍ୟ	ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ
ଲକ୍ଷ୍ମଣ	ଚିହ୍ନ	ଲକ୍ଷ୍ମଣ	ରାମେବ ଭ୍ରାତା

শব্দ	অর্থ	শব্দ	অর্থ
শঙ্কর	মহাদেব	সঙ্কর	বিভিন্ন পদার্থের মিলনে জাত
শপ্ত	অভিশাপগ্রস্ত	সপ্ত	সাত
শব	মৃতদেহ	সব	সকল
শম	শান্তি	সম	সমান
শয্যা	বিছানা	সজ্জা	সাজা
শব	তীব	স্বব	কণ্ঠ, ধ্বনি
শবণ	আশ্রয়	স্মরণ	স্মৃতি, চিত্তা
শ্রবণ	শোনা	স্রবণ	স্রবণ
সর্গ	সৃষ্টি, গ্রন্থেব পবিচ্ছেদ	স্বর্গ	দেবলোক
সত্ত্ব	অস্তিত্ব, সাব	স্বত্ব	নিজত্ব
সবিত্র	সূর্য	সবিত্রী	প্রসবিত্রী
সুত	পুত্র	সুত	সাবধি
স্বব	স্বব, দেব	{	স্বষ
সুচী	তালিকা		বীব
সুকব	সহজসাধ্য	সুচি	পরিত্র
স্বক	কাঁচ	সুকব	ববাহ
সিত	শ্বেত	স্বন্দ	বাতিকেয়
		শীত	ঋতু বিশেষ

### অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির অর্থ বল :

ষিণ, চীর, তথ্য, গোলক, পশু, ভান, ভাসন, স্বক, সুচি, শব, শরণ, শম্য, স্নিকৃথ, শপ্ত, সম।

২। সংশোধন কর :

সর্বসত্ত্ব গ্রন্থকাবে কর্তৃক সংবক্ষিত।

পূর্ব গগনে দীননাথ উদ্ভিত হইলেন।

লক্ষ্মণ মিলাইয়া ওষধি দিলেই বোগ সারে।

তাহাব পবনে একখানি চিব।

আমি সজ্জায় শয়ন কবিয়া আছি।

নর্গে দেবতাদেব বাস।

স্বাস্থ্য বীণা স্বথ কোথায় ?

৩। অর্থের পার্থক্য নির্দেশ কব :

প্রাসাদ, প্রসাদ ; লক্ষ, লক্ষ্য ; মুক, মুখ ; গোলক, গোলোক ; শর, স্বর ; স্বরণ, শরণ ; অমু, অণু, কমল, কোমল ; করা, কড়া ; কৃত, ক্রীত, গিরিশ, গিরীশ , কুশাসন, কুশাসন , কুজন, কুজন ; আশ্রিক, অশ্রিক ; আবাস, আশ্রয়, আদি, আধি ; তরণী, তরনী , দ্বারা, দাবা ; নিশিত, নিশীথ ।

২৮. ক. বিপরীতার্থক শব্দ

অগ্র	পশ্চাৎ	আদ্য	অনাদ্য
অপম	উত্তম	আদান	প্রদান
অধিক	অল্প	আদি	অন্ত
অনন্ত	সান্ত	আবাহন	বিসর্জন
অস্তব	বাহিব	আবির্ভাব	তিবোভাব
অনুকূল	প্রতিকূল	আয়	ব্যয়
অগ্রগ্রহ	নিগ্রহ	আবস্ত	শেষ
অংশাগ	বিবাগ	আবোহণ	অববোহণ
অন্ধকাব	আলোক	আলস্ত	পবিশ্রম
অলস	পবিশ্রমী	আশা	নৈবাশ
অসীম	সসীম	আশ্রিক	নাশ্রিক
আকর্ষণ	বিকর্ষণ	ইচ্ছা	অনিচ্ছা
আকৃষ্ণন	প্রসাবণ	ইতব	ভদ্র
অচাব	অনচাব	ইষ্ট	অনিষ্ট
ইহলোক	পবলোক	গুরু	লঘু, শিথ
উচ্চ	নীচ	গৃহী	সন্ন্যাসী
উৎকর্ষ	অপবর্ষ	গোপন	প্রকাশ
উৎকৃষ্ট	নিকৃষ্ট	ঘাত	প্রতিঘাত
উত্তম	অধম	মৃগা	শ্রদ্ধা
উত্তমর্গ	অবমর্গ	জুড	চেতন
উত্থান	পতন	জয়	পবাজয়
উদয়	অস্ত	ভাগবণ	স্বপ্তি, নিদ্রা
উন্নতি	অবনতি	জীবন	মরণ
উন্নীলন	নিম্নীলন	জ্ঞানী	মূর্থ
উপকার	অপকার	তপ্ত	শীতল



উষ্ণ	শীতল	তরল	কঠিন
উর্ধ্ব	অধঃ	তরুণ	বৃদ্ধ
ঋতু	বক্র	তিস্ত	মধুব
ঐহিক	পারত্রিক	দক্ষিণ	বাম
কনিষ্ঠ	জ্যেষ্ঠ	দাতা	রূপণ
কুটিল	সবল	দীর্ঘ	হ্রস্ব
কুৎসা	প্রশংসা	দুবস্ত	শাস্ত
কৃতজ্ঞ	কৃতঘ্ন	দুঃখ	স্বকব
কৃত্রিম	স্বাভাবিক	দুঃখ	স্বখ
কুশ	কুল	দূর	নিবট
কৃষ্ণ	শুক্ল	ধনী	নিধন
গবিষ্ঠ	লঘিষ্ঠ	নিত্য	অনিত্য
গুণ	দোষ	নির্মল	মলিন
নিরত	বিবত	ভাবী	হালকা
নিরাকাব	সাকাব	ভাল	মন্দ
নিশ্চেষ্ট	স্বচেষ্ট	ভূত	ভবিষ্যৎ
নিঃশ্বাস	প্রশ্বাস	মিথ্যা	সত্য
পব	আপন	মিলন	বিবহ, বিচ্ছেদ
পবকীয়	স্বকীয়	মুখ্য	গৌণ
পরুধ	কোমল	মূর্খ	পণ্ডিত
পাপ	পুণ্য	যুক্ত	বিযুক্ত
প্রবল	দুর্বল	যোগ	বিযোগ
প্রবীণ	নবীন	বাগ	বিবাগ
প্রভূ	ভূত্য	বাত্রি	দিন
প্রশংসা	নিন্দা	বোগী	নৌবোগ
প্রসন্ন	পিষন্ন	লঘু	গুরু
বদ্ধ	মুক্ত	শত্রু	মিত্র
বন্ধুর	মহুগ	শূত্র	পূর্ণ
বহু	অল্প	শ্রম	বিশ্রাম
বাদী	প্রতিবাদী	সঞ্চয়	ব্যয়
বিপদ	সম্পদ	সন্ধি	বিগ্রহ

বিষ	অমৃত	সমষ্টি	ব্যষ্টি
বিধি	নিবেধ	হৃন্দব	কুৎসিত
বিরক্ত	অনুবক্ত	হুলভ	দুর্লভ
বিস্তৃত	সংক্ষিপ্ত	হৃশীল	দুঃশীল
ব্যর্থ	সার্থক	হৃষ্টি	সংহাব
ভয়	সাহস	সংযোগ	বিযোগ
সংক্ষেপ	বাহুল্য	হুল	হৃন্দ
স্থাবব	অঙ্গম	স্থিতি	বিস্থিতি
স্থিব	চঞ্চল	হ্রাস	বৃদ্ধি

### অমৃত

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির বিপরীতার্থক শব্দ দিয়া এক একটি বাক্য বচনা কর :—

হৃন্দ, চঞ্চল, হালকা, বিরহ, শুষ্ক, বিষ, ভবিষ্যৎ, আচার, ইতর, ইষ্ট, বিগ্রহ, হৃদ, উন্মীলন, অনুরাগ, দাতা, বাত, গুপ্ত, প্রাচীর, শোক, হৃষ্টি, অনুগ্রহ, পরলোক, দঙ্গল, আরোহণ, অঙ্ককার, প্রসারণ, ভয়, শেখ, বিসর্জন, আরক্ত, প্রদান, অনাদর, পরিশ্রমী, অন্তর, উত্তম, দিন, বিবর, ব্যষ্টি, দুঃশীল, বিযোগ, বিস্তৃত, প্রণয়, বাস, হৃকর, দান, নিধন, মলিন, উত্থান, উত্তমণ, উদ্ধার, ঐহিক, কৃষ্ণ, গুণ, কৃপ, গকণ ও কটিন।

### ২২. একপদীকরণ

যাহা বলা হয় নাই—অমৃত	যে ঈশবে বিশ্বাস করে—আস্তিক
যাহা চাটিয়া খাইতে হয়—লেখ	বাহাব অভিমান নাই—নিবভিমান
যাহাব মমতা নাই—নির্মল	যাহাব মৃত্যু আসন্ন—মুমূর্ষু
যাহাব দয়া নাই—নির্দয়	যাহা সহজে ভাঙিয়া যায়—ভঙ্গুর
যাহাব আসক্তি নাই—অনাসক্ত	যাহাব হৃদ নাই—হৃদহীন
যাহাব মূল্য হয় না—অমূল্য	যে অশ্রু কৰ্ম কবে না—অনশ্রু কৰ্ম
যে স্ত্রীর সন্তান হয় না—এক্স	যিনি স্থিতিশাস্ত্রে পণ্ডিত—স্মাত
যাহাব পুত্র নাই—অপুত্রক	যিনি যুদ্ধে স্থিৰ থাকেন—যদিষ্ঠিব
এক দিকে দৃষ্টি যাহাব—একচোখো	যে অগ্রে জন্মিযাছে—অগ্রজ
বিদেশে বাস কবে যে—প্রবাসী	যাহাব জী মৃত—মৃতদাব, বিপন্নীক

যাহা মর্ম ভেদ কবে—মর্মভেদী  
 উপস্থিত বুদ্ধি—প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব  
 আত্ম পর্যন্ত লক্ষ্যমান—আজ্ঞাভুলস্থিত  
 ইহকালে জ্ঞাত—ঐহিক  
 পবলোক সম্বন্ধীয়—পাবলৌকিক  
 ভিক্ষাব অভাব—ভূভিক্ষ  
 জন্ম কবিবাব ইচ্ছা—জিগীষা  
 বিদেশ হইতে আগত—বৈদেশিক  
 আহাব কবিবাব যোগ্য—আহার্য  
 কর্ত্ত পর্যন্ত—আকর্ষ  
 হনন কবিবাব ইচ্ছা—জিঘাংসা  
 জানিবাব ইচ্ছা—জিজ্ঞাসা  
 পূর্বজন্মের কথা জানে যে—জ্ঞাতিস্মরণ  
 পান কবিবাব ইচ্ছা—পিপাসা  
 মবিবাব ইচ্ছা—মুম্বা  
 পবতেব কথা—পাবতী  
 দশবথেব পুত্র—দাশবধি  
 স্ত্রীব সহিত—সম্বোধ  
 পুত্রের সহিত—সপুত্রক  
 কর্ত্ত পর্যন্ত নিবৃত্ত—আকর্ষ নিবৃত্ত  
 সকলের অপেক্ষা প্রিয়—প্রিনতম  
 দুইষেব মধ্যে একটি—অন্যতম  
 শাস্ত্র সম্বন্ধীয়—শাস্ত্রীয়  
 মন সম্বন্ধীয়—মানসিক

যে ঈশ্ববে বিশ্বাস করে না—নাস্তিক  
 শবীব সম্বন্ধীয়—শাবীবিক  
 ককণা আছে যাহাব—কারুণিক  
 দয়া আছে যাহাব—দয়ালু  
 স্তম্ভ পান কবে যে—স্তম্ভপায়ী  
 যাহাব আত্ম দীর্ঘ—দীর্ঘায়ু  
 যশ আছে যাহাব—যশস্বী  
 বুদ্ধি আছে যাহার—বুদ্ধিমান  
 ধাব আছে যাহাব—ধাবালো  
 যে কথাব দুইটি অর্থ—দ্ব্যর্থ  
 যাহা সহজে পনিপাক হয় না—তৃপ্পাচ্য  
 যাহাব ঋণ নাট—অঋণী  
 পদপ্রক্ষালনেব জগা যে জল—পাত্ত  
 যাহা যুক্তিসঙ্গত নহে—অসৌক্তিক  
 লোক সম্বন্ধীয়—লৌকিক  
 বিশ্বাসদেব অযোগ্য—অবিশ্বাস্ত  
 যাহা অবশ্যই ঘটবে—অবশ্যস্তাবী  
 যাহা সহজে পাওয়া যায়—সুলভ  
 যাহা দিতে পাবা যায় না—অদেয়  
 যাহা সবেবেবে জন্মায়—সবোজ্জ, সবসিদ্ধ  
 যাহা পক্ষে জন্মায়—পদ্বজ্জ  
 যাহা শোনা চলে না—অশ্রাব্য  
 যাহাব গন্ধ নাট—নির্গন্ধ  
 যাহা চুম্বিয়া খাইতে হয়—চুষ্য

পাঁচ বক্কেব জিনিস মিশান আছে যাহাতে—পাঁচমিশালী

যে দীঘ কাল বাচিয়া থাকে—দীর্ঘজীবী

যেখানে অতি কষ্টে যাওয়া যায়—দুর্গম

যে পিতাকে হত্যা কবে—পিতৃহত্যা

শক্তি অতিক্রম না কবিয়া—যথাসক্তি

রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই—বাতাবাতি

যে আপনাকে হত্যা করে—আত্মঘাতী

যতদিন বাঁচিয়া থাকি যায় ততদিন—আজীবন  
 যিনি ইন্দ্রকে জয় কবিয়াছেন—ইন্দ্রজিৎ  
 যে উপকারী উপকার স্বীকার কবে—কৃতজ্ঞ  
 যে উপকারী উপকার স্বীকার কবে না—কৃতঘ্ন, অকৃতজ্ঞ  
 যে আপনাকে পণ্ডিত মনে কবে—পণ্ডিতশূন্য  
 যাহা বাক্যের অতীত—অনিবচনীয়  
 যাহা বলা উচিত নয়—অকথা, অবস্তব্য  
 যে আপনাকে কৃতার্থ মনে কবে—কৃতার্থশূন্য  
 যাহার নাম কেহ জানে না—অজ্ঞাতনামা  
 যাহার শত্রু জন্মায় নাই—অজাতশত্রু  
 যাহার অস্ত্র দ্বিসে মন নাই—অনন্তমনা  
 যাহা অধিক দোষ নহে—অনতিদোষ, নাতিদীর্ঘ  
 আতপ হইতে ত্রাণ কবে যাহা—আতপত্র  
 পৃথিব পুত্র—পাণ্ডা  
 যাহা অধিক শতল ও নহে অধিক উষ্ণ ও নহে—নাতিশীতোষ্ণ  
 যাহা আটপ্রহর ( সবদা ) পৰা যায়—আটপৌবে  
 যে সকল পশুই ভক্ষণ কবে—সর্বভুক  
 যে ব্যক্তি সব জানে ( বলিয়া মনে করে )—সর্বজ্ঞাত  
 যাহার শ্রদ্ধা দূর হইয়াছে—দীতশ্রদ্ধ  
 অল্পসন্ধান কবিবার ইচ্ছা—অল্পসন্ধানসা  
 পদ হইতে মস্তক পযন্ত—গ্রাপদমস্তক  
 সমুদ্র হইতে হিমাচল পযন্ত—আসমুদ্রহিমাচল  
 শিবে ধারণ কবিবার যোগ্য—শিবোদ্যায়  
 পান কবিবার যোগ্য—পেয়, পানীয়  
 ভক্ষণ কবিবার যোগ্য—ভক্ষ্য, ভক্ষণীয়  
 চারিটি বাস্তব সংযোগস্থল—চৌবাস্তা  
 উপস্থিত বুদ্ধি আছে বাহ্যিক—প্রত্যুৎপন্নমতি  
 যশ লাভ কবিবার ইচ্ছা—যশে লিপ্সা  
 যে হিসাব কবিয়া চলে না—গেহিসাবী  
 যে আপনাব বর্ণ গোপন কবে—বর্ণচোরা  
 যাহা পূর্বে ছিল এখন নাই—ভূতপূর্ব

অন্ন গাছেব উপব যে গাছ জন্মায়—পরগাছা  
 যাহা উড়িয়া যাইতেছে—উড়ডোয়মান  
 যাহা চৰ্ণ কবিয়া থাইতে হয়—চৰ্ণ  
 যাহা পান করিয়া থাইতে হয়—পেয়  
 যাহাব কোন উপায় নাই—নিরুপায়  
 যাহাব স্পৃহা দূব হইয়াছে—বীতস্পৃহ, বিগতস্পৃহ  
 যাহাব কামনা দূব হইয়াছে—বীতকাম  
 যে ইন্দ্রীয় জয় কবিয়াছে—জিতেন্দ্রিয়  
 যে নাবী সূর্য দেখে নাট—অসূর্যস্পৃহা  
 কোন্টা দিক্ আব কোন্টা বিদিক্ এ জ্ঞান যাহাব নাট—  
 দিগ বিদিক্-জ্ঞানশূন্য  
 যাহা পূবে ভস্ম ছিল না, এখন ভস্ম হইয়াছে—ভস্মীভূত  
 যে জামাই খসুৰ-দাড়ীতে থাকে—ঘবজামাই  
 যাহাব অন্ন উপায় নাই—অন্নোপায়  
 যে নাবীব সম্ভান হয় না—বক্ষা  
 যে নাবীব একটিমাত্র সম্ভান হইয়া আব হয় না—কাকবক্ষা  
 যিনি ব্যাকবণে পণ্ডিত—বৈয়াকবণ  
 যিনি কায়শাস্ত্রে পণ্ডিত—নৈষাধিক  
 যিনি সাহিত্যেব চচা ববেন—সাধিত্যিক  
 যিনি বিজ্ঞান বিষয়ে দক্ষ—বৈজ্ঞানিক  
 যাহা পূবে কখনও শোনা যায় নাই—অশ্রুতপূব  
 যাহা পূবে কখন চিন্তা ববা হয় নাই—অচিন্তিতপূব  
 যাহা পূবে কখনও জানা যায় নাই—অজ্ঞাতপূব  
 যে ভূমিতে ভাল ফসল জন্মায় না—অলুবব  
 যাহা উচ্চারণ ববা বঠিন—দুৰ্ভাষ  
 যে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কাঢ় ববে—অবিমৃগকাবী  
 যাহা সম্পন্ন কবিতে অনেক ব্যয় হয়—ব্যয়দল্ল  
 যাহাব বুদ্ধি পবিণত হয় নাই—অপবিণতবুদ্ধি  
 যাহা চিবদিন স্মরণ কবিবাব যোগ্য—চিবস্মরণীয়  
 যাহাব নাম প্রাতঃকালে স্মরণ কবিবাব যোগ্য—প্রাতঃস্মরণীয়  
 যাহা সহজে অপনৌত হয় না—দুৰপনেয়

ভিতরে সাব নাই যাহার—অন্তঃসাবশূন্য  
 ভক্ত যাহা বাঞ্ছা কবে তাহাই যিনি দেন—ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু  
 যিনি শক্তিব উপাসনা কবেন—শাক্ত  
 যাহা বালকেরই সাজে—বালকোচিত  
 ভদ্রলোক যেকপ ব্যবহার কবেন—ভদ্রোচিত  
 কি কর্তব্য যাহা নিকপণে অক্ষম—কিংকর্তব্যনিমূঢ়  
 যাহা ক্ষণকাল মাত্র থাকে—ক্ষণকালস্থায়ী  
 যাহা গগন স্পর্শ করিয়া আছে—গগনস্পর্শী  
 উপকার কবিবার ইচ্ছা—উপচিকীর্ষা  
 কোথা ও নিম্ন কোথাও উচ্চ—বন্ধুব  
 যাহা সহজে আবোগ্য হয় না—দুবারোগ্য  
 যে মস্ত বাস আহাব কবে না—নিরামিষাশী  
 যাহা এক মাতাব উদবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে—সহোদব  
 যাহা অন্তেব পক্ষে স্থলভ নহে—অনন্তস্থলভ  
 যে পবিণাম চিন্তা কবে না—অপবিণামদর্শী  
 যাহা বৎস পবিণত হয় নাই—অপবিণতবৎস  
 বালকের অহিত—বালাই  
 নিতান্ত দক্ষ হব জীব যে সময়ে—নিদার্ষ  
 যাহাব সহ করিবার ক্ষমতা আছে—সহিষ্ণু  
 যে জীব পতিববোগ হইয়াছে—বিধবা  
 যে জীব স্বামী ও পুত্র নাই—অবীবা

### অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলিকে একপদে পরিণত করিয়া উহাদের প্রত্যেকটিব দ্বাৰা এক একটি বাক্য বচনা কর।

যাহাব সকল অত্যাচার সহ করিবার ক্ষমতা আছে। যাহা কষ্টে হজম  
 করা যায় (এমন খাদ্য)। যিনি ক্রোধ দূর করিয়াছেন (এমন সন্ন্যাসী)। যাহারা  
 শিবের উপাসক তাহারা। যাহাব হৃৎ নাই। যে মদ পায়। যে খুন  
 করিয়াছে (এমন আসামী)। যে জাল কবে। যে ব্যক্তিব শত্রু আছে।  
 যিনি মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন। যিনি সর্বস্থানেই গবম কবেন। যিনি

লাভ করিবার ইচ্ছা আছে যাহাব। যে উচিত ব্যয় কবে। দুই বস্ত্র বা ব্যক্তির মধ্যে অধিকতর প্রিয়। যাহা উচ্চারণ কবা উচিত নয়। যাহা দেখিবার উপযুক্ত। বল্লান হইতে উদ্ধৃত। যে নাবীর পতিপুত্র কেহই নাই (অবীবা)। মূৰ্খা হইতে উৎপন্ন। যাহাতে জন্ম বিদীর্ণ হয়। যাহারা নিশাকালে বিচরণ কবে। লাঠিতে লাঠিতে যাবামাষি। গোড়া হইতে। যে ঘুমাইতেছে (ঘুমন্ত)। যাহা চলিতেছে (চলন্ত)। যাহা কম্পিত হইতেছে (কম্পমান)। যাহা দেখা যাইতেছে (দৃশ্যমান)। যাহাবা বিবাদ কবিতোছে (বিবাদমান)। যাহা দোষ্টি পাইতেছে (দীপ্যমান)। যে শুইয়া আছে (শয়ান)। যে বসিয়া আছে (আসীন)। যাহা ডুবিতেছে (ডুবন্ত)। যাহা ভাসিতেছে। যাহা ধূম উদ্গিরণ কবিতোছে। যাহা শব্দ ববিতোছে (শব্দায়মান)। যাহাব দেহ বস্ত্রীকেব ছাবা আচ্ছাদিত হইয়াছিল সেই ঋষি। চণকেব পুত্র। জনকেব কণ্ঠা। দুহিতাব পুত্র। পিতাতাব পুত্র। ঙ্গপদেব কণ্ঠা। বেদান্তশাস্ত্রে পণ্ডিত। বৃদ্ধেব উপাসক। ব্রহ্মেব উপাসক। যাহা স্থিৰ কবা হইয়াছে। যাহা বাশি কবা হইয়াছে (বান্ধকৃত)। যিনি জীৱিত থাকিয়াও মৃত। যাহাব বৃদ্ধি কুশেব অগ্রভাগেব হ্রায় তীক্ষ্ণ (কুশাগ্রণী)। যে দুই হাতেই কাজ কবিতো পটু (সব্যাসাচী)।

২। নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে সম্প্রসারিত কব :-

বৈষ্ণব, অন্নদব, পবাংপব, অজ্ঞান, মানব, বাস্তব, জ্যোষ্ঠ, দীতবাগ, দুর্মতি, মন্দীভূত, আমূল, আগাগোড়া, হাতাহাতি, পুদাপব, চাঁদমুখ, বাজকুলতিলক, চন্দ্রবংশাদেবতংস, মদ্যাহ, হিতৈসী, প্রভাত্যপন্নমতি, অদিমুগ্ধকাবী, ছত্ৰাশন, সৌব, চান্দ্র, পার্শ্বিক, ধৌবন, পাণ্ডব ধৃতবাস্ত্র, যান্নাতুব, সৌমিত্রি, হাতাতে, দোহাতী, চশমখোব, (যাহাব চক্ষুলক্ষ্য নাই), মিশ্ৰকালো, নঃবালক, সাবালক, নেশাখোব, সুদখোব, সিঁদেল, বেসামাল, মাদ্যাকান্না, সমসাময়িক, নমস্তা, বহুদশী, অনাঘাতপূর্ব, মহন্তব, য্গান্তব, মুষ্টমেঘ, পবশীক্ষাতব, সবজনীনঃ, অগ্রাহ, প্রিয়বদা, ধাবাবাহিক, দবাহুত, অনাহুত, হতোচ্ছিষ্ট, সহধর্মিণী, সগোত্র, অরিন্দম, ছবাবোহ, আগম্প্রসঙ্গা, অজ্ঞাতকুলশীল, গুণ্ণীণ, (স্বন্দব গ্রীবা যাহাব), শুচিশ্মিতা, ছিন্নমস্তা, অর্কিধন, অকৃতোভয়, আকস্মিক, অশিক্ষিতপটু (শিক্ষা না কবিয়াই যে পটুতা লাভ কবে), উদ্বেল, (যাহা বেলভূমি অতিক্রম কবে), অপৌরুষেব (যাহা মানুষের কৃত নয়), উন্মুখ, উদগ্রীব, নবোচা, উচ্ছ্বল, শ্রোষিতভর্জকা, (যাহার পতি বিদেশে আছে), উড্ডীয়মান, জাতিস্বব, চলচ্চিত্র, কৃতসর্বস্ব, যাবজ্জীবন।

৫। নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত কবিতা লিখ :—

মলয়ে জন্ম যাহাব তাহাব দ্বাবা শীতল হইয়াছে যে বঙ্গভূমি সেই বঙ্গভূমিই  
আমাব স্বদেশ। পিতামাতা এমন দেবতা ঋতাদেব চক্ষু দিয়া দেখা যায়। যে  
পতঙ্গের ছয়টি পা আছে সেই পতঙ্গ এক পুষ্প হইতে অল্প পুষ্পে মধু আহরণ কবিতা  
বেডায়। শবৎকালের ইন্দ্রব ত্রাঘ আনন যাহাব, নগবসমূহেব মর্ধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ  
তঁাহাকে আনন্দ দান কবেন যিনি, তঁাহাকে আমি বন্দনা কবি।

### ৩০ প্রতিশব্দ

কোনো শব্দের পৰিবর্তে একই অর্থবাহক অল্প যে সকল শব্দ ব্যবহৃত কবিতায়  
পাৰা যাব, তাহাদিগকে উক্ত শব্দের প্রতিশব্দ বলে। এই প্রতিশব্দ এক বা  
একাধিক হইয়া থাকে। প্রতিশব্দ জানা পা কলে সেখানে যে শব্দটি ব্যবহৃত কবিলে  
বচন। শ্রুতিন্দ্রব ও হৃন্দব হয়, সেইখানে সেই শব্দটি লাগাইতে পাৰা যায়। ইহা  
ব্যতীত প্রতিশব্দ জানা থাকিলে বাক্যেব অর্থ বুঝা ও ব্যাখ্যা কৰা সহজ হয়।  
নিম্নে কতকগুলি শব্দ ও তাহাদেব প্রতিশব্দ দেওয়া হইল :

অগ্নি—বাহ্নি, তপশন, বৈশ্বানর, বিভাৱসু, অনল, সবশুচি, সবহুক, পাবক,  
আগুন, উর্বাশি, জাতবেদাঃ।

অম্ব—দৈত্য, দানব, দহুজ, দেবাবি।

অতিথি—অভ্যাগত, আগন্তুক।

অন্ধকার—আঁধার, তিমির, তমিস্র, তমঃ।

অমৃত—অমিষ, পৌষ, সুরা।

অর্থ—ঐশ্বর্য, বিত্ত, ধন, ঐশ্বৰ্য্য, সম্পদ।

অশ্ব—হুবন্ধন, বাছী, হয, ঘোটক, তুবগ, তুবঙ্গ।

আকাশ—গগন, ব্যোম, শূন্য, নভস্থল, নভোমণ্ডল, অন্তবীক্ষ, ধ, অশ্বব, নভঃ।

ইচ্ছা—কামনা, বাসনা, সাধ, অভিলাষ, অভিপ্রায়, অভিৰুচি, আকাঙ্ক্ষা,  
স্পৃহা।

ঈশ্বর—বিধাতা, িবি, বিহু, ভগবান, পৰমেশ্বর, জগদীশ্বর ত্রিলোকেশ্বর।

উদব—জঠর, গভ, পেট।

কপাল—ললাট, ভাল।

কর্ণ—শ্রবণ, শ্রুতি, কান, শ্রেনে।

কেশ—চিকুর, কুন্তল, অলক, চুল, শিবোকহ।

কিবণ—বশি, দীপ্তি, কর, বিভা, অংশ, মযুখ, জ্যোতি।



কণ্ঠা—তনয়া, নন্দিনী, স্ত্রী, চাহিতা ।

ক্রোড—অঙ্ক, কোল ।

গজা—ভাগীবথী, জাহ্নবী, স্ববদনো, নন্দিনী, সীতা, মালিনী, মহাপগা  
বিষ্ণুপাদার্থাসক্ততা, ত্রিপথগামিনী, ভোগপতী, ত্রিদশেশ্বরী ।

গাল—গণ্ড, কপোল ।

গৃহ—ঘব, নিলয়, আগাব, ভবন, ধাম, আলয়, আবাস, নিকেতন, বাটী,  
বাড়ী, সদন, বিহাব ।

চর্ম—ত্বক্, অঙ্গিন, চামড়া ।

চন্দ্র—চাঁদ, ইন্দু, বিধু, স্বধাংশু, স্বধাকব, শশাক, যুগাক, শশপদ, চন্দ্রমা,  
সোম, হিমাংশু, শীতাংশু, হিমকব, সোম, সিতাংশু, দ্বিজবাজ,  
নিশাকব, কলানিধি ।

জল—নীর, বাবি, সলিল, উদক, অম্বু, জীবন, তোয ।

জ্যোৎস্না—কৌমুদী, চন্দ্রকব, চন্দ্রিকা ।

তট—কূল, তীর, তটভূমি, সৈকত, পুলিন ।

তবঙ্গ—উর্মি, পীচি, হিল্লোল, লহরী, ঢেউ ।

দিন—দিবা, দিবস, বাসব ।

ধনু—শবাসন, চাপ, কামুক, কোদণ্ড ।

নদী—তটিনী, স্রোতস্বিনী, প্রবাহিণী, সবিং, তবঙ্গিণী, নিরগা, অপগা ।

নাবী—স্ত্রী, কামিনী, মহিলা, পনিতা, বমণী, অঙ্গনা, বামা, ললনা ।

পতি—স্বামী, ভর্তা, পব ।

পত্নী—দাব, জায়া, সহধর্মিণী, ভাষা ।

পদ্ম—শতদল, কমল, উৎপল, অববিন্দ, পঙ্কজ, সর্বোজ, সর্বোকহ, সবসিজ ।

পর্বত—গিবি, শৈল, নগ, ভূপ, অচল, পাহাড় ।

পৃথিবী—বহুমতী, বহুস্ববা, অবনী, ধবা, ধবিক্রী, ধবণী, মেদিনী, ক্ষিতি,  
ভূ, মহী, পৃথ্বী, সর্বংসহা ।

মাতা—জননী, প্রসূতি, ধাত্রী, অম্বা, গর্ভধাবিণী, মা ।

মত্তম্ভ—মানব, নব, মত্তজ, লোক ।

মিত্র—বন্ধু, সখা, সহৃদ, সহচর ।

মৃত্যু—পঞ্চতপ্রাপ্তি, স্বর্গলাভ, মহাযাত্রা, মহানিক্রা, মহাপ্রাণ, বিনাশ,  
নিধন, মরণ, দেহত্যাগ, প্রাণত্যাগ, তিবোভাব ।

। মেঘ—জলদ, জলধব, জীমূত, অত্র, ঘন, বাবিদ ।

যম—শমন, ধর্মবাজ, কৃতান্ত, কাল ।

রাত্রি—নিশা, যামিনী, বজনী, বিভাবরী, নিশীথিনী, সর্ষবী, তমস্বিনী, ত্রিযামা ।

শৃগাল—জম্বুক, শিবা, শিয়াল ।

সর্প—ফণী, ভূজঙ্গ, বিষধব, আশাপিষ, নাগ ।

সমুদ্র—সাগর, পাবাবাব, সিন্ধু, জলবি, বভ্রাকব, বাবিধি, অন্ধি, অম্বুধি ।

সিংহ—কেশবী, পশুবাজ, যুগপতি ।

সূর্য—ভাস্কব, ববি, প্রভাকব, দিগাকব, তপন, বিবস্বান, মার্তণ্ড, লোক-  
প্রকাশক, সৌম্য, লোকচক্ষু, গ্রহেশ্বব, লোকসাক্ষী, ত্রিলোকেশ,  
তপন, শুচি, সপ্তাশ্বাহন, অরুণ, ভানু, দিনমণি, মিহিব ।

স্বর্ণ—সুবর্ণ, কাঙ্কন, হেম, তিবণ্য, কনক ।

হবিণ—মুগ, কুবঙ্গ, কুবঙ্গম ।

হাতী—কবী, বাবণ, মাতঙ্গ, গঙ, হস্তী, কৃষ্ণব, দ্বিবদ, মাতঙ্গম, দ্বিপ ।

### অশুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির অমৃততঃ তিনটি কবিয়া প্রতিশব্দ লিখ :—

মেঘ, শৃষ, জ্ঞে, বর্ণ, মৃত্যু, পদ্মা, তরঙ্গ, গঙ্গা, সাগর, চন্দ্র, জল, মাতা, মিত্র ।

২। নিম্নলিখিত শব্দগুলি লইয়া এক একটি বাণ্য বচনা কর ।

অলক, অরবিন্দ, অল, সখা, অম্ব, শরাসন, বর ভূবর, ভবন, নন্দিনী ।

### ৩১. ভিন্নার্থক শব্দ

এমন অনেক শব্দ আছে যেগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয় । কতকগুলি এইরূপ শব্দের নিদর্শন দেওয়া গেল :

অশ্ব ( আকাশ )—হিমালয়ের অশ্বচরী শিখরগুলি মনে ঈশ্বরের সঞ্চার করে ।

” ( বজ্র )—সূর্যদেব যেন বজ্রাশ্ব পবিধান কবিয়া পূবাচলে আসিয়া দেখা দিলেন ।

অশ্ব ( জয়পুং বাজোব প্রাচীন বাজধানী )—অশ্ববাজ সম্রাট মানসিংহ ছিলেন  
বাণ্য প্রতাপেব প্রধান শত্রু ।

অপেক্ষা ( চাইতে )—এ জগতে বন্ধু অপেক্ষা প্রিয় আর কে ?

” ( প্রতীক্ষা )—রামেব জ্ঞান আমবা অপেক্ষা কবিতেছি ।

অজ ( আকাশ, মেঘ )—অভভেদী দেবালয় নির্মাণ কাঁবলেই দেবতাকে সন্তুষ্ট করা যায় না ।

অন্ন ( খনিজদ্রব্য বিশেষ )—গিরিডিতে অনেকগুলি অভ্রের খনি আছে ।

অর্থ ( ধন )—এ দেশের অধিকাংশ লোকই অর্থান্ধাভাবে কষ্ট পায় ।

” ( মানে )—তোমার কথাব অর্থ আমার নিকট পরিষ্কার হয় নাই ।

” ( উদ্দেশ্য )—কিন্তু তোমার এই ঠঠাৎ গিবাক্সী হওয়ার অর্থ কো ?

অচল ( উপায়হীন )—অর্থান্ধাভাবে সংসার তো অচল হইয়া উঠিয়াছে ।

” ( অব্যবহার্য )—আধুনিক সাহিত্যে বোমাটিসিজ্‌ম্ কি অচল ?

” ( পবত )—বামের চবিত্র ছিল হিমাচলের মতই বিবর্ত ।

অঙ্ক ( ফ্রেড )—মাঘের অঙ্কেই আমার সাবা শিশুকাল কাটিয়াছে ।

” ( গণিত )—অঙ্কে আমি তো একেবারেই কাঁচা ।

” ( নাটকের পরিচ্ছেদ )—নাটকটি পঞ্চাঙ্ক ।

আলাপ ( পরিচয় )—কবির সঙ্গে আমার আলাপ ছিল ।

” ( কথোপকথন )—এ বিষয়ে তোমার সহিত আলাপ করিতে হইবে ।

” ( স্বসম্বন্ধ )—এস্বাজে এখন বেহাগের আলাপ চলিতেছে ।

উত্তর ( জ্ঞান )—তোমার একথাব উত্তর আমি দিও না ।

” ( দিকৃপিশেষ )—হিমালয় ভাষ্যের উত্তরে ।

” ( পবতী )—উত্তরবঙ্গে শিশুবাঈ তো পিতা হইবে ।

” ( অসামান্য )—মহাত্মা গান্ধী একজন মোকোত্তর পুরুষ ।

” ( শিবাট বাজাব পুত্র )—উত্তরের সাংবাদ হইলেন অর্জুন ।

কপাল ( অদৃষ্ট )—কপালে কী যে আছে ভগবানই জানেন ।

” ( ললাট )—কপালে একে দাও বক্তৃতিলক ।

” ( মন্ডাব খুলি )—কাপালকের হাতে নবকপাল, তাহাতে সুরা ।

কলা ( চন্দ্রের অংশ )—আজ পূর্ণিমা, চাঁদের খোলকলা পূর্ণ হইয়াছে ।

” ( কদলী, বস্তা )—কলা একটি সুস্বাদু ফল ।

” ( সঙ্গীতাদি সুকুমার বিভা )—চিত্রকলায় আমি বিশেষ উৎসাহী ।

কব ( হাড় )—সাহেব কবমর্দন কবিয়া হানিতে লাগিল ।

” ( রাজনা )—রাজাকে করপ্রদান করা প্রজার কর্তব্য ।

কৰ ( কিবণ )—“আজি এ প্ৰভাতে ৰব্বিৰ কৰ  
কেমনে পশিল প্ৰাণেৰ 'পব' ।

কাণ্ড ( ব্যাপাব )—এ বাড়ীতে দেখছি ভূতুড়ে কাণ্ড আৱন্ত হযে গেছে ।

” ( গাছের গুঁড়ি )—বৃক্ষের এমন বিবাট কাণ্ড কখনও দেখা যায় না ।

” ( সাধাৰণ )—এমন কাণ্ডজ্ঞানহীনেৰ মত কাজ কৰিবে তাহা তো আমাৰ  
অগোচৰ ছিল ।

” ( অধ্যায় )—ৰামায়ণ সাতকাণ্ডে বিভক্ত ।

কাল ( কল্য )—আমি কাল তোমাদেৰ বাড়ী ঘাইতে পাবিব না ।

” ( সময় )—কাল কাহাবও জ্ঞান অপেক্ষা কৰে না ।

গতি ( আশ্ৰয় )—হে ঈশ্বৰ, তুমিই অগতিৰ গতি ।

” ( গমন )—তাহাব কথা শুনিবামাত্ৰ আমাব গতি কৰু হইল ।

গাল ( গণ্ড )—অমন গালে হাত দিবা কী ভাপিতেছ ?

” ( ক্লিষ্ট )—ও সমস্তই গালগল্প—উহাব মনো সত্য খুঁজিও না ।

” ( গালি )—বিন্দুৰ মা চাংকাব কৰিবা চোবকে গাল দিতে লাগিল ।

চাপ ( বহুক )—“চাপ ধৰি কুন্তৰ্ণ ছুটিলা সবেগে ।”

” ( জমাট )—বহু চাপ হইয়া গিয়াছে ।

চাপ ( ভাব )—মোটেই সময় নাই, কাজেৰ বড় চাপ পড়িয়াছে ।

” ( ঠাসঠাসি )—বাত্ৰীৰ চাপে গাভাতে ওঠা দায় ।

চাল ( চাউল )—ভূৰ্ভিক্ষ আসিয়া উপস্থিত, চালেৰ দাম আগুন ।

” ( দেমাক )—উহাব চাল আমি ভাঙিয়া দিব ।

” ( কৌশল )—আজ্ঞা চাল চালিয়াছে ।

” ( ছাদ )—থডেৰ চাল ফুটা হইয়া গিয়াছে ।

” ( ব্যৱহাৰ )—পুৱানো চাল আৱ চলিবে না ।

” ( চলন )—গৰুটাব চাল খাবাপ হযে গেছে ।

ছল ( প্ৰসঙ্গ )—আমি তোমাকে ঠাট্টাব ছলে ওকথা বলেছিলাম ।

” ( ছলনা )—ছলে, বলে, কৌশলে কাজ হাসিল কৰিতে হইবে ।

( ছ )

৯ (খুঁৎ)—সব কাজে অত ছল ধরিতে গেলে চলে না।

জাল (নকল)—এ নোটটি জাল, এ চলিবে না।

১০ (ফাদ)—জালে প্রচুর মাছ উঠিয়াছে।

দণ্ড (শাস্তি)—যেমন কুর্কম কবিবে, তেমননি দণ্ড ভোগ কবিতো হইবে

১১ (বাটি)—এক দণ্ডধারী সম্মাদী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

১২ (সময় বিভাগ)—তুমি কি এক দণ্ড স্থির হইয়া বসিবে না?

ধর্ম (কর্তব্য কর্ম)—ক্ষমা ব্রাহ্মণের ধর্ম।

১৩ (স্বভাব)—অগ্নিব ধর্মই হইতেছে দহন।

১৪ (পুণ্যকর্ম)—ধর্ম না কবিলে স্বর্গলাভ হইবে কিরূপে?

১৫ (যম)—ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির।

ধাবা (অ চরণ)—বংশের ধাবা বজায় রাখা উচিত।

১৬ (প্রবাহ)—“যে নদী মরুপথে হাবাল ধাবা।”

১৭ (বর্ষণ)—“দমন গহন বাহি, ঝরিছে শ্রাবণ-ধাবা।”

১৮ (প্রবাহ)—এমন ধাবা ব্যতীত তোমার কাছে আশা কবতে পাবি নি।

১৯ (আইনের বিভাগ)—১৪৪ ধাবা শহরে এখনও দলবৎ আছে।

নাম (খ্যাতি)—বাপের নাম ডুবিয়েছ—এমন কুপুত্র!

২০ (আখ্যা)—কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন।

প্রকৃতি (নিসর্গ)—রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিব কবি।

২১ (স্বভাব)—লোকটি এতদিনে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে।

পাত্র (আধার)—“আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী কবেছ দান।”

২২ (নাটকের চরিত্র)—নাটকের পাত্রপাত্রীগুলি সব যেন কলের পুতুল।

২৩ (বর)—বাজারে পাত্র এতটু দুর্মূল্য যে দবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে কণ্ঠ্য বিবাহ দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

পাকা (হটের তৈরী)—এমন পাকা'বাড়ী তুমি ছেড়ে দিলে?

২৪ (খাটি)—পাকা সোনার দর আমি জানি না।

পাকা ( স্থায়ী )—এ বং পাকা ।

„ ( সাদা )—চল্লিশ না পেরোতেই পাকাচুলে মাথা ভরে গেল যে ।

„ ( পুরাপুরি )—পাকা চারটি বছর লাগবে পাশ করতে ।

„ ( অভিজ্ঞ )—পাকা লোকেব কাছে পবামৰ্শ নাও ।

বর্ণ ( বর্ণ )—নীলবর্ণের আকাশ দেখিতেছ, কিন্তু আকাশেব বর্ণ নাই ।

„ ( অক্ষব )—তোমাব কথাব একবর্ণও বুঝিতে পাবিতেছি না ।

„ ( জাতি )—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিটি বর্ণ লইয়া হিন্দু সমাজ ।

বাত ( বায়ু )—প্রবল ঝঝ্বাতে বহু ক্ষতি হইয়াছে ।

„ ( বোগবিশেষ )—বাতে লোকটি একেবারে পঙ্গু হইয়া গিয়াছে ।

বাস ( গৃহ )—“থেকে থেকে ফুলেব বাসে ।

কী কথা যে মনে আসে ।”

„ ( আবাস )—সেই ঘন অবণ্যেব মধ্যে হিশ্র পশুদেব বাস ।

„ ( বস্ত্র )—পবনে পীতবাস, নাখায় মঘ্বপুচ্ছ ।

বিহাব ( ক্রীড়া )—এ বনে দেবকল্যাণ বিহাব কবেন ।

„ ( ভ্রমণ )—পশুপক্ষিগণ এখানে নির্ভয়ে বিহাব কবে ।

„ ( বৌদ্ধ মঠ )—বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বিহাবে বাস কবিতেন ।

„ ( প্রদেশবিশেষ )—বিহাবে সাম্প্রদায়িকতাব আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল ।

বিবি ( বিধাতা )—“বিবিব বিধান কাটবে তুমি এমনি শক্তিমান ?”

„ ( বিধান )—শাস্ত্রেব বিবি মানিয়া চলিতে হইবে ।

ভাব ( বোঝা )—“এ মণিহাব লাগে বিষম ভার ।”

„ ( দায়িত্ব )—এ কাজেব ভাব যে কেহ লইবে না তাহা জানিতাম ।

„ ( বিষয় )—মেয়ে আমাব মুখ ভাব কচব বসে আছে, পুতুল কিন্তে ভুলে যাব ।

„ ( কঠিন )—তোমার মতলব বোঝা ভার ।

ভূত ( প্রেত )—ভূতের ভয়ে অমন স্তম্ভর বাড়ীটা ছেড়ে দিলে ?

ভূত ( প্রাণী )—সর্বভূতে ভগবানেব অধিষ্ঠান ।

„ ( অতীত )—ভূত-ভবিষ্যৎ সব আমি বলে দিতে পারি ।

„ ( স্থিতি, অপ, আদি, উপাদান )—পঞ্চভূত হইতে এই দেহেব উৎপত্তি, পঞ্চভূতেই ইহার বিলয় ।

মতি ( মাণিক্য )—বাজকণ্ঠাব গলায় গজমতির হাব ।

„ ( মন )—কী কবে তোমাব এমন দুর্ঘটি হল ?

মর্ম ( হৃদয় )—তোমাব দয়া আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবেছি ।

„ ( মানে )—অধ্যাপকেব কথার মর্ম বুঝিতে পাবিলাম না ।

মালা ( মালা )—তোমাব গলায় বনফুলেব মালা ।

„ ( সমূহ )—পবতশিখবে মেঘমালাব লীলা ।

মুখ ( বদন )—“উঠ শিশু মুখ ধোও, পব নিজ বেশ ।”

„ ( মান )—দেখো, মুখ বাধতে পাবনে তো ?

„ ( বচন )—মুখে এড়াই কবে কী লাভ, কান্ন বব ।

„ ( গঞ্জন )—তোমাব মুখেব জালায় আব তো বাড়ীতে টেকা যায় না ।

বাগ ( বোপ )—বাগে আমাব সবাক্স জলে যাচ্ছে ।

„ ( অন্তবাগ )—ত্রিবাধিকাব বাগে পুলকিত অঙ্গ ।

„ ( সঙ্গীতেব অঙ্গ )—ভাবতীষ সংগীতশাস্ত্রে ছয় বাগ ও ছত্রিশ বাগিনীব উল্লেখ আছে ।

„ ( বর্ণ )—পূবাচল নবাকর্ণবাগে বজ্রিত হইয়া উঠিল ।

লোক ( মাণুষ )—লোকটি আমাব বড় প্রিয় ।

„ ( ভূবন )—লোকে লোকান্তবে এই অপূর্ব বার্তা প্রচাবিত হোক ।

লোক ( জনসাধারণ )—পাছে লোকে কিছু বলে এই ভয়ে তুমি সর্বদাই সংকুচিত ।

„ ( ভৃত্য, কর্মচারী )—বায়বাতীতে বহু লোকজন খাটে ।

সঙ্গতি ( ধন )—মেয়ের বিয়ে দেবে এমন সঙ্গতি তাব নেই ।

„ ( সামঞ্জস্য )—তোমার কথায় আর কাজে সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল ।<sup>১</sup>

স্বর ( সঙ্গীতের স্বর )—“তুমি যে স্বরের আগুন জালিয়ে দিলে মোর প্রাণে ।”

„ ( দেবতা )—স্বর আব অস্ববে ভয়ানক যুদ্ধ বেধে উঠল ।

„ ( মত )—কি হে, হঠাৎ স্বর যে বদলে গেল ?

হাত ( অঙ্গবিশেষ )—যতদিন দুটো হাত আছে, ততদিন ভয় কাকে ?

„ ( আধিপত্য )—যেখানে আমাব হাত নেই, সেখানে কিছু কবতে বলো না আমাকে ।

„ ( অধিকার কবা )—বড বড লোকগুলোকেই তো হাত কবে ফেলেছি—কাজ হাসিল কবতে কতক্ষণ ?

হাল ( লালস )—হালেব গরুগুলো পর্যন্ত বেচে দিতে হল ।

„ ( নৌকাব অঙ্গবিশেষ )—মাঝি হাল ধবে বসে আছে ।

„ ( দাষিত্ব )—বিপদ আসণে কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে না ।

„ ( অল্পদিনেব মধ্যে )—হালে দেখা হয়নি তাব সঙ্গে ।

### অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির অর্থতঃ দুই প্রকার অর্থ বাহির করিয়া বাক্য রচনা কর :—

মৃগ, অঙ্ক, আলাপ, উত্তর, গতি, চাল, ছল, বার, হুত, মালা, বর্ণ, নাম, বিচার, সঙ্গতি, রাগ, স্বর, পাক ।

### ৩১. ক. ত্তিম্বার্থক শব্দ ( ক্রিয়া )

আনা ( উপার্জন কবা )—তা মাসে অন্ততঃ পঁচিশ টাকা আনি ।

„ ( আনয়ন কবা )—কলমটা আন তো ।

আসা ( অভ্যাস থাকা, সোগানো )—বক্তৃতা কবা আমাব ঠিক আসে না ।

„ ( লাভ হওয়া )—সে টাকা পেলে আমাব কী আসে যায় ।

„ ( বোজগাব হওয়া )—ব্যবসায়ে বেশ ভুগয়া আসে ।

„ ( আগমন কবা )—আজ শিক্ষক মহাশয় আসবেন না ।

ওড়ানো ( উড্ডীন কবা )—ছেলেটা ঘুড়ি ওড়াচ্ছে ।

„ ( বেগবোয়া খবচ কবা )—হাতে কাঁচা পয়সা পেখে খুব ওড়াচ্ছে ।

গাওয়া ( গান করা )—মেয়েটি গায় মন্দ না ।



গাওয়া ( প্রচার করা )—বন্ধুর গুণ আর গেলো না ।

„ ( বলে রাখা )—এখন থেকে গেয়ে রাখছি, শেষে দোষ দিও না ।

চটা ( বাগ করা )—আহা অত অল্পেতেই চট কেন ?

„ ( বিবর্ণ হওয়া )—রংটা চটে গেল ।

চাবা ( চাব করা )—চাবাব ছেলে লাজল ধবে মাঠেব মাটি চবে ।

„ ( বারংবার ঘাভাঘাত করা )—সারা কলকাতা শহরটা চবে ফেল্লাম, অথচ একটা বাড়ী পেলাম না ।

চলা ( গমন করা )—আজ তবে আমি চল্লাম, নমস্কাব ।

„ ( কাজ করা )—ঘড়িটা তো ঠিক চলছে না ।

চল ( ফলপ্রসূ হওয়া )—ওসব ভণ্ডামো আব চলবে না ।

„ ( প্রচলন থাকা )—ফ্যাশান আজকাল চলে না ।

„ ( ব্যয় নির্বাহ হওয়া )—এই টাকায় এত বড় পবিবাব চলে কী ক'বে ?

চরা ( বিচরণ করা )—মাঠে গরু চবে ।

„ ( ঘুঘু চরা = জনশূন্য হওয়া )—তোমাব ভিটেয় একদিন ঘুঘু চরবে—এ আমি বলে বাখছি ।

চাটা ( লেহন করা )—ছেটি ছেলেবা হাত চাটে ।

„ ( পা চাটা = তোষামোদ করা )—তোমার মত লোকের পা চাটা আমার স্বভাব নয় ।

চোকা ( প্রবেশ করা )—শেয়ালটা গর্তেব মধ্যে ঢুকে গেল ।

„ ( মাথায় চোকা = বোধগম্য হওয়া )—এই সহজ কথাটা তোমার মাথায় ঢুকল না ?

„ ( যোগদান করা )—বিনয় আজকাল ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছে ।

নাচা ( নৃত্য করা )—ময়ূরটা কী চমৎকাব নাচ্ছে ।

„ ( কাঁপা )—আমাব ভান চোপ নাচছে ।

„ ( উত্তেজিত হওয়া )—যাব তাব কথায় অত নেচে ওঠা ভাল নয় ।

বলা ( বাক্য উচ্চারণ করা )—সত্যি কথাটা বলেই ফেল না ।

„ ( জানানো )—তোমাকে আমি বলে রাখলুম আগে থেকে ।

„ ( নিমন্ত্রণ করা )—কী হে বিয়ে কবসে, আমাদেব তো বললেও না ।

„ ( সাবধান করা )—কাজটা করলে, কিন্তু হুবিধে হবে না বলে দিচ্ছি ।

মাঝা ( গ্রহাব করা )—আহা, ছেলেটাকে অমন মাঝা কেন ?

„ ( কোশলে হস্তগত করা )—বন্ধুব টাকাস্ত্রলো অমন ক'বে মেবে দেওয়া তোমাব উচিত হল না কিন্তু ।

„ ( চাল মাঝা = অহংকাব কবা )—তোমাব চাল মাঝা আমি বন্ধ কবে দেব ।

„ ( ডুব মাঝা = আত্মগোপন কবা )—চুবি কবেই চোব তো ডুব মাঝলে ।

সবা ( দূবে যা ওয়া )—সরে যাও, সবে যাও, মহাবাজ আসছেন ।

„ ( নিঃসৃত হওয়া )—মুখে যে এখন কথা সবছে না ।

„ ( সবিয়ে ফেলা = চুবি কবা )—জিনিসপত্রগুলো কে যে কোথায় সরিয়ে ফেললে !

পড়া ( পতিত হওয়া )—বাড়ীটা পুবানো হয়েছিলো, তাই পড়ে গেল ।

„ ( পেটে পড়া = খাওয়া )—আজ সাবাদিন তাব পেটে কিছুই পড়ে নি ।

„ ( কমা )—‘বেলা যে পড়ে এলো, জল্কে চল ।’

„ ( খবচ হওয়া ) বাড়ীটা তৈবী কবতে অনেক টাকা পড়েছে ।

„ ( খসা )—মাথাব চুলগুলো এই বয়সেই যে সব পড়ে গেলো ?

„ ( জন্মিয়াছে )—কলতলায ছেংলা পড়েছে ।

„ ( অভাব হওয়া )—আজকাল একটু টানাটানি পড়েছে ।

লাগা ( স্পৃষ্ট হওয়া )—জামায় এ কী লেগেছে ?

„ ( নিশিষ্ট হওয়া )—পড়ায় কি ছেলেব কখনও মন লাগে ।

„ ( আঘাত দেওয়া )—তার কথাগুলো সত্যিই গায়ে লাগে ।

„ ( ভাল লাগা = মনোমত হওয়া )—গান আমাব ভাল লাগে ।

„ ( ভয় লাগা = ভীত হওয়া )—ভূতব গল্প বললে ভয় লাগে ।

„ ( ধুম লাগা = ষটা হওয়া )—রায়বাড়ীতে পুজোর ধুম লেগেছে ।

( নিযুক্ত হওয়া = পশাদহুসবণ করা )—আমার পিছনে পুলিশ লেগেছিলো ।

খাওয়া ( ডুবিয়া জল খাওয়া = গোপনে কিছু করা )—লোকে বলে রাম ডুবে ডুবে জল খায় ।

„ ( ঘুষ খাওয়া = উৎকোচ গ্রহণ করা )—তাকে আমি ভালো বলেই জানতাম, কিন্তু শুনলাম তিনি ঘুষ খান ।

„ ( হোঁচট খাওয়া = পায়ে চোট লাগা )—হোঁচট খেয়ে পাটা একেবারে কেটে গেছে ।

„ ( মাথা খাওয়া = নষ্ট করা )—কুসংসর্গই তোমার মাথাটি খেয়েছে ।

„ ( হিম্‌সিম্‌ খাওয়া = নাকাল হওয়া )—বাজটা কি কম কঠিন, একেবারে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যেতে হয় ।

ধবা ( মৃত কবা )—চোবটাকে ধবা গেল না, পালান ।

„ ( আবস্ত কবা )—ধব হে একটা গান ধব ।

„ ( বাথা হওয়া )—আমার মাথাটা আজ বড্ড ধবেছে ।

„ ( গৌ ধবা = এক গুয়ে হওয়া )—অমন গো ধবে বসে থাকলে কোন কাজ হবে না ।

„ ( থামা )—দৃষ্টিটা ধবেছে, এই বেলা পেরিয়ে পড়। যাক ।

„ ( লাগা )—ইস্‌, বহুটায় উই ধবেছে ।

„ ( লগ্ন হওয়া )—গামছাটায় ময়লা ধবেছে, লাচতে হবে ।

রাখা ( স্থাপন কবা )—মিষ্টিব হাঁড়িটা ওইখানে রাখো ।

„ ( দেওয়া )—আপনার ছেলেব কি নাম বেখেছেন ?

„ ( অবলম্বন কবা )—শ্রাম বাখি কি কুল বাখি ?

„ ( মুখ রাখা = সম্মান বক্ষা কবা )—এমন কাণ্ড কবে বস্লে যে এখন মুখ রাখা দায় ।

„ ( নজব রাখা = দৃষ্টি দেওয়া )—জিনিসপত্রের দিকে একটু নজব বেখো, এখানে বড্ড চোবেব ভয় ।

„ ( মন রাখা = সন্তুষ্ট করা )—সকলের মন রাখতে গেলে কারো মনই রাখা যায় না ।

বিশিষ্টার্থে নানা স্থলে দা ধাতুর ব্যবহার হয় । নিম্নে দৃষ্টান্তগুলি হইতে অর্থ সহজেই বুঝা যাইবে তাই সকল অর্থ দেওয়া হইল না ।

দেওয়া ( দান করা )—আমার টাকাটা শীঘ্র দাও ।

দেওয়া—আমার শরীরের উপর চোখ দিও না।

” —আমাব কথায় কি তুমি কান দেবে না ?

” —গাঁয়ের মোডলই ঝগড়াটা শেষে মিটিয়ে দিলে।

” —অকুটা মিলিয়ে দাও দেখি।

” —যে কোন ছুতো কবে ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়াই তোমাব কাজ।

” —আব একটা টান দাও সূতাটা য।

” —তোমাব যত ইচ্ছে গাল দাও, আমাব কোন ক্ষতি হবে না।

” —আমি বিশেষ ক’বে এই কথাটাতেই জোব দিতে চাই।

” —মন তো একেবারে ভেঙ্গে গেছে, এ আব জোড়া দেওয়া যাবে না।

” —ছাতাটা ছিঁড়ে গেছে, তালি দিতে হবে।

” —ছেড়ে দাও বেচারিকে ওব কোন দোষ নেই।

” —ঘবটা একটু ঝাঁট দাও, বড্ড নোংরা হয়েছে।

” —তোমাব সঙ্গে আমি সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিলাম।

” —জানিনা, ভগবান এ দুঃখিকে আব কত কষ্ট দেনেন।

” —‘কে আমাবে ডাক দিয়েছে।’

” —অত তাড়া দিলে কাজ হয় না।

” —তোমাব সমস্ত প্রগল্ভতা আমি কমিয়ে দিতে চাই।

” —বইটা ভি. পি. কবেই পাঠিয়ে দাও।

” —আজ দেখিয়ে দাও জগতের কোন ভাবিত্ব চেয়ে হীন নও তোমাব।

” —কুকুবকে নাই দিলে সে ঘাড়ে চড়ে বসে।

” —তোমাকে এই সুযোগে আমি কিছু পাইয়ে দেওয়াব চেষ্টা করবো।

” —অস্ত্রে শান দাও বন্ধু, দেশের হুদিন এসেছে।

” —সুড়-সুড়ি দিয়ে হাসাবে না কি ?

” —ভীকর মত শেষকালে লম্বা দিলে, এমন বাপুরুষ।

যাওয়া—এতো তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছ ?

” —জাহান্নামে যাও—যেখানে ইচ্ছে যাও—আমি আব দেখতে যাচ্ছি না।

” —ছেলেটা একেবারে গোলায় গেছে।

” —বেলী কথা বলেই দেশটা উৎসন্ন গেলো।

” —কাজ করতে কবতে মবে গেলাম।

” —যা পাই, তাতেই সংসার অতি কষ্টে চলে যায়।

মাওয়া—এমন করে বললাম, একেবারে গলে গেলো লোকটা।

” —এমন মাবব, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !

করা—গোলমাল ক’রো না, এখন কাজ করছি।

” —আর বাত ক’রো না, এবার বাড়ী ফেরো।

” —সম্পত্তিটা যেমন কবেই হোক হাত করিতে হবে।

” —ভয় ক’বো না, আমি তোমাব কোন ক্ষতি করবো না।

” —সমস্ত দেশ প্রেমের দ্বারা জয় কবাই অশোকের ব্রত হইল।

” —ধার করলে, কিন্তু সুদবে কীসে ?

” —‘মনে কব শেষের সেদিন কি ভয়কব।’

” —কবিতাটা মুখস্থ কবা চাই।

” —কিছু ভাল কব, লোকে নাম কববে।

” —অসুখ কবেছে, আজ আমি বেবোতে পাব্বো না।

” —যেন খাঁটি হই, যেন ভান না কবি।

” —অসুখের ছুতো ক’বে পালালে চলবে না।

” —তোমাব পেট থেকে কথা বাব কবা মুশ্কিল।

” —তোমায় চিট কবতে কতক্ষণ ?

করা—জিদ কবলে সব কাজই কবা যায়।

” —গুণাদেব সাযেস্তা না করলে সমাজেব কল্যাণ নেই।

” —এতো ব্যস্ত কব কেন, ধীরে অস্ত্রে কাজ কবতে দাও।

” —একটা গান কব, শুন।

” —কাপালিকেবা সুবাপান কবে।

” —খোকাকে চান কবাতে হবে।

” —দুশ্চিন্তা ছেড়ে দিয়ে মাথাটা হালকা কব দেখি।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত ক্রিয়াপদগুলি অন্ততঃ তিন প্রকার অর্থে ব্যবহার করিয়া কল্প্য রচনা কর :—

যারা, করা, চটা, চবা, ওড়া, গড়া, দেওয়া, সারা।

২। অর্থের বিভিন্নতা বুঝাইয়া দাও :—

- (ক) চাল মারা, টাকা মারা, ডুব মারা  
 (খ) দারে পড়া, টানাটানি পড়া, ছাৎলা পড়া  
 (গ) নুখ রাখা, মান রাখা, জিন রাখা  
 (ঘ) লক্ষ্য দেওয়া, চোখ দেওয়া, কান দেওয়া, নাই দেওয়া  
 (ঙ) রাত করা, ভর করা, চান করা, জিন করা, সাবোত্তা করা।

## ৩২. শব্দান্তর

### ৩২. ক. বানানগত অশুদ্ধি

যে সমস্ত শব্দে বানানে প্রায়ই ভুল হয় তাহাদের একটি তালিকা দেওয়া হইল। প্রত্যেক অশুদ্ধ শব্দে পাশে শুদ্ধ রূপও দেওয়া হইল।

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
অজাগব	অজগব ( সর্প )	ইপ্সিত	ঈপ্সিত
অত্যাধিক	অত্যধিক	উচিং	উচিত
অত্যাচারিত	অত্যাচারিত	উচ্চাস	উচ্ছাস.
অভূত	অভূত	উজ্জল	উজ্জল
অনুমত্যানুসাবে	অনুমত্যানুসাবে	উত্যক্ত	উত্ত্যক্ত
অন্তরেদ্রিয়	অন্তবিল্লিয়	উৎপাৎ	উৎপাত
অন্তর্ধান	অন্তর্দান	ঔষধি	ঔষধ ( বোগনাশক দ্রব্য ) ঔষধি ( যে গাছ একবার ফল দিয়া মরিয়া যায় )
অপবাহু	অপরাক্ষ		
অমাবস্তা	অমাবস্তা		
আকাঙ্ক্ষা	আকাঙ্ক্ষা	কজ্জল	কজ্জল
আনুসঙ্গিক	আনুসঙ্গিক	কল্যাণীয়ায়	কল্যাণীয়ায়
আপত্য	আপত্তি	কল্যাণীয়েয়	কল্যাণীয়েয়
আয়ত্ব	আয়ত্ত	কুৎসিং	কুৎসিত
আশীষ	আশিস্	কুতুহল	কুতুহল
আষাড	আষাঢ়	কৌতুহল	কৌতুহল
আহ্নিক	আহ্নিক	কৌতুক	কৌতুক
ইতিপূর্বে	ইতঃপূর্বে	ক্ষিন্ন	খিন্ন

অন্তর্ভুক্ত	শব্দ	অন্তর্ভুক্ত	শব্দ
গগণ	গগন	পরিস্কার	পরিস্কাব
গৃহীতা	গ্রহীতা	পূজ্যাহুপূজ্য	পূজ্যাহুপূজ্য
গ্রন্থ	গ্রন্থ ( রোগগ্রন্থ )	পূর্বকাব	পূর্বকাব
ঘনিষ্ঠ	ঘনিষ্ঠ	পূর্বাহু	পূর্বাহু
চামরী	চমরী	পৈত্রিক	পৈত্রিক
চিবজীবেষু	চিবজীবিসু	প্রজ্ঞানিত	প্রজ্ঞানিত
জাগরুক	জাগরুক	প্রতিভু	প্রতিভু
জালা	জালা	প্রত্যাতঃ	প্রত্যাত
জাত্যাভিমান	জাত্যাভিমান	প্রনাশ	প্রনাশ
জাহ্নবান	জাহ্নবান	প্রভু	প্রভু
জ্যোতীজ	জ্যোতিরিন্দ্র	প্রহৃতি	প্রহৃতি
জ্যোতীশ	জ্যোতিবীশ বা যতীশ	ফণ	ফেন
দক্ষিণ	দক্ষিণ	বনস্পতি	বনস্পতি
দুবাদৃষ্ট	দুবদৃষ্ট	বন্দোপাধ্যায়	বন্দোপাধ্যায়
দুবাবস্থা	দুববস্থা	বহ্নি	বহ্নি
নিভিক	নিভীক	বডব।	বডব।
নিবাপদেশু	নিবাপৎসু	বিভ্রক	বিদ্ব্যক
নৈবাসঃ	নিবাস	বিদ্যাতাগ্নি	বিদ্যাতাগ্নি
পক্ক	পক্ক	বিদ্যাতালোক	বিদ্যাতালোক
পবাহু	পবাহু	বিষন্ন	বিষন্ন
পবিনাম	পবিনাম	বৃহস্পতি	বৃহস্পতি
পরিভ্যজ্য	পবিত্যজ্য	ব্যবসায	ব্যবসায
ভাগ্যমান	ভাগ্যমান	ব্যভিচাব	ব্যভিচাব
ভাণ	ভান ( ছল )	শবত	শবৎ
ভূম্যধিকাবী	ভূম্যধিকাবী	সততঃ	সতত
মধ্যাহ্ন	মধ্যাহ্ন	সত্তোজাত	সত্তোজাত
মনমোহন	মনোমোহন	সত্তোত্তিন্ন	সত্তোত্তিন্ন
মাহাষ	মাহাষ্ম	সম্মত	সম্মত
মঞ্জুবী	মঞ্জবী	সম্মান	সম্মান
		সাক্ষাত	সাক্ষাৎ

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
মূহর্ত	মুহূর্ত	সাবিত্রীসমানেষু	সাবিত্রীসমানাসু
মুগ্ধ	মুগ্ধ	সায়াহু	সায়াহু
যতাপি	যতপি	জ্ঞপ	জ্ঞ প
যশগান	যশোগান	ক্ষুরণ	ক্ষুরণ
বসায়ণ	বসায়ন	ক্ষূর্ত	ক্ষূর্ত
লজ্জাস্বর	লজ্জাকব	স্ববস্বতী	সরস্বতী

### ৩২. খ ব্যাকরণগত অশুদ্ধি

অধীনস্থ	অধীন	নিবপরাধী	নিবপবাস
আবস্থাধীন	আবস্ত	পার্বতীয়	পার্বত্য
উৎকর্ষতা	উৎকর্ষ	মহদুপকাব	মহোপকাব
উদ্বেলিত	উদ্বেল	মহিমাবব	মহিমবব
একত্রিত	এবত্র	যতাপিও	যতপি
ঐক্যতান	ঐকতান	সচেষ্টিত	সচেষ্ট
কেবলমাত্র	কেবল	সশঙ্কিত	সশঙ্ক
দাবিদ্রতা	দাবিদ্র, দাবিদ্র্য	সাবধানপূর্বক	সাবধানে
দোষগীষ	দুষগীষ	সৌজ্ঞ্যতা	সৌজ্ঞ্য

### ৩২. গ ব্যাকরণদৃষ্ট অথচ অতি প্রচলিত শব্দ

ব্যাকরণদৃষ্ট এমন অনেক শব্দ আছে যেগুলি বাঙ্গালায় বহুলভাবে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের বচনাতেও সেগুলির প্রয়োগ দেখা যায়। ঐকপ কতকগুলি শব্দ এখানে দেওয়া হইল।

অশুদ্ধ অথচ প্রচলিত শব্দ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ অথচ প্রচলিত শব্দ	শুদ্ধ
* অল্পবাদিত	অনুদিত	পাশ্চাত্য	পাশ্চাত্য
অর্দ্ধাঙ্গিনী	অর্দ্ধাঙ্গী	বিতবিত	বিতীর্ণ, বিতাবিত
আবশ্যকীয়	আবশ্যক	বিদ্যাব্যবেগে	বিদ্যাব্যবেগে
আহবিত	আহৃত	বিশেষত্ব	বিশেষ, বিশিষ্টতা
ইতিপূর্বে	ইতঃপূর্বে	মহাবথী	মহাবথ
উপবোক্ত	উপযুক্ত	মুহমান	মোহমান
কায়	কায়	মোনতা	মোন ( বিশেষ্য )



অশুদ্ধ অথচ প্রচলিত শুদ্ধ	অশুদ্ধ অথচ প্রচলিত শুদ্ধ	অশুদ্ধ অথচ প্রচলিত শুদ্ধ	অশুদ্ধ অথচ প্রচলিত শুদ্ধ
কিয়া	কিংবা	মোন	মোনী ( বিশেষ্য )
কিয়ৎপরিমাণ	কিয়ৎ	শবৎচন্দ্র *	শরচ্চন্দ্র
চলৎশক্তি (চলচ্ছক্তি)	চলনশক্তি	সকাতবে	কাতরভাবে
চক্ষুজল	চক্ষুর্জল	সততা	সাধুতা
চক্ষুরোগ	চক্ষুরোগ	সক্ষম	ক্ষম
চয়িত	চিত, চায়িত	সম্ভব	সম্ভবপব
চাকচিক্য	চাক্চিক্য	সাধ্যাতীত	সাধনাতীত
নিন্দুক	নিন্দক	সাবধানী	সাবধান
নিবিরোধী	নিবিরোধ	স্বজন	সর্জন, সৃষ্টি

—পঞ্চম পরিচ্ছেদ—

## বাক্য-প্রকরণ

### ১. বাক্য বিশ্লেষণ

#### ১. ক. উদ্দেশ্য ও বিধেয়

প্রত্যেক বাক্যেব দুইটি অংশ,—উদ্দেশ্য ও বিধেয়। যাহাব সম্বন্ধে কিছু বলা হয় তাহাব নাম উদ্দেশ্য এবং ঐ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহা বলা হয় তাহা বিধেয়

উদ্দেশ্য

বিধেয়

রাত্রি

পোহাইল।

সূর্য

পূর্বদিকে উদ্ভিত হয়।

প্র তিদিন ব্যায়াম করা

স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর

প্রচলিত হিন্দুধর্ম এবং বেদেব সনাতন ধর্ম

এক নহে।

#### ২. বাক্যের প্রকার-ভেদ

বাক্য তিন প্রকাব—সরল, জটিল ও যৌগিক।

#### ২. ক. সরল বাক্য

যে বাক্যে একটিমাত্র কর্তা বা উদ্দেশ্য ও একটিমাত্র সমাপিকা ক্রিয়া বা বিধেয় থাকে তাহার নাম সরল বাক্য। যথা,—

মৌমাছি | মধু খায়। পাখীবা | আকাশে উড়ে | ফুল | ফুটিয়াছে।

\* স্থপন্ন-মতে ‘শবৎচন্দ্র’ শব্দও শুদ্ধ।

## ২. খ. জটিল বাক্য

একটি প্রধান এবং এক বা একাধিক অপ্রধান বাক্যের সহযোগে যে একটি সম্পূর্ণ বাক্য গঠিত হয়, তাহারই নাম মিশ্র বা জটিল বাক্য।

মাহুষ যে অমর নয় | তাহা কে না জানে? যদি পার | কাল একবার আসিও। এই দুইটি বাক্যে ‘তাহা কে না জানে’ এবং ‘কাল একবার আসিও’—এই দুইটি অংশ প্রধান; অবশিষ্ট দুইটি অংশ অপ্রধান।

জটিল বাক্য রচনা কবিতে হইলে সাধাবণতঃ দুইটি কবিতা অপেক্ষাসূচক সর্বনাম, ক্রিয়াবিশেষণ অথবা অব্যয় ব্যবহৃত হয়। যেমন,—

যে সে, যিনি তিনি, যাহা তাহা, যাহাকে তাহাকে, যেখানে সেখানে, যদি তবে ( তাহা হইলে ), যেহেতু অতএব ( কাজেই ) ইত্যাদি।

উপরে যে দুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে তাহাব প্রথমটিতে আছে ‘যে’ ও ‘তাহা’, এই দুইটি পবম্পবাপেক্ষা সর্বনাম। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে একটি মাত্র অব্যয় ‘যদি’ আছে, ‘তবে’ বা ‘তাহা হইলে’ অথবা ঐকপ অর্থবোধক আব কোনো শব্দ নাই। মূল কথা এই যে, ঐতিমধ্যেব জন্ত অনেক সময় বাক্যেব অন্তর্গত কোনো কোনো শব্দ উহ বাখা হয়, কিন্তু শব্দ উহ থাকিলেও তাহার অর্থ গোপন থাকে না। এখানেও তাহাই হইয়াছে। অনেক জটিল বাক্যেই একপ হইয়া থাকে।

## ২. গ. যৌগিক বাক্য

একাধিক পবম্পব-নিবপেক্ষ সবল বা জটিল বাক্য দ্বাবা একটি সম্পূর্ণ বাক্য গঠিত হইলে উহাকে যৌগিক বাক্য বলা হয়। যৌগিক বাক্যে সাধাবণতঃ এবং ও, স্ততবাং, কিন্তু প্রভৃতি অব্যয় ব্যবহৃত হয়। যথা,—

ভাব সাধাবণ মাহুষেব | কিন্তু | বচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজেব। ভাবতেব ইতিহাস ধর্মেব | আব | ইউবোপের ইতিহাস বাষ্ট্রেব।

উল্লিখিত প্রত্যেকটি বাক্য দুইটি কবিতা পবম্পব-নিবপেক্ষ বাক্য-দ্বারা গঠিত। ঐ বাক্যগুলি যথাক্রমে ‘কিন্তু’ ও ‘আব’ এই দুইটি অব্যয় দ্বাবা সংযুক্ত হইয়াছে। কোনো কোনো স্থলে এই অব্যয় উহ থাকে। যথা,—

পথ দিয়া বাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগীব তববাবি বিদ্রোহের মত কিপ্রবেগে দিগ্দিগন্তে প্রলয়েব কশাঘাত কবিতা গেল—কেহ তাহার সাড়া দিল না।

### ৩. বাক্যের রূপপরিবর্তন

এক প্রকারের বাক্যকে প্রয়োজন হইলে, অন্য প্রকারে পরিবর্তন করা যায়।—যেমন,—

**জটিল বাক্য :** আমরা যে রামায়ণ ও মহাভারতের গ্রন্থ দুইটি মহাকাব্যের অধিকারী সেজন্য আমরা গর্ব বোধ করি।

**যৌগিক বাক্য :** আমরা বামাষণ ও মহাভারতের গ্রন্থ দুইটি মহাকাব্যের অধিকারী এবং এই কারণে আমরা গর্ব বোধ করি।

**সরল বাক্য :** রামায়ণ ও মহাভারতের গ্রন্থ দুইটি মহাকাব্যের অধিকারিত্ব হেতু আমরা গর্ব বোধ করি।

#### ৩. ক সরল বাক্যকে জটিল এবং যৌগিক বাক্যে পরিবর্তন

৩. ক সরল বাক্যকে জটিল বাক্যে পরিবর্তিত কবিতো হইলে, ঐ সরল বাক্যের অন্তর্গত কোনো একটি পদকে একটি অপ্রধান বাক্যে পরিণত কবিতো হইবে। যেমন,—

**সরল বাক্য :** বহুদ্রব্য বীবেদই ভোগ্য।

**জটিল বাক্য :** যে বীব, বহুদ্রব্য তাহাবই ভোগ্য।

**সরল বাক্য :** নিবোধেব কথাষ বান দিষো না।

**জটিল বাক্য :** যাহাব বুদ্ধি নাই, তাহাব কথাষ বান দিষো না।

**সরল বাক্য :** পিণ্ডালয়েব প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নিকটে আমার একটি নিবেদন আছে।

**জটিল বাক্য :** পিণ্ডালয়েব যিনি প্রধান শিক্ষক, তাহাব নিকটে আমার একটি নিবেদন আছে।

৩. ক. ২ সরল বাক্যকে যৌগিক বাক্যে পরিবর্তিত কবিতো হইলে সমাপিকা ক্রিয়াব সাহায্যে বাক্যের অংশকে পূর্ণবাক্যে পরিণত কবিতো হইবে। যেমন,—

**সরল বাক্য :** লেখাপড়া না ফবিলে ভবিষ্যতে দুঃখ পাইবে।

**যৌগিক বাক্য :** লেখাপড়া কর, নতুবা ভবিষ্যতে দুঃখ পাইবে।

**সরল বাক্য :** অসুস্থতা সত্ত্বেও তিনি সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

**যৌগিক বাক্য :** তিনি অসুস্থ ছিলেন, তথাপি তিনি সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

### ৩. খ. জটিল বাক্যকে সরল ও যৌগিক বাক্যে পরিবর্তন

৩. খ. জটিল বাক্যকে সরল বাক্যে পরিণত করিতে হইলে অপ্রধান বাক্যটিকে একপদে পরিণত করিতে হইবে। যেমন—

**জটিল বাক্য :** আমার অদৃষ্ট খাবাপ তাই বারংবার কষ্ট পাইতেছি।

**সরল বাক্য :** দুর্দৃষ্টবশতঃ বারংবার কষ্ট পাইতেছি।

**জটিল বাক্য :** যে নিজে যেমন, সে অজ্ঞকেও তেমনি ভাবে।

**সরল বাক্য :** প্রত্যেকেই অজ্ঞকে আশ্রয়ণ ভাবে।

৩. খ. <sup>২</sup> জটিল বাক্যকে যৌগিক বাক্যে পরিবর্তন করিতে হইলে অর্থসংগতি বজায় রাখিয়া অপেক্ষাসূচক অব্যয়ের স্থলে সংযোজক অব্যয় বসানো আবশ্যক হয়। যেমন,—

**জটিল বাক্য :** সে যদি বা আসে তুমি কিছুতেই আসিবে না।

**যৌগিক বাক্য :** সে আসিতেও পাবে কিন্তু তুমি কিছুতেই আসিবে না।

**জটিল বাক্য :** তুমি যদি কথা না দাও তো আমার চিন্তার অবধি থাকিবে না।

**যৌগিক বাক্য :** তুমি কথা দাও নতুবা আমার চিন্তার অবধি থাকিবে না।

### ৩. গ. যৌগিক বাক্যকে সরল ও জটিল বাক্যে পরিবর্তন

৩. গ. <sup>১</sup> যৌগিক বাক্যকে সরল বাক্যে পরিণত করিতে হইলে একটি পূর্ণ বাক্যকে অল্প বাক্যে অঙ্গরূপে পরিবর্তিত করিতে হইবে। যেমন,—

**যৌগিক বাক্য :** দোষাত আছে বটে কিন্তু কালি নাই।

**সরল বাক্য :** দোষাত থাকিলেও কালি নাই।

**যৌগিক বাক্য :** বিদ্যাপতি বাঙ্গালী নহেন, তবু তাঁহার কবিতা বাঙ্গালীর খুব প্রিয়।

**সরল বাক্য :** বিদ্যাপতি বাঙ্গালী না হইলেও তাঁহার কবিতা বাঙ্গালীর খুব প্রিয়।

৩. গ. <sup>২</sup> যৌগিক বাক্যকে জটিল বাক্যে পরিণত করিতে হইলে দুইটি প্রধান বাক্যের একটিকে গৌণ বাক্যে পরিবর্তিত করিতে হইবে। যেমন—

**যৌগিক বাক্য :** আমিও টেনে পৌছিলাম আর গাড়ীও ছাড়িয়া দিল।

**জটিল বাক্য :** এমন আমি টেনে পৌছিলাম অমনি গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

**যৌগিক বাক্য :** সত্যকথা বল কিন্তু অপ্রিয় সত্যকথা বলিও না।

**জটিল বাক্য :** যে সত্যকথা অপ্রিয় সেরূপ সত্যকথা বলিও না।

## অনুশীলনী

১। নিম্নলিখিত সরল বাক্যগুলিকে ঘৌসিক বা জটিল বাক্যে পরিণত কর :

ক. আমাদের দেশ ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষে অনেক নূতন ধরনের সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবেই এইসব নূতন সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে। এইসকল সাহিত্যের মধ্যে উপভাসই প্রধানতম।

খ. এ বিধে অনেক স্থান আছে। অনেক স্থানে অনেক পদার্থ আছে। প্রত্যেক পদার্থই কোল-কোল কাজ করিতেছে। কোন পদার্থই কর্মহীন নর।

২। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির শ্রেণী নির্দেশ কর এবং ঐ বাক্যগুলিকে এক বা একাধিক অনুপ্রকারের বাক্যে পরিবর্তিত কর।

ক. উচ্ছ্বল মানুষ কখনও ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারে না।

খ. প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিস্তার মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলাই বাহুল্য।

গ. কতকগুলি রস আছে, যাহা মানুষের প্রয়োজনকে অনেকদূর পর্যন্ত ছাপাইয়া উৎসারিত হইয়া উঠে।

ঘ. বাঙ্গালার প্রাচীন কবি কুড়িয়াস হুল্লিহিত বাঙ্গালা পড়ে যে রামায়ণ কথা লিখিয়াছিলেন, হয়তো বাঙ্গালির হুল সংস্কৃত রামায়ণের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল নাই—কিন্তু বাঙ্গালার নিজস্ব কোমল হৃদয় ভাবে মণ্ডিত হইয়া ইহা বাঙ্গালী-সমাজে চিরস্থায়ী সমাদর লাভ করিয়াছে।

৩। নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে একটি সরল বাক্যে পরিণত কর :

কলিকাতা বাংলা দেশের রাজধানী। ইহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শিক্ষাক্ষেত্র এবং কর্মক্ষেত্র। ইহা সাহিত্যিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি সকল বিষয়ের কেন্দ্রও বটে। এই সকল কারণে কলিকাতা অঞ্চলে যে ভাষা লোকে কথোপকথনকালে ব্যবহার করে সেই ভাষা বাঙ্গালার সনত্ত জনগণের উপর প্রভাব বিস্তার করে।

## ৪. বাক্য-বিবর্ধন

বাক্যের অন্তর্গত উদ্দেশ্য বা বিধেয় এক পদও হইতে পারে আবার একাধিক পদের সমষ্টিও হইতে পারে। প্রয়োজন হইলে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের সহিত উপযুক্ত বিশেষণ প্রভৃতি যোগ করিয়া উহারিগকে বিবর্ধিত করা যায়। এইভাবে একটি অতি ক্ষুদ্র বাক্যকেও অতিশয় দীর্ঘ করা যাইতে পারে।

(১) চন্দ্রাপীড়ের দেহ পতিত রহিয়াছে।

প্রাণশূন্য চন্দ্রাপীড়ের দেহ পতিত রহিয়াছে।

বারিশূন্য সরোবরের জায় প্রাণশূন্য ..পতিত রহিয়াছে।

পল্লবশূন্য তরুর জায়, বারিশূন্য ..পতিত রহিয়াছে।

পুষ্পশূন্য উদ্ভানের জায়, পল্লবশূন্য ..পতিত রহিয়াছে।

পুষ্পশূন্য উদ্ভানের জায়, পল্লবশূন্য তরুর জায় বারিশূন্য সরোবরের জায় প্রাণশূন্য চন্দ্রাপীড়ের দেহ পতিত রহিয়াছে।

(২) কুশলবার্তা বল । ২

পিতার কুশলবার্তা বল ।

শ্রান্তিপরিরহারপূর্বক পিতার কুশলবার্তা বল ।

আসন পরিগ্রহ ঝারা শ্রান্তিপরিরহারপূর্বক পিতার কুশলবার্তা বল ।

(৩) আমি ঝাহা ভাবিয়াছি তাহা চিরদিন ঝাচিত্তা থাকিবে ।

আমি ঝাহা ভাবিয়াছি, ঝাহা বোধ করিয়াছি তাহা.....থাকিবে ।

আমি ঝাহা.....তাহা চিরদিন সংসারের মাঝখানে ঝাচিত্তা থাকিবে ।

আমি ঝাহা.....চিরদিন সজীব সংসারের.....থাকিবে ।

আমি ঝাহা.....চিরদিন মাহুঘের বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া সজীব সংসারের... থাকিবে ।

সমস্তই ঝাইবে কেবল আমি ঝাহা .....থাকিবে ।

আমার ঝাড়ী-ঘর, আমার আসবাবপত্র, আমার শরীর-মন, আমার স্বথ-  
হুঃখের সামগ্রী সমস্তই .....থাকিবে ।

আমাব ঝাড়ী-ঘর, আমার আসবাবপত্র, আমার শরীর-মন, আমার স্বথ-  
হুঃখের সামগ্রী সমস্তই ঝাইবে, কেবল আমি ঝাহা ভাবিয়াছি, ঝাহা বোধ  
করিয়াছি তাহা চিরদিন মাহুঘের বুদ্ধিকে আশ্রয় কবিয়া সজীব সংসারের মাঝখানে  
ঝাচিত্তা থাকিবে ।

### অশুশীলনী

১। নিম্নলিখিত ঝাক্যগুলিকে বিশ্লেষণ কর :

১. ঝিদেনী বলিয়া তাহাদের চেষ্টা অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমসঙ্কুল হইতে পারে, এই কারণেই  
যে আমি আক্ষেপ ক'রতেছি তাহা নহে ।

২. মারাত্ম ও শিখের অভ্যুত্থান ও পতনের কারণ সম্বন্ধে তুলনা করিয়া বলিতে হইলে এই  
বলা যায় যে, শিখ একলা একটি বৃহৎ ভাবের আচ্ছাদনে একত্র হইয়াছিল ।

৩. একত্র প্রস্তাবে ভাবই কাব্যের প্রাণ ।

৪. যে বনমধ্যে দহুয়া কলাগীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর ।

২। নিম্নলিখিত ঝাক্যগুলিকে বিবর্ধিত কর :

১. সেধমঙল আকাশ আলোয় করিল । ২ঃ তাহাদের কর্তব্য গুরুতর । ৩. ঝাইবে  
না কি ?

### ৫. রচনার্টশলী ও অশুজি-সংশোধন

ভাবা চলিতই হউক, আর সাধুই হউক উহা স্মারজিত, প্রাঞ্জল, সাদলীল  
এবং সার্থক হওয়া চাই । ঞ্জতিকটুতা, ঝাকরণদুহুতা, অপ্রযুক্ততা, নিরর্থকতা,

প্রাথম্যতা, পুনরুক্তি, অলংকার-বাহুল্য, এক রীতির সহিত অল্প রীতির সংমিশ্রণ— এইগুলি রচনার দোষ। বাহার রচনায় এই সকল দোষ যত অল্প তাঁহার রচনা তত সুমার্জিত বলিয়া গণ্য হয়। রসনাশৈলী স্বন্দর করিতে হইলে এই দোষসমূহ যথাসম্ভব বর্জন করিতে হইবে। নিম্নে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল।

ভাগীরথীর অপব পারে নিধে যেমে সীতাকে জন্মের স্তায় পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া লক্ষণ অগাধ ও পার নাই বাহার এমন শোক-সাগরে উড্ডায়ন হইলেন।

উদ্ধৃত বাক্যটির মধ্যে শব্দগত, ভাষাগত, ভঙ্গীগত এবং অর্থগত নানাবিধ দোষ আছে। সংশোধন কবিলে এইরূপ দাঁড়াইবে।

ভাগীরথীর অপব পারে লইয়া গিয়া সীতাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে ইহা ভাবিয়া লক্ষণ অগাধ ও অপাব শোকসাগরে নিম্বিষ্ট হইলেন।

### অমূল্যলীলা

১। নিম্নলিখিত অঙ্কুচ্ছেদগুলি সংশোধন কবিয়া লিখ :

ক. তপন আষাঢ় মাস। বাগানে কুলকুম্ভগুলি ধীরে ধীরে দৌরভ বিকাশ করিতেছিল, বুদ্ধিধার্য দলগুলি ‘আজ’ হওয়াতে মনে হইতেছিল কোন কুম্ভরী ধীরে মুখবানি লীহল জলে খুইয়া যেন উত্তানে আসিয়া দাঁড়াইবাছেন। আবাণের গায় মেঘগুলি বখনও পশুপুণ্ডের স্তায়, কখনও বা স্তম্ভ ফুলমালোর স্তায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে সমিরচালিত হইয়া উপবিষ্ট হইতেছিল। অদূর গঙ্গাতরঙ্গ ঢেউসহকারে বেগে ছুটিতেছিল ও সজ্জা-বায়ু ছলিতে ছলিতে পবনের সঙ্গে ক্রিয়া করিতেছিল। [ ক. বি. ১৯৩১ ]

খ. তাহার দুর্গাবস্থা দেখিলে দুঃখ হয়। তাহার মুখে সে উজ্জল হাসি নাই। বিবর-সম্পত্তি সব উচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সে এতই ঋণ-গ্রস্ত যে সংসারের নিভাস্ত আবশ্যকীয় জরায়ির জন্ত তাহাকে ভিক্ষা করিতে হয়। কাহারও সহিত তাহার ঐক্যতা নাই। এ অবস্থার সন্ত সে নির্দোষী ইহা বলিতে পারি না। তাহার দুর্গাম রটনাছে অনেক। তাহার সন্মুখে বাইতে সলজ্জিত বোধ করি। সেও সশঙ্কিতচিত্তে দিন বাগন করে। [ ক. বি. ১৯৩৬ ]

গ. সে মৌড়াতে মৌড়াতে উছট পাইয়া গুড়িয়া গেল, আকস্মিকভাবে একটি খানার ভিতরে। এই পতিতের কলে ভাজিয়া গেল তাহার একখানি পা এবং সাত মাস শয্যাসায়ী হইয়া রহিল। পূর্বে যে সকল বন্ধু-সমুদয় তাহার কাণ্ডের সংবাদ শুনিয়া তাহাকে দেখিতে আসিত, তাহাদের দীর্ঘদ্বাস, “আছা” “উহু” শুনিলে মনে আভাবিক হইতে যে তাহার সত্যি তাহাকে খুব ভাল খাসিবাঁচিল, কিন্তু তাহার এই পতনঘটিত দুর্গাবস্থার সময় অর্থের কন্নতি পড়াতে কেহ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। [ ক. বি. ১৯৩৫ ]

৫. সে খাবার স্থানে উপস্থিত ও উপবেশন করাই প্রয়োজন করিয়া উঠিয়া গেল।

[ ক. বি. ১২৩৯ ]

৬. খনী কি নির্বীণ নগরবাসীগণ হাজির তাহার অত্যাচারে সদানন্দন গণকিত থাকিত।

[ ক. বি. ১২৪০ ]

৭. সন্নিহিতপূর্বক লিখেন এই যে আপনার ঔষধ ব্যতীর করিয়া আমি আরাম হইয়াছি।

[ ক. বি. ১২৪১ ]

৮. নদীর ঘাটে বাইরা আমরা মড়াবাড় বেধতে লাগিলাম। চিত্তার ধোয়ার সমস্ত জারগাটা সমাজের হইয়া একপ আধার করে তুলিয়াছিল যে আমাদের নিবাস আটকাইয়া বাইতেছিল। আমরা নদীর তীরে ঝাঁড়াইয়া জীবনের নবর ও অগতস্বর বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলাম।

৯. পরিষ্কার পর পড়িতে পারা যায় না। তার চেয়ে একটু পুষ্পোদ্ভাসে ভ্রমণ করিয়া বাহ্য-লাভ করা ভাল। সকলে বিভ্রান্ত হইবে এমন কোন কথা নাই। সৌজন্যতাই বেশী আবশ্যকীয় নয় কি ?

[ ক. বি. ১২৪২ ]

১০. আমি তোমার অন্ত বড়ই হুচিন্তিত আছি। পত্র-পাঠ তোমার মনল চাই। গত পরশু দিন শামলালের চিঠি পাইব, তখন তাহার অন্তঃকরণের ভাব বুঝিতে পারিব। সে বাহা লিখিবে, তুমি বখাসময়ে তাহা অবিলম্বে থাকিবে। সে নিত্যন্ত দীর্ঘস্থ—ঠিক সময়ে কাজ না করার শেষে চোখে একেবারে হালুদের ফুল দেখে। যতপি রামবাবু আমার ছোট ছেলেটিকে একটা বিষয় কর্তৃক করিয়া দিবে বলিয়াছেন কিন্তু আজকাল যে দিন পড়িয়াছে তাহাতে তাহার কথার সম্পূর্ণরূপে নির্ভরতা করিতে পারি না। তুমি প্রত্যুত্তর দিতে গৌণ করিও না।

[ ক. বি. ১২৪৩ ]

## ৬. অনুভূতগত পূরণ

বাক্যের অন্তর্গত কোনো পদেব স্থান শূন্য থাকিলে উপযুক্ত শব্দ দ্বারা ঐ শূন্য স্থান পূরণ কবিত্তে হইবে। শব্দের প্রয়োগকালে প্রদত্ত বাক্যের ভাষা, অর্থ এবং রচনাশৈলীর দিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। যথা,—

মহাপুরুষেরা সামসাময়িক ও—কালের উপর যে প্রভাব—যান, তাহার দ্বারা—মহত্ব পবিত্রিত হইয়া থাকে।

এই বাক্যটির মধ্যে যে পদগুলির স্থান শূন্য আছে সেগুলি কি হইতে পারে ? অনুমানের দ্বারা বুঝা যায় প্রথম পদটি ‘কালের’ শব্দের বিশেষণ দ্বিতীয় পদটি একটি অসমানিকার ক্রিয়া। তৃতীয় পদটি ‘মহত্ব’ শব্দের বিশেষণ হইতে পারে, আবার সম্বন্ধ পদও হইতে পারে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে সম্বন্ধ পদই অধিকতর সংগত বলিয়া মনে হয়। পদগুলি যথাক্রমে এই :—‘পরবর্তী’ ‘রাখিয়া’ এবং ‘উদ্ভাবের’।



## আত্মশীলনী

১। নিয়ে প্রথম অঙ্কগুলির মধ্যে যে স্থানগুলি শূন্য আছে সেগুলি উপযুক্ত শব্দের দ্বারা পূর্ণ কর :

ক. হাজারিবাগ—বাইতে হইবে, এই—ডাকপাড়ী—করিয়া, রাতি দেড়—সময় রাণীগঞ্জ হইতে—করিলাম। প্রাতে বরাকর—পূর্বপারে—খামিল। দেখিলাম সকলেই ঠাট্টা—হইতেছে।

খ. তুমি—আমাকে বেকশ মেহ করিতে, এখনও কি সেইরূপ—কর? তোমার—দেখিয়া আমার কিস্ত—পার। তুমি সত্য বল ত আমার সংবাদ শুনিয়া তোমার মনে কি ভাবের—হইয়াছিল।

গ. মধ্যাহ্নে রোদে দৌড়াদৌড় করিলে—হইতে পারে—হুতরাং—খেলাখুলা না করিয়া অপরাহ্নেই—উচিত। শরীর—ভাল—থাকে, তখন শ্রম—কখনও উচিত—।

ঘ. নব্বত্রয়ারকে সঙ্গে লইয়া মহারাজ—অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনও সন্ধ্যা হইতে—আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া—হইতেছে। ছুই ভাই এখন বঙ্গের মধ্যে—করিলেন তখন নব্বত্রয়ারের পা—করিতে লাগিল।

ঙ. তোমার—আমি কথার—উঠিতে পারিব না। তোমার হৃদয়ে যদি একটুকুও—খাঁকিত, তবে তুমি এই পাখীটাকে—করিতে পারিতে না।

চ. তাহার কথার উপর তুমি—স্থাপন করিলে কেন? সে চিরকাল—ভজ করিয়া আসিয়াছে। তাহার উপর এরূপ—কাজের ভার দেওয়া তোমার—হয় নাই। এখন যদি শেষ মুহুর্তে তাহাকে ঐ—বার তবে বল, কাহাকে দিয়া—সমাধা করিব? এইভাবে একজন—প্রকৃতির লোকের কথার নির্ভর করিয়া তুমি—কাজ করিবাছ।

ছ. তোমার—পালন করিতে আমি কবে—হইরাছি? তুমি আমার প্রতি যে সকল—আনয়ন করিয়াছ, তাহা সর্বৈব—। তুমি আমাকে—রূপে জানিয়াও যে এরূপ—ধারণা করিতে পারিয়াছ, ইহা বড়ই—বিষয়।

জ. সন্ধ্যার দ্বারা সেই—উপত্যকার—হইতে লাগিল। ছুই জাত অনেক দিনের অপেক্ষত—পাইলেন। প্রতাপ বলিলেন, তাই আজ পরাজয়ের দিন নহে আজি—দিন, যেন আমার পূর্বের—বিস্মৃত হই, তাইরে তাইরে—হইয়া বদেধ—করিব,—বিদেশীয় শত্রুকে—করিব না।

## ৭. ভাবার্থ লিখন

কোনো গল্প, প্রবন্ধ বা কবিতার ভাবার্থ লিখিতে হইলে উক্ত রচনাটি দুই তিন বার ভাল করিয়া পড়িয়া লেখকের বক্তব্য বিষয়টি বুঝিয়া লইতে হইবে। সাধারণ রচনার বিষয়বস্তুকে মনোজ্ঞ ও সহজবোধ্য করিবার জন্য বহুবিধ অলংকারের আশ্রয় লওয়া হয়। অনেক সময় একই ভাবের কথা একাধিকবার

\* উক্ত হয়। এই সকল অলংকার-বাহুল্য এবং পুনরাবৃত্তি যথাসম্ভব বর্জন করিয়া রচনার মূল ভাবটি সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে পারিলেই ভাবার্থ-লিখন নির্দোষ হইবে। নিম্নে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল :

১. ক. গোলাপ ফুটিয়া আছে গাছে গন্ধ তার বাতাসে ছড়ায়,  
অলিগুলি তারে ঘিরি ঘিরি চারিদিকে গুল্লরি বেড়ায়।  
বিকশিত পুষ্পটির মাঝে ক্ষুদ্র কীট করিয়া প্রবেশ,  
দলগুলি কাটি একে একে ক্ষণেকের করিল নিঃশেষ।  
অলি বলে, “শোন ভাই কীট, ক্ষতি কি করিল তব ফুল ?  
ফুটি ফুটি করি তারে ছিঁড়ি কেন মিছে করিলে নিমূল ?  
কীট বলে, “কিবা ছিল ওতে, হল কিবা রাগের কারণ ?  
পাতারে ছিঁড়িয়া ফেলি যবে করনি তো কখনো বারণ।”  
অলি বলে, “পাতা আর ফুল দুয়ে কি সমান কতু হয় ?  
নাহি গন্ধ নাহি মধু তাতে, পুষ্প যে স্বগন্ধ মধুময়।”  
কীট বলে, “নাহি খাই মধু, নাহি পাই ফুলের আশ্রাণ,  
আমার বিচার এই ঠাটি—পত্র-পুষ্প উভয়ে সমান।”  
ইহার ভাবার্থ এইরূপ হইবে :

গুণী ভিন্ন গুণের সমাদর করিতে পারে না। মধুমক্ষিকা মধু খাইয়া জীবন-ধারণ করে তাই সে ফুলের মর্ম জানে। কিন্তু কীটের নিকটে মধু ব কোনো আদর নাই। সেইজন্য তাহাব কাছে ফুল ও পাতা উভয়েরই মূল্য সমান।

১. খ. পৃ: ১১২ Matric Selections স্কুলকথা etc.

### অনুশীলনী

১। নিয়লিখিত অঙ্কুচ্ছেদগুলির ভাবার্থ লিখ :

ক. সার্বক জনম আমার জন্মেছি এবেশে,  
সার্বক জনম যা গো, তোমার ভালবেসে।  
জানিনে তোর ধন রতন আছে কিম্বা রাণীর মতন,  
শুধু জানি আমার অঙ্গ ছুড়ায় তোমার ছায়ার এসে।  
কোন বনেতে জানিনে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল,  
কোন পগনে ঝঞ্ঝের চাপ এমন হাসি হেসে।  
ঐখনি বেলে তোমার আলো এখন আমার চোখ জুড়ালো ;  
ঐ আলোতেই নয়ন রেখে বুঝব নয়ন শেষে।

খ. দাঁড় কিয়ে সে অরণ্য, লও এ নগর,  
 লব বত লৌহ লোষ্ট্র কাঠ ও প্রস্তর  
 হে নব সভ্যতা ! হে নিষ্ঠুর সর্বপ্রাণী !  
 দাঁও সেই ভগ্নোবন পুণ্যস্ফারারানি,  
 মানিহীন দিনগুলি—সেই সন্ধ্যাতান  
 সেই গোচারণ ; সেই শান্ত সামগান,  
 নীবার খাজের মুষ্টি, বকলবসন,  
 রথ হয়ে আশ্র-মাঝে নিত্য আলোচন  
 মহাতত্ত্বগুলি । পাবাণশিখরে তব  
 নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব—  
 চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার,  
 বন্ধে কিয়ে পেতে চাই—শক্তি আপনার,—  
 পরাণে স্পর্শিতে চাই—ছিঁড়িয়া বন্ধন—  
 অনন্ত এ জগতের হৃদয়-স্পন্দন । ( ক. বি. ১৯২৯ )

গ. বিপদে ঘোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,  
 বিপদে আমি না ঘেম করি ভয় ।  
 দুঃখ-ভাগে ব্যর্থিত চিতে নাই বা দিলে সাহসনা,  
 দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ।  
 সহায় মোর না যদি জুটে, নিজের বল না যেন টুটে,  
 সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বকনা,  
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ।

ঘ. পরের মুখে শেখা বুলি পাখীর মত কেন বলিস ?  
 পরের ভঙ্গী নকল করে, নটের মত কেন চলিস ?  
 তোর নিজস্ব সর্বঙ্গে তোর দিলেন বাতা আপন হাতে,  
 মুখে সেটুক “বাজে” হল, গোঁরব কিছু বাড়ল তাতে ?  
 আপনারে যে ভেঙ্গে চুরে গড়তে চায় পরের ছাঁচে  
 অলীক, কঁাকি, মেকি সে জন, নামটা তার ক’দিন বাঁচে ?

ঙ. দেশবন্ধুর মৃত্যুতে

পরের চুনি ছেড়ে দিয়ে আপন মস্তক ডুবে যা-য়ে,  
 খাঁটি ধন বা সেখানেই পাবি আর কোথায় পাবি না রে ?  
 ওরে বাঙালীর কিশোর-কিশোরী তেঁদের এ পোক সবেমাত্র আর ।  
 তোরাই যে তাঁর সমতার মূল ; নয়নের যনি জ্বলিত অঁক !

তোদেরই বুকের দরব খুলতে করেছেন নিদি আটল পথ,  
শাবত বীর প্রতিষ্ঠা-ফেরী, অস্তরে মধু-কুন্দাবন,  
সর্বশ্রেষ্ঠ তর্পণ তাঁর, হও আশ্রয়ান্ অহিংসায়,  
তাঁরি বাহিত শরালের পথে, প্রণমিয়া দেব-দেবীর পাশ।  
সেই এক ঠাই ভেদ জ্ঞান নাই—খ্রীষ্টান হিন্দু মুসলমান—  
তোখের জলের মুক্ত-বেণীতে করনো সকলে মুক্তি-দান !  
হে বাখা-হরণ নিখিল-শরণ, দাঁও শোকাহুর শাস্তিজন,  
মুছাও নরন, মুছাও বেদন, দাঁও লাক্ষনা, দাঁও গো বল দ

( ক. বি. ১২৩২ )

৫. কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাসী,  
শক্তিমানমন্ত ওই বণিক বিলাসী  
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক সন্মুখে  
শুল উত্তরীর পরি পাশ্বে সৌম্যমুখে  
সরল জীবনখানি করিতে বহন।  
শুনো না কি বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠধন  
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্ তাহা ঘরে,  
থাক্ তাহা হৃদয়ের ললাটের প'রে  
অদৃষ্ট মুকুট তব। দেখিতে যা বড়-  
চক্রে বাহা শুপাকার হইরাছে জড়,  
তারি কাছে অহিভূত হয়ে বারে বারে  
লুটায়ো না আপনায়। স্বাধীন আত্মারে  
দারিদ্রের সিংহাসনে কর প্রতিষ্ঠিত,  
ব্রিত্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত।

( ক. বি. ১২৩৬ )

৬. কুকরি কীদে—ওগো পূর্ণ চাঁদ,  
পণ্ডিতের কথা শুনি গণি পরমাদ।  
তুমি নাকি একদিন রবে না জিহবে,  
মহাশয়নের কালে যাবে না কি নিবে।  
হার হার স্থাকর হার নিশাপতি,  
তা হইলে জীমাদের কী হইবে গতি।  
চাঁদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্রিয়া,  
তোমার কতটা আত্ম এস শুধাইয়া।

৭. বহুমতী, কেন তুমি এতই ভূপণী,  
কত ঝোড়াখুড়ি করি পাই শতকণা।

মিতে যদি হয় যে বা প্রসন্ন সহাস,  
 কেন এ মাখার ঘান পায়েতে বহাস ?  
 বিনা চাবে শত্রু দিলে কি তাহাতে ক্ষতি ?  
 শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বহুমতী—  
 আশার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে,  
 তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে ।

অ. আলো কি কোথাও আছে ? তাহা নাহি জানে হিয়া মোর,  
 শুধু স্তানে চারিদিকে অন্ধকারে বহে অশ্রুস্রোত,—  
 দারিদ্র্য বাতনারাশি, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনা,  
 বকিতের ক্ষুব্ধ রোষ, অজ্ঞার পুঙ্খ আবর্জনা  
 জন্মিয়াছে যুগে যুগে । এই সূত্য নরকের মাঝে  
 স্বরণ আনিতে হবে, যে স্বপ্ন-স্বরণ বিরাজে  
 সকল আগ্রত স্বপ্নে । সেই স্বপ্ন কতু কি আসিবে ?  
 তিমির রজনী শেষে পূর্বাচলে অরণ্য জাগিবে ?

### ৮. সংক্ষিপ্তসার বা সাব্যাংশ-লিখন

বচনাব সংক্ষিপ্তসার বা সাব্যাংশ লিখিতে হইলে লেখকের বর্ণনীয় বিষয়টিকে  
 অল্প কথায় ব্যক্ত কবা চাই । বর্ণনার অগ্রধান অংশ যথাসম্ভব পৰিহার করিয়া  
 প্রধান বিষয়টি পরিস্ফুটরূপে প্রকাশ কবিত্তে পাবিলেই সংক্ষিপ্তসার সার্থক হইবে ।

বিপিনচন্দ্র পাল রচিত ‘স্তব আশুতোষ’ গাঁথক একটি প্রবন্ধ এবং তাহার  
 সংক্ষিপ্তসার দেওয়া হইল ।

### স্তব আশুতোষ

**প্রবন্ধ :** এ জগতে সকল ক্ষেত্রেই অধিকারভেদ আছে । মানুষের  
 গুণাগুণের খাটি বিচার কবিত্তে গেলেও অধিকারী অনধিকারীর কথা ভাবিতে  
 হয় । নির্মল চিত্ত ব্যতীত কোন বিষয়েই সত্য দেখিবার অধিকার জন্মে না ।  
 ষাঁহাবা ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রেরণায় আশুতোষের ভজনা কবিত্তে যাইতেন, তাঁহারা  
 আশুতোষের সত্য পবিত্র কখনও লাভ কবেন নাই । অজ্ঞ পক্ষে, ষাঁহারা  
 কেবল আশুতোষের বাহিরের কর্ম দেখিয়াই তাঁহাব অন্তরের ধর্মধর্মের বিচার  
 করিয়াছেন তাঁহারাও তাঁহার প্রতি কখনও স্রুবিচার কবিত্তে পারেন নাই ।  
 বাহিরের কর্মে সচরাচর কর্মীকে সত্যভাবে প্রকাশ কবিত্তে পারে না । কর্মের  
 নিজের একটা বিধান আছে । কর্মীকে এই বিধান মানিয়া চলিতে হয় ।  
 কর্মের খাতিরে কর্মীকে অনেক সময়ে আপনাকে চাপিয়া রাখিতে হয় ।

অনেক সময়ে নিজের স্বধর্মকে উপেক্ষা করিয়া কর্মীকে পরধর্মের অনুসরণ করিতে হয়। কর্ম-দ্বারা কর্মীর কখনই খ্যাতি বিচার হয় না। আশুতোষের কর্মের দ্বারা তাঁহার বিচার করিলে চলিবে না; তাঁহার নিজস্ব প্রকৃতি দ্বারাই তাঁহার বাহিষের কর্মজীবনের ভাল-মন্দের ওজন করিতে হইবে। দ্বাহারা আশুতোষের চরিত্রের অন্তঃপুরে কখনও প্রবেশ কবিবার অধিকার পান নাই, তাঁহার তাঁহার জটিল প্রকৃতির এবং বিচিত্র কর্মের ভাল-মন্দের সত্য বিচার কখনও করিতে পারিবেন না।

এ সংসারে যে মানুষই দশ জনের অপেক্ষা মাথা উচু করিয়া উঠে, সে-ই, একদিকে যেমন কতকগুলি লোকের অকৃত্রিম অনুরাগ এবং শ্রদ্ধা লাভ করে, সেইরূপ আবার বহুতর লোকের অন্তবে অকারণ অসুখাও জাগাইয়া দেয়। এই অসুখাতেও বহুলোকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবিয়া আশুতোষের চরিত্রের সত্য বিচার করিতে দেয় নাই। আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইবাব পূর্বে আমিও তাঁহাকে যে চক্ষে দেখিতাম, পবিত্র-লাভের পরে সে-ভাবে দেখি নাই।

বাহিষ হইতে আশুতোষকে অত্যন্ত দান্তিক ভাবিতাম। নিকটে যাইয়া একবারও কোন প্রকারে এই দান্তিকতার পরিচয় পাই নাই। ফলতঃ তাঁহার আচার-আচরণে ও কথাবার্তায় তাঁহাকে প্রায় সর্বদাই অতিশয় ডিমোক্রাটিক (democratic) বলিয়া মনে হইয়াছে। ইংরাজী কথাটাব প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় নাই। আপনাব পোষাক-পবিচ্ছদে, আচার-আচরণে ও কথাবার্তায় যে নিজেই আর দশ জন হইতে পৃথক্ করিয়া ও উচু করিয়া ধবিবাব চেষ্টা না করে, তাহাকে ইংরাজীতে আমবা democratic কহি। এই লক্ষণটা আশুতোষের মধ্যে সর্বদাই প্রকাশ পাইত বলিয়া মনে হইয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদ আশুতোষের অত্যন্ত সাদাসিধে ছিল। জজিয়তি করিতে যাইয়া তাঁহাকে হাইকোর্টেব জজের পোষাক পরিতে হইত বটে, কিন্তু পারতপক্ষে বোধ হয় তিনি কখনও দেশেব লোকের সভাসমিতিতে গাইবার সময়ে এই রাজ-বেশ ধারণ করিতেন না।

সচবাচর মানুষ আপনার ঐশ্বর্য-বিস্তার করিয়াই নিজেই চারিদিকের সাবাণ লোক হইতে পৃথক কবিয়া রাখিতে চাহে। আশুতোষেব মধ্যে ঐশ্বর্য-বিস্তারেব এই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় নাই। তিনি দেশের দশ জন হইতে আপনাকে পৃথক রাখিতে চাহেন নাই বলিয়াই আপনার মানসিক মতবাদে অত্যন্ত উদার হইয়াও ব্যক্তিগত এবং পারিবািক আচার-আচরণে এবং ধর্মের বাহু ক্রিয়াকলাপে কখনও প্রচলিত হিন্দুমানির গণ্ডী ছাড়িয়া যান নাই। ইহার

মূলে তাঁহার স্বধর্মনিষ্ঠা অপেক্ষা, আমা সন্মানে হয়, গভীর স্বাভাত্যাভিমানই বেশী বিদ্যমান ছিল। আশুতোষ আর দশ জন বাঙ্গালী গৃহস্থের মতন বাড়ীতে সচরাচর খালি গায়ে থাকিতেন। শুনিয়াছি, বড় বড় সাহেব-স্ববা দেখা করিতে আসিলেও তিনি কখনও আপনাদের স্বজাতির এই বিবস্ত্র বর্বরতাকে ঢাকিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন না। স্রাঙ্লার কমিশনের সভ্যরূপে দেশবিদেশে বেড়াইবার সময়ে, তিনি কখনও বাঙ্গালীর মামুলী পোষাক ছাড়িয়া ইংরেজ দরবারের প্রচলিত পরিচ্ছদ পরিধান করেন নাই।

আশুতোষ বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালীর ভাষাকে, বাঙ্গালীর সাধনা ও সভ্যতাকে কতটা যে ভালবাসিতেন, ঝাঁকিপুর্বে বাঙ্গালা সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে যাইয়া তাহার পরিচয় পাই। প্রথম যখন তাঁহাকে সম্মিলনের সভাপতিত্বে বরণ কবিবার প্রস্তাব হয়, সত্য বলিতে কি, তখন কথাটা ভাল লাগে নাই। আশুতোষের এই পদের কোন যোগ্যতা আছে বলিয়া কল্পনা কবি নাই। কিন্তু তাঁহার অভিভাষণ শুনিয়া আমার সে ভ্রান্তি দূর হইয়া যায়। আশুতোষ, বাঙ্গালা লেখক না হইয়াও বাঙ্গালা সাহিত্যকে গভীর অন্বেষণের চক্ষে দেখিতেন, এই অভিভাষণে তাহার প্রথম পরিচয় পাই। বাঙ্গালা সাহিত্যকে আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত কবিয়া, বাঙ্গালার মনীষাকে আধুনিক বিশ্বসাধনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কবিবার জন্ত আশুতোষের প্রাণে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল। ঝাঁকিপুর্বের সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে এই আকাঙ্ক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই বাসনার প্রেরণাতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিপত্রীকিতে আশুতোষ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে একটা বিশিষ্ট স্থান দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা সাহিত্য ও বাঙ্গালীর সাধনাকে বড় কবিয়া তুলিবার জন্ত তাঁহার প্রাণে যে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল, এ সকলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আশা কবিয়াছিলাম, রাজকর্ম হইতে অবসর পাইয়া আশুতোষ আপনাব অসাধারণ শক্তি এবং মনীষাকে এদিকে প্রয়োগ কবিবেন। সে আশা পূর্ণ হইল না। কিন্তু ইহাতে আশুতোষের গভীর স্বাভাত্যাভিমানের মূল্য বা মর্যাদার হ্রাস হয় নাই।

**সংক্ষিপ্তসার :** যে কোনো কাজে যে কোনো লোকের অধিকার থাকিতে পারে না। মানুষের চরিত্র বিচার করিতে হইলেও উপযুক্ত লোকের আবশ্যক। ষাহার স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আশুতোষের ভজনা করিতেন তাঁহার এই মহাপুরুষের সত্য পরিচয় পান নাই। আবার ষাহারা শুধু তাঁহার বাহিরের কাজ দেখিয়া,

জন্মের পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। কর্মের দ্বারা কর্মীর খাঁটি বিচার হয় না। কারণ, কর্মীকে অনেক সময় নিজেকে চাপিয়া কর্ম করিতে হয়। বাহির হইতে আশুতোষকে দেখিয়া দাঁষ্টিক, মনে হইত বটে, কিন্তু বাহারা তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, আশুতোষের চরিত্রে দাঁষ্টিকতার লেশমাত্র ছিল না। পোশাক-পরিচ্ছদে, আচার-ব্যবহারে, কথা-বার্তায় তিনি নিজেকে সর্বসাধারণ হইতে পৃথক্ করিয়া ধরিবার চেষ্টা কখনও করেন নাই। তাঁহার মনে স্বাভাৱ্যভিমান অত্যন্ত প্রবল ছিল। তাই তিনি উদ্যমতাবলম্বী ব্যক্তি হইয়াও ব্যক্তিগত ও পারিবারিক আচার-ব্যবহারে এবং ধর্মের বাহু অহুষ্ঠানে সর্বদা খাঁটি হিন্দুয়ানি বজায় রাখিয়াছিলেন।

আশুতোষ বাঙ্গালাকে প্রাণমন দিয়া ভালবাসিতেন। বাঙ্গালার ভাষা, বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালার সাধনা, বাঙ্গালার সংস্কৃতি—এসকলের প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। বাঙ্গালার সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত কবিবার জন্য তাঁহার প্রাণে গভীর আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাঁহারই চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্-এ পরীক্ষার বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ কবিয়াছে।

### অনুশীলনী

নিম্নলিখিত গদ্যাংশগুলির সংক্ষিপ্তসার লিখ :

ক. আমাদের কথা এই, তুমি যদি কিছু নূতন কথা বলিতে পার, তবে লিখ। যদি কোন নূতন আলোক, নূতন জ্ঞান, নূতন চিন্তা, নূতন ভাব, নূতন তত্ত্ব তোমার আয়ত্ত থাকে, তবে লিপিবদ্ধ কর। যদি তুমি জগতে কোনো সত্য প্রচারে অভিলাষী হইয়া থাক, তবে লেখক নাম-ধারণে ধত্ত ও কৃতার্থ হও। নহিলে কেবলই শপ মিটাইবার, নাম কিনিবার ও বাহবা পাইবার লোভ, অপর বোকা ভুলাইয়া দুই পরসী উপার্জনের মতলবে সাহিত্যের পবিত্র আসন কলঙ্কিত করিও না। বাহাতে মন প্রসন্ন হয়, বুকে বল বাড়ে, পরকে আপনায় করা যায়, জগতের ও জীবনের অনেক দুঃখ ভুলিয়া থাকা যায়, সে জিনিষটা লইয়া ন-কড়া ছ-কড়া করিও না। ইহাতে যে তুমি একা মজিবে তাহা নহে—তোমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অত্যাগাও মজিবে।

খ. এ শ্রাৱণে আসিগে সকলেই সমান হয়।। পণ্ডিত, মুর্থ, ধনী, দরিদ্র, হুন্দর, বুৎসিত, মহৎ, ক্ষুদ্র, ব্রাহ্মণ, শূত্র, ইংরেজ, বাঙ্গালী এইখানে সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়। শাক্যসিংহ বল, শংকরাচার্য বল, ঈশা বল, ঋগ্ণা বল, রামমোহন বল, কিন্তু এমন সাম্যসংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাঙ্গাণে সব একধর—অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস এবং বটতলার নাটক লেখক, একই মূল্য-বহন করে।



গ. বহু দেশ, নদ নদী ও কাছার অতিক্রম করিয়া ভরত দুই হইতে অযোধ্যার চিরভ্রামল-ভরসারি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিত কণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ যে অযোধ্যার নত মনে হয় না। নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদপাঠ-নিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠধ্বনি ও কার্ঘ্যস্রোতে প্রবাহিত নরনারীর বিপুল হলহলা-শব্দ একান্তরূপে নিস্তব্ধ। রাজপথ চন্দন ও জলনিষেক পঙ্কিত হয় নাই। রথ, অথ, হস্তী রাজপথে কিছুই নাই। অসংখ্যত কপাট ও শ্রীহীন রাজপুরী বেন ব্যঙ্গ করিতেছে। এ তো অযোধ্যা নহে,—এ বেন অযোধ্যার অরণ্য।

ঘ. রামাঙ্গণের কোনো চরিত্রকে যদি আদর্শ চরিত্র বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরত চরিত্র। সীতা লক্ষ্মণকে যে কটুদৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমার্হ নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্ঘ্যই সমর্থন করা যায় না। লক্ষ্মণের কথা অনেক সময়েই কক্ষ এবং হুঁসিলাত হইয়াছে। কিন্তু ভারত চরিত্রে কোনো খুঁত নাই। পান্ডুকার উপর হেমচন্দ্রবর জটাবকলধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্যপাত করিয়াছে। কৈকেয়ীর সহস্র বোঝ আমরা ক্ষমার্হ মনে করি, বখন মনে হয় তিনি একগুপ্ত হৃৎপুঞ্জের জননী।

ঙ. সাধারণ জনসম্মুখকে সংগঠিত করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ সেইরূপ তাহাদিগকে অসংগঠিত উৎসরের পথে অধঃপাতিত করিবার ক্ষমতাও তাহাদের হস্তে। সরল বিশ্বাস-সম্পন্ন জনসম্মুখের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাকচিক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছা প্রবর্তিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ—এই দুয়ের হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক হাশাবে ইহাও এক মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা। স্বাহাদের উপর দেশের সম্পদাবলি উপরই নির্ভর করিতেছে, তাহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর তাহার উল্লেখ নিম্নোক্ত।

চ. অন্ধকার প্রকাশ আর প্রদীপের শিখা জোটা। সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশী আস্থা রাখি। দুর্গাত চিরস্থায়ী হতে পারে একথা আমি কোনক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে—সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি তাকে প্রভুত্বের বাইরে কেবলই আঘাত করছে; আমরা যে যতোই ছোটো হই, সেই জ্ঞানের বলে প্রাণের বলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে যদি যিনি তবু এক-কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে—দেশের জড়প্রাণকেই সকলের চেয়ে বড় এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। জামি বার বার বলছি একথা এক মুহূর্তের জন্তে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কবো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই; অজ্ঞানতাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আগুন দাও বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় রেখে আমাদের প্রকৃত থাকতে হবে।

## ৯. ভাবার্থ সম্প্রসারণ

কোনো রচনার মূল ভাবটিকে সম্প্রসারিত করার নামই ভাবার্থ-সম্প্রসারণ। ইহা ভাবার্থ-লিখনের ঠিক বিপরীত। নিম্নে উদাহরণ দেওয়া হইল।

ক. আলো বলে, অন্ধকার তুই বড় কালো।

অন্ধকার বলে ভাই তাই তুমি আলো ॥ [ ক. বি. ১২২৬ ]

স্বখে-দুঃখে, আনন্দে-বিষাদে, ভালয়-মন্দে, আলোয়-অন্ধকারে জড়াইয়াই এই পৃথিবী। স্বখ যেখানে আছে, হয় তাহার অগ্রে নয় তাহাব পশ্চাতে দুঃখ আছেই। দুঃখের বেদনা যে অহুতব কবে নাই স্বখের উদ্ভাদনা সে উপলব্ধি করিতে পারে না। দুঃখ আছে বলিয়াই স্বখে রুঝিতে পাবি। আলোকে আমাদের চিনিতে বিলম্ব হয় না, কারণ অন্ধকার আমাদের পরিচিত। জগতের জীবনস্বরূপ এই যে আলো—কোথাও কোনো দিন যদি ইহার অভাব না ঘটিত, তাহা হইলে ইহা মাহুষের কাছে এত আদর পাইত না। পৃথিবীর প্রত্যেকটি পদার্থ সম্বন্ধেই এই কথা খাটে—অভাব আছে বলিয়াই অস্তিত্বের বোধ। অভাব না থাকিলে ‘অস্তি’ ‘নাস্তি’র ভেদাভেদের কথাই উঠিত না।

খ. শ্রমশানের মত এমন সাম্যবাদের প্রচাবক আর নাই।

ধনী, দরিদ্র, বলী, দুর্বল, পণ্ডিত, মূর্খ, ধর্মাত্মা, পাপী সকলেই এক ভগবানের সম্মান। বাহিরের যত বৈষম্যই থাক না কেন, ইহাবা সকলেই তাঁহার অংশভূক্ত, সকলেই মাহুষ এবং ইহাই তাহাদের আসল পরিচয়। এই মতটি যাহারা সমর্থন করেন, তাহাবাই সাম্যবাদী।

পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ মাহুষই সাম্যবাদী। বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, জীউ, প্রভৃতি মহাপুরুষেরা সকলেই সাম্যবাদের প্রচাবক। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে শ্রমশান যেমন সাম্যবাদ প্রচার করে, এমন আব কিছুই নয়। শ্রমশান সকলকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয় যে তাহার নিকট সবই সমান। ধনী, দরিদ্র, পুণ্যাত্মা, পাপী, ভালো মন্দ, স্নানর, কুৎসিত, সবল দুর্বল, পণ্ডিত মূর্খ, উচ্চ নীচ সকলেই তাব চক্ষে সমান।

বাস্তবিক শ্রমশানে সকলেবই এক পরিণতি। চিতায় পুড়িয়া সবই সমান-ভাবে ছাই হইয়া যায়। সকল বৈষম্য ঐখানে গিয়া এক হইয়া যায়। কবি-অকবি, রসিক-অরসিক, বীর-কাপুষ মৃত্যুর হাত হইতে কাহাবও নিস্তার নাই। শ্রমশান আমাদের সকল বৈষম্যের প্রাচীরকে চূর্ণ করিয়া আমাদের এক করিয়া দেয়, সকল অসামঞ্জস্য বিদূরিত করিয়া মহামিলন সাধন করে।

গ. “চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর গড়া হবে দেবালয়।

মাহুস আকাশে উচু করে তোলে ইট পাথরের জয়।

ঈশ্বর এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার সৃষ্ট প্রতিটি প্রাণী তাঁহার প্রিয় সন্তান। প্রতিটি জীবের মধ্যে তাঁহার অংশ বিবাজমান। ঈশ্বরকে পূজা কবিত্তে হইলে, তাঁহাকে ভালোবাসিতে হইলে তাঁহার সৃষ্ট জীবগণকে ভালো বাসিতে হইবেই। ইহাই ঈশ্বোপাসনার সহজ ও সরল পন্থা। কিন্তু মূঢ় মানব তাহা বুঝিল না। সে জীবপ্রেমের পদ ত্যাগ কবিয়া সর্বজীবের প্রতি বিমুখ হইয়া ইষ্টক প্রস্তুত স্তূপীকৃত কবিয়া দেবতার মন্দির নির্মাণ করিল। সর্বাঙ্গের আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে মন্দিরে আবার সকলের প্রবেশাধিকার রহিল না। মূঢ় মানব জানে না যে ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবকে বঞ্চিত করিয়া মন্দিরে ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা কবিত্তে যাওয়া ধুটতা ও বাতুলতা মাত্র। সে মন্দিরে কখনও দেবতা থাকিতে পারে না। মাহুসের এই মিথ্যা মোহ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত যুগে যুগে মহাপুরুষ অবতীর্ণ হইয়া জীবপ্রেম ও অহিংসাব বাণী প্রচার কবিয়াছেন। বীণ্ড, বুদ্ধ, মহম্মদ এই বাণী লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, ভগবানের সৃষ্ট জীবকে দয়া কর, সেবা কর, তাহা হইলেই ভগবানের সেবা করা হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘জীব প্রেম কবে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর’। ঋষি বরীন্দ্রনাথও বহুৰূপে বহুবার এই কথাই বলিয়াছেন। সৃষ্টিব সকল জীবকে ভালোবাসিতে পারিলে তবেই স্রষ্টাব উপাসনা সার্থক হইবে ইহাই বরীন্দ্রদর্শনের মর্মকথা। এই সমস্ত মহাপুরুষগণের বাণীকে, অস্ত্রবে গ্রহণ কবিয়া জীবপ্রেমের মধ্য দিয়াই মাহুসকে ঈশ্বরসেবার পথ বাছিয়া লইতে হইবে। ঈশ্বর ইহাই চান। তাঁহার সন্তানকে সেবা কবিলেই তিনি তুষ্ট, জীবের সেবাতেই তাঁহার সেবা। ইষ্টক-প্রস্তুতের অভ্রভেদী চূড়া নির্মাণ কবিয়া মাহুস ঈশ্বরের মহিমা নয়, আপনারই অহংকার ঘোষণা করে। সে মন্দিরে দেবতা বাস করেন না, উহাতে মোহান্বিত মাহুসের অহমিকাবই প্রতিষ্ঠা হয়।

ঘ. কত বড আমি—কহে নকল হীরাটি,

তাইতো সন্দেহ কবি—নহ ঠিক খাটি।

প্রকৃত গুণী যে, সে কখনোই অহংকার কবিয়া বেড়ায় না। আপনার গুণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হইলেও সে নীরব হইয়া থাকে। বস্তুতঃ প্রকৃত গুণী বিনয়ী ও নিরহংকার হয়। কিন্তু, বাহ্য গুণের লেশমাত্র নাই সে অহংকারে ফাটিয়া পড়ে। আপনাকে জাহির করিবার জন্ত তাহার চেষ্টার অন্ত নাই।

আপনার মাহাত্ম্য কীভাবে তাহার উৎসাহের সীমা নাই। সংক্ষেপে একটি শ্লোক আছে, বাহার অর্থ এই যে, অল্প জলে শফরীর কত না আশ্চর্য, কিন্তু অগাধ সলিলে ঘোহিত নীরব। বাহার গভীরতা বস্তু অধিক সে তত নীরব। ইংরাজিতেও একটি প্রবাদ আছে—শূন্য পাত্রের অধিক শব্দ। বাহাব মধ্যে কিছু নাই সেই বেশী প্রগল্ভ। পরিপূর্ণতার মধ্যে প্রগল্ভতার স্থান নাই। সুতরাং অহংকারেব বাড়াবাড়ি দেখিয়াই স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় 'যে কে নকল এবং কে খাঁটি।

ড. কেরোসিন শিখা বলে মাটিব প্রদীপে,

“ভাই বলে ডাক যদি দেব গলা টিপে।

হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা

কেবোসিন শিখা বলে, “এস মোর দাদা”।

প্রায় সকল লোকেই দরিদ্র, হীন ও নিম্নস্তরের লোকেব সঙ্গে কোনরূপ সম্পর্ক রাখিতে নারাজ, এমন কি তাহাদের সহিত বাক্যালাপ কবিতো ঘৃণাবোধ করে। কিন্তু মজাব বিষয় এই যে, নিজে উচ্চস্তরের লোকেব সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইবার ও ঘনিষ্ঠ হইবার জন্ত ব্যগ্র। এমনও দেখা যায় যে, কোনও ব্যক্তি পরমাখ্যায় দরিদ্রকে নিজেব লোক বলিয়া স্বীকার কবিতো কুণ্ঠাবোধ করে ও পরিচয় দিতে লজ্জা পায় কিন্তু অপব পক্ষে সম্পর্কবিহীন ধনী অথবা খ্যাতিনামা লোকেব সঙ্গে কোনও একটা সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ স্বার্থপর, অহুদাব ও হীনমনা ব্যক্তিগণই এইরূপ প্রবৃত্তির বশবর্তী এবং এইরূপ প্রকৃতিব মানুষই জগতে বেশী।

চ. নদীব এপাব কহে ছাডিয়া নিশ্বাস,

“ওপারেতে সর্বস্ব আমাব বিশ্বাস।”

নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,

কহে, “যাহা কিছু স্থখ সকলি এপারে।”

মানুষ কখনও সম্পূর্ণ স্থখী হইতে পারে না। ইহাব মূলগত কারণটি তাহাব চরিত্রের মধ্যেই নিহিত। সম্ভাব—যাহা স্থখের প্রধানতম উপাদান—তাহাই মনুষ্যচরিত্রে সাধারণতঃ নাই বলিলেই চলে। লোকে যাহা পায় তাহা লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে না। অনেক বেশী পাইলেও তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে এবং যাহা পায় না তাহারই জন্ত হাহাকার করিতে থাকে। মানুষের কামনা অগ্নিব মত—তাহার ক্ষুধা চিরদিনই অতৃপ্ত। যাহা আমাদের আছে, যাহা আমরা ভোগ করিতেছি তাহা আমাদেরকে তুষ্ট করে না, যাহা পরিচিত তাহা আমাদের

চিন্তকে তৃপ্ত করিতে পারে না—অগ্রান্ত, অপরিচিতের জন্ত আমাদের অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠে। ইহাব একটু কারণ আছে। মানুষের স্বভাব এই যে অপবিচিত অনাগত অথবা অনাস্বাদিতের প্রতি তাহার একটা আকর্ষণ আছে। তাই সে অনেক শাইয়াও তৃপ্ত নয়। এইখানেই ইতর জীবের সঙ্গে মানুষের পার্থক্য। ইতর জীবগণের মধ্যে চিন্তার অভাব—তাহাবা বাহা পায় তাহাতেই তুষ্ট হইয়া থাকে—বেশী কিছু ভাবিবার অবকাশ অথবা সামর্থ্য তাহাদের নাই। কিন্তু মানুষের কল্পনাপ্রবণ মন অপবিচিত অনাস্বাদিতকে কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করিয়া অভিনব রূপ দেয় এবং পরিচিত বাস্তবের শত শত উপকরণকেও তুচ্ছ ভাবে। তাই বিলাসিতার দুর্লভ উপকরণের মধ্যে থাকিয়াও ধনী ভাবে দরিদ্রের জীবন কত স্বন্দর ও মৃদুয়—দ্বিশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানলক্ষ্মীর অরূপণ আশীর্বাদের মাঝখানে বাস করিয়াও আমরা ভাবিতেছি হৃদয় অতীত যুগের কথা। সেই কালিদাসের কালে ফিবিয়া যাইতে পাবিলে আমবা যেন বাঁচিয়া যাই। কিন্তু কালিদাসের কালে থাকিয়াও যে আমবা সমুদ্রে হইব না একথা স্থনিশ্চিত। কারণ স্থখ কোন কালবিশেষে নাই—উহা আছে আমাদের কল্পনায়।

৮. জন্ম আব মৃত্যু নিয়ে জীবনের খেলা

যেমন চলাব অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা।

আমবা জগতে জন্মগ্রহণ কবি—আম্ব অনুসাবে বৎসবগুলি কাটাইয়া দিয়া অবশেষে আবাব সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই। আমাদের হাসিকান্না, সুখদুঃখময় জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে মৃত্যুতে। আব আমবা ভাবি সকলই শেষ হইয়া গেল। মৃত্যুই যে জীবনের শেষ, ইহাব মধ্যেই যে প্রাণের পবন পরিসমাপ্তি সে সম্বন্ধে আমাদের সংশয় থাকে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। মৃত্যুই জীবনের পরিণতি—এই ধাবণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। বস্তুতঃ জীবন একটি অথও বস্তু, ইহাব প্রবাহ অবিরাম চলিয়াছে। মৃত্যু কখনও ইহার পরিসমাপ্তি ঘটাইতে পাবে না। ইহার মধ্য দিয়া জীবন এক নূতন রূপ লাভ কবে মাত্র। জীবনের দুইটি দিক জন্ম আব মৃত্যু। জন্ম ও মৃত্যুর সমবায়ই জীবনের প্রবাহ অব্যাহত ও চিরনূতন বহিয়াছে। জন্ম মৃত্যুর নৃত্যেব তালেই জীবন ছন্দোময় হইয়া উঠিয়াছে।

৯. উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে,

তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে।

খাদ্যাপ লোকের সংস্পর্শে আসিলে খাদ্যাপ হইয়া যাইতে হয়—কুসংসর্গে চরিত্র কলুষিত হইয়া যায়—একথা আমরা সকলেই শুনিয়াছি। পণ্ডিতের

সর্বদাই অসংস্কৃত পরিহার করিয়া চলিতে উপদেশ দেন। কিন্তু এই উপদেশ সর্বত্র প্রযোজ্য নয়। বস্তুতঃ আমার চরিত্রে যদি দৃঢ়তা থাকে, আমার মধ্যে যদি প্রবল আত্মবিশ্বাস থাকে তবে কোনো সংসর্গই আমাকে অধঃপতিত করিতে পারিবে না। দৃঢ়চিত্ত দোষস্পর্শলেশহীন প্রকৃত সাধু ব্যক্তিকে অসংস্কৃত কখনোই খারাপ করিতে পারে না। এই শ্রেণীর লোকেরাই উত্তম। প্রবল আত্মবিশ্বাস লইয়া ইহারা সমাজের সর্বস্তরের লোকের সঙ্গেই মেলা-মেশা করেন অনায়াসে—কলঙ্কিতের মধ্যে বাস করিয়াও ইহারা অকলঙ্ক। হংস যেমন জলে ডুবিয়াও সিক্ত হয় না—ইহা বাও ঠিক তেমনি নিলিপ্তভাবে সর্বত্র বিচরণ করেন। এই শ্রেণীর উত্তমগণের জন্ত পূর্বোক্ত উপদেশ প্রযোজ্য নয়। ঐ উপদেশ তাহাদেরই জন্ত বাহারা মধ্যম শ্রেণীর অর্থাৎ যাহাবা দুর্বলচিত্ত, আত্মবিশ্বাসহীন, ভীক ও সঙ্কল্প। অবশেষে সন্ধে মিশিলে তাহাদের প্রভাব এড়াইবাব ক্ষমতা ইহাদের নাই। তাই ইহারা সবদাই অধ্যম হইতে দূবে দূবে থাকে—উহাদিগকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা কবে—উত্তমের মত নিভীক ভাবে অধ্যমের সহিত মিশিয়া নিজেকে অটল রাখিবার সামর্থ্য ইহাদের নাই।

ঝ. কে লইবে মোর কাষ, কহে সন্ধ্যাবধি।

শুনিয়া জগৎ বহে নিকন্তর ছবি।

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,

আমাব ঘেটুকু সাধ্য করিব তা আমি।

সংসারে একটি জিনিস লক্ষ্য কবিয়া একটু অশ্রু হইতে হয়। যাহাদের অনেক আছে, যাহাদের ভাগুর ধনধাত্রে পরিপূর্ণ, কিন্তু যাহাদের ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, কোনরূপ কর্তব্যের আত্মানে তাহারাই সাদা দিতে চায় না। কখনো কোনো দানের প্রয়োজন হইলে, জনসেবার জন্ত ডাক আসিলে তাহারা কোন উৎসাহ প্রকাশ কবে না। কিন্তু যাহাদের কিছুমাত্র নাই যাহাবা নিতান্তই স্বল্পবিত্ত, দরিদ্র পবোপকারেব আত্মানে তাহাবই সাদা দেয় সর্বত্র। ডাক আসিবামাত্র তাহারা কমতৎপর হইয়া উঠে। বাহিবে সংগতিক তাহারা বড় করিয়া দেখে না অন্তরের উৎসাহ ও প্রেরণাই তাহাদেরই সম্বল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘শ্রেষ্ঠভিক্ষা’ কবিতাটি মনে পড়ে। দুর্ভিক্ষের কবল হইতে আর্ন্ত-নরনারীকে বন্ধা করিবার জন্ত বুদ্ধ করণ প্রার্থনা জানাইলে শ্রেষ্ঠিগণ নিকন্তর হইয়া মাথা হেঁট করিল—কিন্তু একপ্রান্ত হইতে এক ভিখারীণী তাঁহার প্রার্থনায় সাড়া দিল।

এ. যে নদী হারায় চলিতে না পারে,  
সহস্র শৈবালদ্বার বাধে আসি তারে ।  
যে জাতি জীবনহারি অচল অসাড়,  
পদে পদে বাধে তাবে জীর্ণ লোকাচার ।

যে জাতি জীবিত, সচল প্রাণশক্তিতে পূর্ণ তাহাকে কোন কিছুই বাধিয়া রাখিতে পারে না—সে আপনার তেজে আপনি চলিতে থাকে । প্রাণবান্ জাতির চলমান্ জীবন প্রবাহে কোনও বাধা নাই । সেখানে মানুষের সকল কর্মপ্রচেষ্টা অব্যাহত এবং সার্থকতার পথে ধাবমান্ । মানুষ সেখানে আপন সম্ভার পরিপূর্ণ বিকাশের সকল সুযোগ লাভ করে । কিন্তু মৃত জাতির অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন । জাতির যখন মৃত্যু ঘটে, তখন নানারূপ বিধি নিষেধ বিচিত্র অর্থহীন লোকাচারের সৃষ্টি হয়—জাতির চরণে শৃঙ্খল পড়িতে থাকে নানাদিক হইতে । জাতির মন্দীভূত জীবনপ্রবাহ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণতব স্তীর্ণতর হইয়া অবশেষে অনড, অচল হইয়া যায় । জীর্ণ সংস্কার তাহাকে অচলায়তনেব মধ্যে রুদ্ধ কবিত্তা রাখে । যাহা জীবন্ত তাহা সচল, তাহা মুক্ত, তাহা গতিশীল । যাহা মৃত, তাহা অচল, বদ্ধ, সঙ্কীর্ণ ও রুদ্ধগতি ।

### অমুশীলনী

১। ভাবার্থ সম্ভ্রাসাবণ কর :—

ক. জীবনে যত পূজা হল না সারা,  
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।  
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে,  
যে নদী মরণপথে হারাল ধারা,  
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা । [ক. বি. ১৯৩৫]

খ. চির স্থখীজন                      জন্মে কি কখন  
বাঞ্ছিত বেদন বুঝিতে পারে ?  
কি যাতনা বিবে                      বুঝিবে সে কিসে  
কভু আশীর্ষিবে দংশেনি বারে । [ক. বি. ১৯৩৫]

গ. আমি বহু বাসবায় প্রাণপণে চাই,  
বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে ।  
এ কৃপা কর্তার সঞ্চিত মোর জীবন ভরে ।

না চাহিতে মোরে বা করেক দান—  
আকাশ, আলোক, তপ্ত, মন, প্রাণ—  
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমার  
সে মহাদানের যোগ্য করে,  
অভি-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ।

মোরে চাই বীরত্বের তেজস্বী পরাণ,  
পায়ে ঠেলে তোষাষাণ  
নীচতার অনুরোধ,  
তার ব্রত সত্য রক্ষ, সত্যাগুনকান,  
চাহে না নিজের ইষ্ট,  
অতুল কর্তব্যনিষ্ঠ,  
ধরা প্রতিবৃৎ হলে কম্পমান,  
জীবন-সংগ্রামে নিত্য  
বিজয়ী তাহার চিহ্ন,  
অনন্তে উড়িছে তার বিজয় নিশান  
আমি চাই বীরত্বের তেজস্বী পরাণ । [ ক. বি. ১৯৩৭ ]

- ঙ. ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে ।  
চ. যেখানে দেখিব ছাঈ উড়াইয়া দেখ তাই  
পাইলে পাইতে পার জমুনা রতন ।

ই. আলো সম্বন্ধে শত শত বক্তৃতা করার অপেক্ষা সামান্ত একটা বেশলাইয়ের কাটি  
আলাইলে বক্তব্য বিবরণ বেশী পরিষ্কার হইবে । [ ক. বি. ১৯৩১ ]

জ. যে তোরে পাগল বলে,  
তারে তুই বলিসনে কিছু ।  
আজকে তোরে কেমন ভেবে,  
অজ্ঞে যে তোর খুন্দা দেবে,  
কাল সে প্রাতে মালা হাতে  
আসবে রে তোর পিছু পিছু ।  
আজকে আপন মানের ভারে  
থাক্ সে বসে গদির 'পরে  
কালকে প্রেমে আসবে নেবে,  
করবে সে তার মাথা নীচু ॥ [ ক. বি. ১৯৩১ ]

ঝ. জনীল আকাশ দূরে সিঙ্গু সহ শীলভর  
নিশিরাছে মহাচক্রে—সম্মিলন কি স্থল্লর ।



খেলিছে তরঙ্গমালা—শিরে যেন পুষ্পরাশি  
সমুদ্র-মহুনে যেন অব্যত উঠিছে ভাসি ।

( ক. বি. ১৯৩৬ )

ঞ. আপন বতনে লাভ যখন বা হয়,  
বাচিত রতন তার তুল্য মূল্য নয় ।  
বজ্রপি বকল পর, থাক উপবাসী,  
হরো না হরো না তবু পয়ের প্রত্যাশী ।

( ক. বি. ১৯৩৬ )

ট. বিগ্রাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে পাখা  
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা ।

ঠ. কহিল ভিকার কুলি টাকার খলিরে,—  
আমরা কুটুখ ঝাঁকে, ভুলে গেলি কিরে ।  
খলি বলে—কুটুখতা তুমিও ভুলিতে,  
আমার বা আছে, গেলে হোমার কুলিতে ।

( ক. বি. ১৯৩৬ )

ড. রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,  
অস্ত্রেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।  
পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,  
মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তরামী ।

( ক. বি. ১৯৩৬ )

ঢ. শূন্য ছুঁতে করি বলে নিশ্চয় শুনি স্বীয়,  
কি করিলে হব আমি সকলের প্রিয় ?  
বধি কহে, ছাড় তবে এ সৌর সমাজ,  
ছ'চারি জনের লয়ে কর শূন্য কাজ ।

ণ. জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে  
সে জাতির নাম মানুষ জাতি ।

ত ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শূন্যময়  
মুক্তিতে নিখিল তবে হবে যেত নয় ।  
তুমি পরিপূর্ণ রূপ,—তব বন্ধে কোলে  
জগৎ শিশুর মত নিত্যকাল দোলে ।

থ. স্বপ্ন কহে—আমি মৃত । নিয়মের পিছু  
নাহি চলি । সত্য কহে—তাই তুমি মিছে ।  
স্বপ্ন কর—তুমি বহু অমঙ্গল শৃঙ্খলে ।  
সত্য কর—তাই মোরে সত্য সবে বলে ।

৮. খাইল প্রচণ্ড বড়, বাখাইল রণ,—

কে শেবে হইল জয়ী ।—দুই সমীরণ ।

৯. চল্ল কহে বিধে আলো দিবাছি ছড়ারে,

কলঙ্ক বা আছে, তা আছে মোর গারে ।

১০. প্রাচীরের ছিঁড় এক নামগোত্রহীন

কুটির আছে ছোট ফুল অ তল্য দীন ।

ধিক্ ধিক্ করে তারে কাণে সবাঁই—

স্বর্ষ উঠি বলে তারে—ভালো আছ ভাই ।

প. 'যে মাটিতে গড়ে লোক, উঠে তাই ধরে'—এই বাক্যটি স্মরণ করিয়া তোমার নিকটে যে হু বধা উপস্থিত, তাহা প্রত্যাখ্যান করি ও না । ( ক বি ১৯৩১ )

## ১০. বাগ্‌ভঙ্গী

ইংবাজীতে স্টাইল (style) এৱং ইডিয়ম (idiom) এই দুইটি শব্দের ব্যবহার আছে । এই ইংবাজী শব্দ দুইটির বাঙ্গালা অর্থ সাধারণতঃ পুস্তকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । যখন ব্যবহারের প্রয়োজন হয় তখন ইংবাজী শব্দের দ্বারাই কাজ চালানো হইয়া থাকে । কতকগুলি ইংবাজী শব্দ নিত্য ব্যবহারের ফলে ভাষায়, বিশেষতঃ কথোপকথনের ভাষায়, এমন সুপ্রচলিত হইয়া যায়, যে, তাহাদের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ একরূপ সন্নিবেশিত হইয়া যায় না । উদাহরণস্বরূপ 'স্কুল' কথাটির উল্লেখ করা যাইতে পারে । শিক্ষক, ছাত্র, অভিভাবক এমন কি ব'ড়ীর দাস দাসী পযন্ত কেহই বিদ্যালয় বলে না, বলে 'স্কুল' বা 'ইস্কুল' । স্টাইল এবং ইডিয়মের সেই দশা ।

এই শব্দ দুইটির বাঙ্গালা রূপ বাঙ্গালীরা মধ্যে সুপ্রচলিত না হওয়ার প্রধান কারণ এই যে, বাঙ্গালায় এই দুই শব্দের কোনো নির্দিষ্ট প্রতিশব্দ নাই । ব্যাকরণেরও একটা পরিভাষা আছে । কর্তা, ক্রিয়া, বর্ষ, বিশেষ্য, বিশেষণ, অব্যয় প্রভৃতি শব্দের সুনির্দিষ্ট অর্থ আছে । সেই অর্থের কখনো ব্যতিক্রম হয় না । ব্যাকরণে 'পুরুষ' অব্যয়ে উত্তম শব্দের প্রয়োগ আছে সেখানে উত্তম শব্দের একটীমাত্র অর্থ । 'আমি' এই সর্বনামটি কোন্ পুরুষ ? এই প্রশ্নের উত্তরে কেহই বলিবে না—আমি শ্রেষ্ঠ পুরুষ বা উৎকৃষ্ট পুরুষ । অল্পতম উত্তম শব্দের যত মানেই থাকুক না কেন, ব্যাকরণে তাহার অর্থ এক ।

বাঙ্গালা ব্যাকরণে স্টাইল শব্দের প্রতিশব্দরূপে রচনা-পদ্ধতি, রচনা-রীতি, রচনাশৈলী প্রভৃতি পদের প্রয়োগ দেখা যায়। একটি ব্যাকরণে দেখিলাম স্টাইলের বাঙ্গালা প্রতিশব্দরূপে শুদ্ধমাত্র রীতি কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

আবার ইডিয়ম শব্দের প্রতিশব্দরূপেও বাগ্‌বিধি, ভাষার রীতি, বাক্যরীতি প্রভৃতি শব্দ বা শব্দসমষ্টি ব্যবহৃত আছে। কোনো কোনো বাঙ্গালা ব্যাকরণে বাঙ্গালা নাম না দিয়া 'idiom' শব্দ দ্বাৰাই বাঙ্গালা ব্যাকরণের সম্মান রক্ষা করা হইয়াছে। এ অবস্থায় বাঙ্গালীর মুখে ঐ দুই শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ যদি না শুনি তাহা হইলে দোষ দিব কাহাৰ ?

আমাদের প্রস্তাব বচনাশৈলী শব্দটি স্টাইলেব প্রতিশব্দ হিসাবে প্রচলিত হউক। বর্তমানে স্টাইল অর্থে এই শব্দটি সাহিত্যিকগণ প্রায়ই প্রয়োগ করিতেছেন। ইহাৰ দ্বারা অর্থটিও পবিস্ফুট হয়। ববীন্দ্রনাথ স্টাইল অর্থে রচনাশৈলী শব্দটি অনেক স্থলে ব্যবহৃত করিয়াছেন।

বস্তুতঃ স্টাইল এং ইডিয়ম উভয়েই এক এক প্রকাৰেব বীতি। স্টাইল হটল কোনো বচনাৰ বিশেষ প্রকাৰেব ভঙ্গী। স্টাইল কোনো শব্দ বা শব্দ-সমষ্টির সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয় না। ইহাৰ দ্বাৰা সমগ্র বচনাৰ প্রকাশভঙ্গীর কথাই বলা হয়। বিস্তৃত ভাষাৰ মধ্যে শব্দাদিৰ প্রয়োগে যে বৈশিষ্ট্য দেখা যায় তাহাই হইল ইডিয়মেব দৃষ্টান্তস্থল। 'কলুব বলদ', 'ডুমুবেব ফুল', 'ভাতে মাৰা', 'কোণ-ঠাসা', 'মাস্কাতাব আমল', 'পেটে খেলে পিঠে সৰ', 'বন গায়ে শিয়াল রাজা', 'অভায়ে স্বভাব নষ্ট' প্রভৃতি বাক্য বা বাক্যাংশ ইডিয়মেব উদাহরণ। এই কারণে ইডিয়মেব প্রতিশব্দ বাক্-শৈলী বা 'বাগ্‌ভঙ্গী' হইলে সংগত হয়। তবে বাক্ শব্দেব সহিত 'শৈলী' শব্দেব অপেক্ষা 'ভঙ্গী' শব্দটাই অধিকতর প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। এইজন্য ইডিয়মেব প্রতিশব্দরূপে 'বাগ্‌ভঙ্গী' এই কথাটিই ব্যবহৃত হইল।

প্রয়োগই হইল বাগ্‌ভঙ্গীর প্রাণ। এক একটি শব্দ, বাক্য বা বাক্যাংশ ভাষায় বিশেষ বিশেষ স্থলে বিশেষ বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এইরূপ প্রয়োগের শিক্ষার জন্য স্থলিখিত সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে, আদর্শ লেখকগণের রচনার সহিত পরিচিত হইতে হইবে। শব্দার্থ পরিচ্ছেদে কয়েকটি বিশিষ্টার্থক বাক্য ও বাক্যাংশ দেওয়া হইয়াছে এখানে আরও কয়েকটি দেওয়া হইল।

লোনায়ে সোহাগা ।  
 সাত্ত্বন মাপ ।  
 ডুবে ডুবে জল খাওয়া ।  
 অরণ্যে রোদন ।  
 তেলে বেগুনে ।  
 পোয়া বারো ।  
 ধরাকে সরা জ্ঞান ।  
 হাল ছেড়ে দেওয়া ।  
 কাটা ঘায়ে হুনেব ছিটে ।  
 গোবর গণেশ ।  
 হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গা ।  
 গৌর খেজুরে ।  
 ভিজ়ে বেড়াল ।  
 তাল সামলানো ।  
 জিলাপীব প্যাচ ।  
 গোকুলেব খাঁড় ।  
 ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ।  
 গভীর জলেব মাহ ।  
 ঘবে বসে উজ্জিব মারা ।  
 মাটিব মাহুয ।  
 দিনে ডাকাতি ।  
 ভাগের মা গঙ্গা পায় না ।  
 পাকা ধানে মই ।  
 কাজেব বেলায় কাজী,

কাজ ফুরালেই পাজি ।

ভস্মে ঘি ঢালা ।  
 তিলকে তাল করা ।  
 হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা ।  
 কিলিয়ে কাঁটাল পাকানো ।  
 পাছা ভাতে ঘি ।

গণেশ উন্টানো ।  
 বাড়া ভাতে ছাই ।  
 হরি ঘোবের গোয়াল ।  
 কর্তা ভজা ।  
 বিড়াল তপস্বী ।  
 ভূতের বেগার খাটা ।  
 পাঁচভূতের কাণ্ড ।  
 ঝুঁটো জগন্নাথ ।  
 কথায় কথা বাড়ে ।  
 আমড়া কাঠেব ঢেঁকি ।  
 আর কি নেড়া বেলতলা যায় ।  
 উলু বনে মুক্তো ছড়ানো ।  
 উন বর্ষাব ছুনো শীত ।  
 আক্কেল সেলামী ।  
 আগে দর্শনধারী, শেষে গুণ বিচারি ।  
 আঠাব মাসে বৎসর ।  
 নিজেব কোলে ঝোল সবাই টানে ।  
 এক স্বেবে মুড়ানো ।  
 এক পা জলে, এক পা স্থলে ।  
 এক মাঘে শীত ঘায না ।  
 কনেব ঘবের মাসী, ববেব ঘবের পিসী ।  
 উলুবনে কীর্তন ।  
 কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ।  
 কত ধানে কত চাল ।  
 কাছ ছাড়া কীর্তন নাই ।  
 কারও ঘব পোড়ে, কেউ আগুন পোহায় ।  
 কালনেমিব লঙ্কাভাগ ।  
 কীল খেয়ে কীল চুবি করা ।  
 কড়ি নেবে গুণে, পথ চলবে জেনে ।  
 কনের মা কাঁদে, আর টাকার পুটলি

কেঁচো দিয়ে কান্ডলা ধরা ।  
 খাল কেটে কুমীর আনা ।  
 গড্ডালিকা প্রবাহ ।  
 গাছে কাঠাল, গৌফে তেল ।  
 উঠতে না উঠতেই এক কাঁদি ।  
 গাছেব খায়, তলাবও কুড়ায় ।  
 কার কপালে কে বা খায় ।  
 গোদা পায়ের লাথি ।  
 গোদের উপর বিষ ফোড়া ।  
 গোববে পদ্ম ফুল ।  
 ইটটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয় ।  
 উঠন্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায় ।  
 একে মনসা, তাতে ধুনোব গন্ধ ।  
 অ্যাঙ্‌ যায়, ব্যাঙ্‌ যায়, পল্‌সে বলে  
 আমিও যাই ।  
 কড়ি হলে বাঘেব ঢব মেলে ।  
 ছুঁচোর গলায় চন্দ্রহাব ।  
 আপকুচি খানা, পরকুচি পবুনা ।  
 নিজেব নাক কেটে পবেব যাত্রা ভঙ্গ ।  
 আপনি ঠাকুব ভাত পায় না,  
 শকরাকে ডাকে ।  
 আপনি বাঁচলে বাপেব নাম ।  
 ইস্তক জুতো সেলাই নাগাদ চণ্ডীপাঠ ।  
 উপরোধে ঢেঁকি গেলা ।  
 এক আঁচড়ে চেনা ।  
 এক দোর বন্ধ, হাজাব দোব খোলা ।  
 একুল ওকুল দুকুল গেল ।  
 ওঝার ঘাড়ে বোঝা ।  
 তিন মাথা যায়, বুদ্ধি নেবে তার ।  
 ভূমি কেন ডালে ডালে, আমি কিরি  
 পাতায় পাতায় ।

কপাল ভাঙলে জোড়া লাগে না ।  
 কাঠালের আমসম্ব ।  
 কাজ সেয়ে বসি, শত্রু মেবে হাসি ।  
 কান টানলে মাথা আপনি আসে ।  
 কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন ।  
 কানা পুতেব নানা রোগ ।  
 কুঁড়ে ঘবে বাস, খাটপালকের আশ ।  
 সোনাব পাথরবাটি ।  
 হেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখটাকাব স্বপ্ন দেখা ।  
 কেউটে ধবতে না পারলে হেলে ধরব ।  
 কোথাকাব জল কোথায় গডায় ।  
 খোশ খববের বুটোও ভাল ।  
 গাল বাড়িয়ে চড খাওয়া ।  
 গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না ।  
 গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা ।  
 ঘঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি ।  
 ঘোড়া থাকলে চাবুকেব ভাবনা ।  
 চাপ পড়লেই বাপ ।  
 চোখ বুজলেই অন্ধকার ।  
 শুঁড়ীব সাক্ষী মাতাল ।  
 ছুঁচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেবোয় ।  
 জল দিয়ে জল বাব করা ।  
 ঢাল নাই, তরোয়াল নাই নিমিরামসদার ।  
 ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ।  
 হুন খাই যার, গুণ গাই তার ।  
 বাড়াভাতে গিম্বিপণা ।  
 লেবু কচলালে তেতো হয় ।  
 পডশীর মুখ, না আরশীর মুখ ।  
 পুরুষের দশ দশা, কখনো হাতী,  
 কখনো মশা ।  
 পাঁচ কুলে সাজি ভরা ।

তোর শিল তোর নোড়া,	পাথরে পাঁচ কিল ।
তোরই ভাঙি দাঁতের গোড়া ।	পিঠ করেছে কুলো, কাণে দিবেছি তুলো ।
দশের লাঠি একের বোঝা ।	শ্বরের কাছে মামদোষাজি ।
দুখ কলা দিয়ে সাপ পোষা ।	পেটের ভিতর হাত-পা সঁধোয় ।
ছুধেব সাধ কি ঘোলে মেটে ?	বজ্র আঁটুনি ফুঁকা গেরো ।
ছুষ্ট গরুচ চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল ।	বড় গাছেই বড় লাগে ।
ধবি মাছ না ছুঁই পানি ।	বড় মাছেব কাঁটাও ভাল ।
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে ।	বাঁশবনে ডে'ম কানা ।
ধর্মের ঢাক আপনি বাজে ।	বাঘে ছুঁলে আঠাব ঘা ।
ধান ভানতে শিবেব গীত ।	যাব কর্ম তার সাজে,
ন-মণ তেলও পুড়বে না,	অল্প লোকে লাঠি বাজে ।
রাধাও নাচবে না ।	কারও পোষ মাস, কারও সর্বনাশ ।
নাও পর গাড়ী, গাড়ী পর নাও ।	সবুবে মেদয়া ফলে ।
নাচতে দাঁড়িয়ে ঘোমটা টানা ।	কয়লা না ছাড়ে ময়লা ।
অনভ্যাসেব ফোঁটা কপাল চড়চড় কবে ।	যত গর্জে, তত বর্ষে না ।
অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি ।	পেটে খেলে পিঠে সয় ।
চোবা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।	আদাব ব্যাপারীর জাহাজের খবর ।
লাগে কড়ি, দেবে গোঁবী সেন ।	পাপেব খন প্রায়শ্চিত্তে যায় ।
যাব খন তাব নয়, নিপোয় মারে দই ।	যেখানে বাঘের ভয়,
অতি লোভে তাতী নষ্ট ।	সেখানেই সম্ব্যে হয় ।

## ১১. প্রয়োগ বৈশিষ্ট্য

ভিন্ন ভিন্ন ভাষার প্রকাশভঙ্গী ভিন্ন ভিন্ন রকমের । বাঙ্গালার প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেও তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে । তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই বচনা ছুট হইবে । 'নিজের চবকায় তেল দাও, এটি হইল একটি প্রয়োগসিদ্ধ বাক্য । নিজের কাজে মন দাও—এই অর্থে ই ইহাব ব্যবহার । কিন্তু ঐ নির্দিষ্ট অর্থ বুঝাইবার জন্য যদি কেহ বলেন, নিজের যন্ত্রে তেল দাও, তাহা হইলে বাগ্‌ভঙ্গী সন্দেহে তাঁহাব অজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে । বিশেষ অর্থে বিশেষ শব্দের ব্যবহার প্রচলিত হইয়া গিয়াছে । জল শব্দের বিশেষণ জলুয়া বা জোলো । জোনো শব্দের অর্থে জলমিশ্রিত বা তরল । যেমন—জোলো,

দুধ, জ্বালো হাওয়া। কোন কোন আধুনিক লেখকের রচনায় ‘জ্বালো পাখী’ এরূপ প্রয়োগ পাইয়াছি। এখানে “জ্বালো” শব্দকে জ্বলচর অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে। এইরূপ প্রয়োগ রীতিসম্মত নহে।

পদের অর্থবিক্রান্তির ফলেও বাগ্‌ভঙ্গী দোষযুক্ত হয়। ‘ভাইবোন’, ‘গাছ-পাথর’, ‘আকাশপাতাল’, ‘চালচলন’, ‘সীতারাম’, ‘বরকনে’, ‘দেওরভাঙ্গ’ প্রভৃতি দৃষ্টান্তে শব্দের যে ক্রম আছে, তাহাই রীতিসিদ্ধ। ‘তাব বয়সেব গাছপাথর নাই’—এই বাক্যটিকে যদি কেহ পবিবর্তিত কবিয়া লিখেন, ‘তার বয়সের পাথরগাছ নাই, তাহা হইলে অর্থগ্রহণে বাধা তো হয়ই, শুনিতেও খারাপ লাগে।

ভাবকে সরস ও সুমাজিত করিতে হইলে সবপ্রকারের অসংগতি বর্জন করিতে হইবে। সাধাবণতঃ এই সকল অসংগতি দৃষ্ট হয় :

১. সাধু ভাষা ও চলিত ভাষার মিশ্রণ। যেমন,—“যদি কেবল ইংরেজকে বাংলা শিখাইবাব জন্তই বাংলা গল্পের ব্যবহাব হইত, তবে সেই মেকি বাংলাব ফাঁকি আজ পৰ্বন্ত ধরা পড়িত না।”—এই বাক্যেব সবটুকু ঠিক বাখিষা যদি কেবল ‘পড়িত’ শব্দের স্থানে ‘পডত’ কবা হয় তাহা হইলেই ভাষাব বিশুদ্ধি নষ্ট হয়।

২. বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের সহিত দেশজ কথাব যথেষ্ট সংমিশ্রণ। যেমন,—শবপোড়া, মডাদাহ, ভিখ্যাচ্ঞা কবা, কর্ণ মলিয়া দেওয়া।

৩. অলংকার প্রয়োগে অনবধানতা। যেমন,—‘জ্ঞানাজ্ঞান শলাকাব স্পর্শে যিনি অজ্ঞান অন্ধকার বিদূরিত কবেন সেই গুরুদেবের চরণকমলে নমস্কার। বাক্যটি শুনিতে ভাল হইলেও বিশুদ্ধ হয় নাই। কাবণ অজ্ঞান শলাকার দ্বারা অন্ধকার দূর করা যায় না। হয় বলিতে হইবে ‘জ্ঞানপ্রদীপেব দ্বাবা অজ্ঞান-অন্ধকাব দূরীভূত কবেন, নতুবা বলিতে হইবে ‘জ্ঞানাজ্ঞানশলাকাস্পর্শে চক্ষু উদ্বীলিত করেন।’

অক্ষয় এবং অনবহিত লেখকের রচনায় এইরূপ অসংগতি বহুল পবিমাণে দৃষ্ট হয়। সতর্কতার সহিত সেগুলি পরিহার করিতে হইবে।

# প্রবেশিকা ও স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার

## ব্যাকরণের প্রশ্নাবলী

[ ক: বি: ১২৪৫ ]

(১) যে-কোন তিনটির উচ্চারণ-স্থান নির্ণয় কর :

ঈ , ঐ , উ , চ ; ফ ; শ ।

(২) বিশিষ্ট উদাহরণ দিয়া যে-কোনো তিনটির ব্যাখ্যা কর :

উদ্দেশ্য ও বিধেয় কর্ম , নাম ধাতু ; প্রযোজক ক্রিয়া ; তদ্ধিত প্রত্যয় ;  
রূপক সমাস ।

(৩) নিম্নলিখিত-যে কোনো তিনটি বাক্যকে সরল বাক্যে পবিণত কর :

(ক) যাহা কবিরাব কবিষাছি । (খ) বেলা থাকিতে আসিও, নতুবা দেখা  
হইবে না । (গ) যে-বইখানি আমি কিনিষাছি, তাহা আব কোথাও পাওয়া  
যাইবে না । (ঘ) মাঝ আঝ ধব, যে কোনো কথা শুনিবে না । (ঙ) তিনি জুড়ু  
হন বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ ক্রোধ থাকে না । (চ) সে দোষ কবে নাই, তথাপি  
তাহাব শাস্তি হইল ।

(৪) নিম্নলিখিত শব্দগুলিব যে-কোনো দুইটি লইয়া প্রত্যেকটির অর্থ বিশ্লেষণ  
করিয়া এক একটি বাব্য বচনা কর :

দোহাবা , বাতকানা , বগচটা , নেই-আকডা , হাডহাবাতে ।

(৫) অল্পস্ক পূরণ কর : তুমি—গিয়া গুরুজনদিগেব—কবিবে ;  
সপত্নীদিগেব—প্রিয়সখী ব্যবহার—, সৌভাগ্য গর্বে—হইবে না ।  
মহিলাবা এইরূপ ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণী পদে প্রতিষ্ঠিতা , বিপরীত-  
কারিণীরা কুলেব—।

( ক: বি: ১২৪৬ )

(১) নিম্নলিখিত ণ্ডগুলিব মধ্যে যে-কোনো তিনটির উচ্চারণ-স্থান নির্ণয়  
কর, এবং ইহাদেব উচ্চারণ সম্বন্ধে মন্তব্য লিখ :

এ ; ও ; চ ; ঞ ; জ ।

(২) উদাহরণ দিয়া নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলিব মধ্যে যে-কোনো তিনটির  
ব্যাখ্যা কর :

হসন্ত ; লুপ্ত অ-কার ; য-শ্রুতি ; বিপ্রকর্ষ ।



(৩) যে-কোনো তিনটি পদের সন্ধি বিচ্ছেদ কর : উল্লেখ, উত্তমর্ণ, হিতৈষী, মনাস্তর; প্রাতরাশ; গবাক্ষ।

(৪) যে-কোনো তিনটি পদের সমাস ভাঙ্গিয়া লিখ এবং সমাসের নামোল্লেখ কব :

অগ্নিভয়, বাজাবাদশা, ভ্রাতৃশ্রুত; ভিক্ষায়, তেমাথা, ভাস্ক্যবসাহেব।

(৫) অল্পকৃত পূরণ কর : সাধু—চলিতে—এ পৃথিবীতে—সময়ে নিন্দা—হইতে হয় এবং—রূপ কষ্টে—হয়। ঋহারা মাধু—ভগবানকে—ভয় করেন, তাহারা—আমাদিগের মতো পাগল—পরিচিত হন।

(৬) শুদ্ধ কবিতা লিখ :

ঠাহাব জন্মগাথিক উপলক্ষে তিনি বহু ব্যয়ে একটি সাংঘাতিক ভোজনের আয়োজন কবিতাছিলেন। সমগ্র সংক্ষেপ বলিয়া আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বে আমাব ষাইবার সাবকাশ হইল না। রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই তাহার পাশে ছুটিলাম।

৭) নিম্নলিখিত স্থভাবেভব মধ্যে যে-কোনো দুইটির অর্থনিহিত ভাব বিবৃত কর :

দশচক্রে ভগবান ভূত, ভিক্ষাব চা'ল কাঁড়া আব আকাঁড়া, দশের লাঠি একের বোঝা, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহেন।

[ ক: বি: ১২৪৭ ]

(১) নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলির মধ্যে যে-কোনো দুইটির অর্থ নিরূপণ কব, এবং যে যে বর্ণের ঐকপ সংজ্ঞা হইতে পাবে, সেগুলির উল্লেখ কর :

কঠ-তালব্য বর্ণ, দন্তোষ্ঠা বর্ণ, অল্পনাসিক বর্ণ; অন্তঃস্থ বর্ণ, উষ বর্ণ।

(২) তৎসম, তৎভব, দেশা ও বিদেশা শব্দ—ইহাদের প্রত্যেকটির একটি করিয়া উদাহরণ দিয়া ব্যাক্য গঠন কব।

(৩) বিশিষ্ট উদাহরণ দিয়া যে-কোনো দুইটির ব্যাখ্যা কব :

বৌগিক শব্দ, যোগরূঢ় শব্দ, উপপদ সমাস; গোপকর্ম, নামধাতু।

(৪) নিম্নলিখিত শব্দসমূহ হইতে যে-কোনো তিনটি শুদ্ধ বাছিয়া লও এবং ঐ শব্দগুলির অর্থগত প্রভেদ বুঝাইয়া দাও :

আকিক—আঙ্গিক, অবদান—অবধান, নিদান—নিধান; বর্ষা—বর্ষা; সত্ত্ব—স্বত্ব, দেয়—দেয়।

(২) নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশগুলির যে-কোনো তিনটির অর্থ বুঝাইয়া এক একটি বাক্য রচনা কর :

সাত-সতেবো ; বড় মুখ , ঠোট কাটা , চিনির বলদ ; পোয়া-বাবো ; ডুমুরের ফুল ।

(৬) নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক বাক্য বা বাক্যাংশগুলির যে-কোনো ছয়টিকে গ্রহণ কব এবং প্রত্যেকটিকে একপদে সংহত কব :

যাহাব মমতা নাই , যিনি শত্রুকে বধ কবিয়াছেন , যাহা পূর্বে কখনো দেখা যায় নাই , যাহাব পত্নীবিয়োগ হইয়াছে , যাহার ভাতের অভাব আছে , যাহা উড়িয়া যাইতেছে , খেলায় যে পটু , কার্ঠের দ্বারা নির্মিত , পা হইতে মাথা পর্যন্ত , বন্দোবস্তের অভাব ।

[ ক: বি: ১২৪৮ ]

(১) নিম্নলিখিত শব্দগুলির মণ্য হইতে যে-কোনো ছয়টির সূত্র নির্দেশ করিয়া সন্ধি বিচ্ছেদ কব :—নীবদ, অগ্নোগ্র, তদ্ধিত, মহৌষধি, চাক্ষুশবী, চবণামৃত, নিজস্ব, আচ্ছন্ন উচ্চাস ।

(২) ক্রং প্রত্যয় 'ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের মধ্যে কি পার্থক্য আছে, তাহা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দাও ।

(৩) বাক্যের উদ্দেশ্য ও বিধেয় কাহাকে বলে ? নিম্নলিখিত বাক্যগুলির যে-কোনো দুইটির বিধেয় সম্প্রসারিত কব :

(ক) শবৎ আজ বস্তুতা কবিদেন । (খ) 'দাঃ ফিবে সে অরণ্য ।'  
(গ) কৃষক ধান কাটিতেছে । (ঘ) 'এষা মংগল' অভিনীত হইবে । (ঙ)  
রাজবাড়ীর মঠ বন্ধ হইয়াছে ।

(৪) বাজ, দাব, আবী, ইষ্ট-প্রত্যয় নিম্নলিখিত শব্দ দিয়া বাক্য রচনা কব । ইহাদের মধ্যে যে-কোনো তিনটি প্রত্যয় দিয়া তিনটি বাক্য রচনা করিলে চলিবে ।

(৫) গিজন্ত ও সনন্ত ধাতু কি কবিয়া নিম্পন্ন হয় ? উভয়ের মধ্যে অর্থে ও রূপে কোনো পার্থক্য আছে কি ? দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দাও ।

[ ক: বি: ১২৪৯ ]

(১) বিভক্তি কাহাকে বলে ? 'ঈশ্বর তোমার পবিত্রত্বের পুরস্কার দিবেন ।'  
এই বাক্যে কোথায় কোথায় বিভক্তি বসিয়াছে, তাহা দেখাইয়া দাও ।

(২) 'গরম ছুখ অনেক উৎকর্ষ রোগে স্থপথ্য'—এই বাক্যটিতে বিশেষণ পদ কোন কোনটি, তাহা দেখাইয়া দাও। তুলনা বুঝাইতে গেলে কি কি বিভক্তি হয়, তাহার দুইটির উল্লেখ কর।

(৩) 'পনা', 'আনি', 'আলি', 'খোর'—এই চারিটির মধ্যে যে-কোন তিনটি প্রত্যয় দিয়া তিনটি শব্দ রচনা কর, এবং বাক্য রচনা করিয়া রচিত শব্দগুলির প্রয়োগ দেখাও।

(৪) নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে-কোনো তিনটির দ্বীপ্রত্যয়ে নিম্নরূপ লেখ, এবং তাহা দিয়া বাক্য রচনা কব :

অভাগা, সোহাগ, জেঠা, বাঘ, মহারাজা।

(৫) বহুব্রীহি সমাস কাহাকে বলে? সমানাধিকরণ ও ব্যধিকরণ বহুব্রীহিব পার্থক্যটি বাক্য রচনা করিয়া বুঝাইয়া দাও।

বেচাল, অন্তর্জলি, জলবাদা, ফুলবাবু—ইহাদের কোনটির কি সমাস হইয়াছে, তাহা বল।

[ ক: বি: ১২১০ ]

(১) উদাহরণ সহ যে-কোনো চারিটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা কব : স্পর্শ বর্ণ, মৌলিক ও যৌগিক শব্দ, সমীকরণ, অলুক সমাস।

(২) তদ্ধিত প্রত্যয় কাহাকে বলে? একটি সংস্কৃত, দুইটি বাংলা এবং একটি বিদেশী তদ্ধিত প্রত্যয়ের দ্বাৰা সবসমেত চারিটি শব্দ গঠন কব, এবং সেই চারিটি শব্দ অবলম্বনে চারিটি বাক্য বচনা কব।

(৩) নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অন্তর্গত মোটা-হরফে-লেখা শব্দগুলির মধ্যে ছয়টির ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্যের সংক্ষেপে আলোচনা কর।

(ক) তার কথা শুনে মনটা একেবারে বিম্বিয়ে গেল। (খ) যেখানে, বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত হয়। (গ) বৈশাখ মাসে আম পাকে। (ঘ) গোলমাল না কবে বসে পড়। (ঙ) সে তখন ঘুমে অধোন্ন। (চ) পড়ন্ত বেলায় একবার এসো। (ছ) দৈন্যের জিজ্ঞাসিল দৈন্যী পাটনী। (জ) রাত্তায় তার সঙ্গে চোখোচোখি হ'য়ে গেল। (ঝ) নাই আমার চেয়ে কানামা ভাল।

(৪) 'এ' বিভক্তি বাংলা কোন কোন কারকে প্রযুক্ত হয়? প্রত্যেকটিরই দুইটি করিয়া দৃষ্টান্ত দাও।

(৫) যে-কোনো চারিটি বাক্য সংশোধনের কারণ নির্দেশ পূর্বক শুদ্ধ করিয়া লিখ :

(ক) ফুটে ফুল আমাদের কানন প্রাংগণে। (খ) ভোমাতে এত ভয় কিসের, তুমি কি আমার শিরচ্ছেদ করিবে? (গ) আয় বুঝিয়া ব্যয় কবিতে না পারিলেই শেষে দুঃখ পাইতে হয়। (ঘ) যদিও তিনি সক্ষম, কিন্তু তিনি দারিদ্র গ্রহণ করিলেন না। (ঙ) দীর্ঘস্থল লোক কাজের চাপ পড়িলে চোখে হলুদের ফুল দেখে। (চ) আমাদের পূর্বপুরুষের কীর্তিসমূহ লোপ হইয়াছে। (ছ) নিরপরাধীকে শাস্তি দিয়া কাহাব কি লাভ হইবে, জানি না? (জ) যে ব্যক্তি গরের মুখের খাত্ত কাড়িয়া লয়, সে পশ্চাৎম।

(৬) 'কাঁচা' ও 'মুখ' এই দুইটি শব্দের প্রত্যেকটির চারিটি বিশিষ্ট বা রীতিসিদ্ধ প্রয়োগ অবলম্বন করিয়া সর্বসমেত আটটি বাক্য রচনা কর।

[ ক: বি: ১২৫১ ]

(১) উদাহরণ-সহ যে-কোনো চারিটি সম্বন্ধ সংক্ষেপে আলোচনা কর :  
যৌগিক স্বব; অর্ধতৎসম শব্দ, অমুক্ত কর্তা, সামীপ্যাবিকরণ; প্রয়োজক ক্রিয়া; কৃৎ প্রত্যয়; দ্বিগু সমাস, আদেশ।

(২) সংক্ষেপে সূত্র উল্লেখ পূর্বক যে-কোনো চারিটির সন্ধি বিশ্লেষণ কর :  
অধেষণ, প্ৰতিজ্ঞা, নীবন্ধ চতুর্কোণ, উদ্ধৃতি, গায়ক, উচ্ছৃঙ্খল।

(৩) যে-কোনো চারিটির ব্যাসবাক্য উল্লেখপূর্বক সমাস নির্ধারণ কর :  
লাঠিখেলা, চোখেদেখা, বরষাজী, হরবোজ, গরমিল, রাঙামূলো, চোখাচোখি।

(৪) যুক্তিসহ যে-কোনো পাঁচটিকে প্রয়োজনস্থলে শুদ্ধ কর অথবা সমর্থন কর :  
মুগ্ধ, চৰ্চচোয়, বিত্তবিত্ত, ভাগ্যমন্ত, সত্ত্বজ্ঞ, আহরিত, সাধ্যায়ত্ত, মহিমাময়, ছাত্রগণেরা।

(৫) চারিটি সংস্কৃত উপসর্গযুক্ত এবং ছয়টি বাঙলা উপসর্গযুক্ত শব্দের উল্লেখ কর।

নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে-কোনো পাঁচটি শব্দের প্রকৃতি প্রত্যয় নির্ধারণ কর :  
চুলী, খেনো, বাঁশবী, হাঘরে, বাতিক, ঘরামি, সাগুড়ে, দীঘল।

(৬) নিম্নোক্ত অল্পচ্ছেদটিতে যথাযথ ছেদচিহ্ন ব্যবহার কর :

'ইহু খৃস্টী হইয়া বলিল এই তো চাই কিন্তু আস্তে ভাই ব্যাটারা ভারী পাজী আমি ঝাউ বনের পাশ দিয়ে মজাক্কেতের ভিতর দিয়ে নৌকা এমনি বার করে নিয়ে যাব যে শালারা টেরও পাবে না আর টের গেলেই বা কি ধরা কি

মুখেব কথা; দেখ্ শ্রীকান্ত কিছু ভয় নেই ব্যাটাঁদের চারখানা ডিউ আছে বটে কিন্তু যদি দেখিস্ ঘিবে ফেললো বলে আর পালাবার যো নেই তখন রূপ করে লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হল।'

[ সে: বো: ১২৫২ ]

(১) উদাহরণসহ যে-কোনো চারিটি সম্বন্ধে টীকা লেখ :

মহাপ্রাণ বর্ণ, তন্তুব শব্দ, অমৃসর্গ বা কর্মপ্রবচনীয় অব্যয়, কর্মকর্তৃবাচ্য, পুরাণটিত ভবিষ্যৎ, বিদেশী তত্ত্বিত, ক্রিয়াবিশেষণ।

অথবা

কুংপ্রত্যয় কাহাকে বলে? দুইটি সংস্কৃত কুদন্ত শব্দ দুইটি বাঙলা কুদন্ত শব্দ দ্বারা মোট চারিটি বাক্য গঠন কর।

(২) (ক) হইতে (চ) পর্যন্ত বাক্যগুলিব অন্তর্গত চিহ্নিত শব্দগুলিব সে-বোনে তিনটির কাবক নির্ণয় কর এবং অবশিষ্ট বাক্যগুলিব মধ্যে চিহ্নিত যে বোনে চারিটির সমাস (ব্যাসবাক্য সহ) নির্ণয় কর :

(ক) বুলবুলিতে ধান খেয়েছে। (খ) ছোটমুখে বড় কথা ভাল শোনায় না। (গ) অজ্ঞানে দেহ আলো। (ঘ) হালে পানি পাওয়া যাচ্ছে না। (ঙ) ঘর পালিয়ে কোথায় গেছিল? (চ) চবকাব ঘর ঘর বস্তিব ঘর ঘর। (ছ) তোমাব দেখছি জোরবরাত। (জ) এমন লোক-দেখান কাজ না কবা ভাল। (ঝ) কলেছাটা চাল খেয়েই তো অমুখ করেছে। (ঞ) বেগতিক দেখে লোকটা পালিয়ে গেল। (ট) আজ সেই শ্রুতিমন্দিরের দ্বার খোল, হবে। (ঠ) আর রে পাখী লেজঝোলা। (ড) গান্ধে-পড়া মাহুষ আমার ভাল লাগে না।

অথবা

যুক্তি দেখাইয়া যে-কোন ছয়টিকে শুদ্ধ কর :

সবাকীন, পরিস্কার, স্থায়ীত্ব, মহত্ব, এতদাঞ্চল, ঐক্যমত্যা, নিঃস্বার্থপর, বাগেশ্বরী, প্রজ্জলিত, সমুদ্রশালী, মাধুরিয়া।

(৩) নিম্নলিখিত সবল বাক্যগুলিকে যৌগিক বাক্যে এবং যৌগিক বাক্যগুলিকে সরল বাক্যে পৰিণত কর :

(ক) পরিশ্রমী ব্যক্তি জীবনে কখনও দুঃখলাভ করে না।

(খ) জারী বলিয়াই তিনি বিনয়ী ছিলেন।

- (গ) অনেক দেশ ঘুরিয়া নিজের জন্মভূমিতে ফিরিলাম ।  
 (ঘ) লজ্জাবশতঃ লোকটি কথা বলিতে পারিল না ।  
 (ঙ) তাঁহার ধনেব অভাব নাই, কিন্তু কাহাকেও কিছু দান করেন না ।  
 (চ) আর লাভেব আশা নাই, একেবারে বাড়ী ফিবিতে হইল ।  
 (ছ) তিনি সত্যেব পুজারী, এইজন্য তিনি জগতে সর্বত্র আদৃত ।  
 (জ) হয় কাজ কর, না হয় সবিয়া পড় ।

অথবা

নিম্নলিখিত বাক্যগুলিকে পবোক্ষ উক্তিভেদে পবিবর্তিত কর :

বিপিন ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, “বোঁঠানেব ভাইকে নিষে আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে ব’সে আছ ? আজ বোঁঠান আমাকে না হ’ক দশটা বাজে কথা শুনিয়ে দিয়েছেন ।”

হেমাঙ্গিনী প্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “.বোঁঠান কাজের কথা কবে বলেন ? আজকেই কি শু ১ বাজে কথা শুনিয়েছেন ?”

বিপিন বলিলেন, “আজ তিনি ঠিক কথাই বলেছেন । কবে তোমার এই স্বভাব যাবে ?”

হেমাঙ্গিনী বলিল, “আমাব স্বভাব যাবে মবণ হ’লে, তাব আগে নয় । মা , আমাব কোলে ছেলেপিলে আছে, মাথাব উপব ভগবান আছে ।”

[ সে: বো: ১২৫৩ ]

(১) উদাহরণসহ যে-কোনো পাঁচটির সম্বন্ধে বাহা জান তাহা সংক্ষেপে লেখ :—তালব্য বর্ণ, তৎসম শব্দ, বর্ণাগম, বাঙলা উপসর্গ, ভাববাচ্য, অমুক্ত কৰ্ত্তা, গিঞ্জন্ত ক্রিয়া, দ্বিগু সমাস, রূপক কমধাবয় সমাস ।

অথবা

বাঙলা শব্দকে পুংলিঙ্গ হইতে স্ত্রীলিঙ্গে পবিবর্তনেব যে নিয়মগুলি বহিযাছে, যথোপযুক্ত উদাহরণসহ তাহাব যে কোনো পাঁচটি নিয়মের উল্লেখ কর ।

(২) নিম্নলিখিত বাক্যগুলিব অন্তর্গত চিহ্নিত শব্দগুলিব মধ্যে যে-কোনো ছয়টি সম্বন্ধে ব্যাকরণগত টীকা লেখ :

(ক) আত্মত্যাগেব বহু আদর্শ এখনও জাজল্যমান । (খ) পাখরের বাটিটি ভাঙ্গিয়া গেল । (গ) তোর যা ইচ্ছে কর গো’ । (ঘ) খেলতে এসে কেন হাতাহাতি করছ ? (ঙ) লোকটা নাকেমুখে কথা বলে ।

(৫) আমি থাকিলে লোকটাকে জুড়িলে লখা করে দিতুম। (৬) মরি মরি! নদীতীর, আজ কি শোভাই ধারণ করিয়াছে। (৭) তুর্কে বিরত থাকাই ভাল। (৮) ঝাম্ঝাম্। (৯) হুষ্টিতে হুষ্টিতে দেশ পচে গেল।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোনো ছয়টি শব্দে কি অর্থে কি প্রত্যয় ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা নিষ্কারণ বস :

বৈজিত্য, দাশরথি, জমিদার, শুক্রশা, চলতি, বার্ষিক, জ্যাঠামো, মেয়েলি, বড়াই, স্বরোয়া।

(৩) নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থবোধক বাক্যাংশের ভিতর হইতে যে-কোনো তিনটি অর্থ বুঝাইয়া দিয়া তাহাদের অবলম্বনে তিনটি বাক্য রচনা কর : শিমূল ফুল, বর্ণচোরা, সুখেব পায়রা, মাটির মাছস, বাহর দশা, জিলিপির পেচ।

অথবা

শৃঙ্খলান পূর্ণ কর :

তখন ক্ষীণ চন্দ্র——যায় যায়। চাবিদিক——হইয়া আসিতেছে।  
——সাদা শব্দ নাই।——প্রাঙ্গণে চারিদিকে ভিত্তির——পড়িয়াছে। ক্রমে সেটুকুও——গেল।

[ সে: বো: ১২৫৪ ]

(১) অধিকরণ কারক কাহাকে বলে? অধিকরণ কারকের মধ্যে প্রধান তিনটি প্রকারের উদাহরণসহ উল্লেখ কর। উদাহরণ দ্বারা অধিকরণ কারকে এই দুইটি বিভক্তির প্রয়োগ দেখাইয়া দাও :

(ক) অধিকরণে—শৃঙ্খ বিভক্তি ; (খ) অধিকরণে—‘তে’ বিভক্তি।

অথবা

বহুব্রীহি সমাস কাহাকে বলে? বহুব্রীহি সমাসের নিম্নলিখিত প্রকার-গুলির মধ্যে যে-কোনো চারিটি উদাহরণসহ বুঝাইয়া দাও :

(ক) সমানাদিকরণ বহুব্রীহি, (খ) ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি, (গ) ব্যতিহার বহুব্রীহি, (ঘ) মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি, (ঙ) নঞর্থক বহুব্রীহি, (চ) অলুক বহুব্রীহি।

(২) উদাহরণসহ যে-কোন চারিটি বুঝাইয়া দাও :

অল্পপ্রাণ বর্ণ ; 'এ'-কারের বিশুদ্ধ এবং বিকৃত বা বিকৃত উচ্চারণ ; তত্ত্ব শব্দ ; বিসর্গ সন্ধি ; সমষ্টিবাচক বিশেষ্য ; শব্দের দ্বিত্বদ্বারা বহুবচন ; অনবয়ী অব্যয় ।

অথবা

'আছ্' বা 'শো' ধাতুর সাধু ভাষায় ও চলিত ভাষায় প্রথম পুরুষ একবচনে নিম্নলিখিত কালের রূপ দাও :

(ক) ঘটমান বর্তমান, (খ) পুরাঘটিত বর্তমান, (গ) নিত্যবৃত্ত অতীত, (ঘ) পুরাঘটিত অতীত ।

(৩) নিম্নলিখিত চিঠিখানি শুদ্ধ কবিতা লেখ :

স্নেহের জ্যোতীর্ষ,

তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার পিতৃদেবের স্বাস্থ্য ভাল থাকিতেছে না, এবং বিশেষ শুক্রবার প্রয়োজন লিখিয়াছ ; কিন্তু তাঁহার জন্মদিবস মধ্যে যে শোকানল প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে তাহাতে বাহিবেব চিকিৎসায় আরণ্য লাভ করিবেন কি ? আশা করি তোমার সমস্তজাত শিশুটি ভাল আছে। ইতি—

আশীর্বাদক

শ্রীফণীকৃষ্ণ দে ।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোনো সাতটিকে অবলম্বন করিয়া সাতটি বাক্য রচনা কর :

অবিল, উপযোগিতা, কবুল, জীর্ণভিত্তি, দিলদরিয়া, অধোগ্রস্ত, নিরবকাশ, বাগ্জাল, যাযাবর, মুখর, ভঙ্গুর ।

[ সে: বো: স্পেশাল ১৩৫৪ ]

(১) দৃষ্টান্তসহ যে-কোনো পাঁচটির লক্ষণ নির্ণয় কর :

নামধাতু ; রূচশব্দ ; গিজন্তক্রিয়া ; স্বর-সদৃশি ; বিপ্রকর্ষ ; ভাববাচ্য ; যৌগিক-ক্রিয়া ; তত্ত্ব শব্দ ।

অথবা

'সমস্ত পদ' বলিতে কি বুঝ ? 'ব্যাসবাক্য' বা 'বিগ্রহবাক্য' কাহাকে বলে ? ব্যাসবাক্যসহ নিম্নলিখিত যে-কোনো ছয়টি শব্দের সমাস নির্ণয় কর :



জন্মান্তর, জনপিতৃ; মিশ-কালো; কোলকুজো; আগাগোড়া; ডাকমান্দল; চালাকচতুৰ; গ্রামান্তর; ধামাধরা; পিছপা।

(২) নিম্নলিখিত যে-কোনো পাঁচটির বিপরীতার্থক শব্দ ব্যবহার করিয়া পাঁচটি বাক্য রচনা কর :

সন্ধি; স্বাবর; সমষ্টি, ব্যর্থ; শূন্য; আবির্ভাব, আরোহণ, অগ্রজ; বাগ।

অথবা

নিম্নলিখিত যে-কোনো পাঁচটির সন্ধি বিচ্ছেদ কর :

প্রোতরাণ; মনোহব, উত্তমর্ণ; প্রৌঢ়; নীরব; গবাক্ষ; সংস্কৃত, আশ্চর্য্য; উচ্ছ্বাস।

(৩) সাবিত শব্দ কাহাকে বলে। ক্লৃৎ ও তদ্ধিতের পার্থক্য নিরূপণ কর। ক্লৃৎ-প্রত্যয়ান্ত ও তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত তিনটি খাটি বাঙলা শব্দের উল্লেখ কর।

অথবা

বাক্যের উদ্দেশ্য ও বিধেয় কাহাকে বলে? নিম্নলিখিত বাক্য তিনটির উদ্দেশ্য ও বিধেয় অংশ প্রসারিত কর :

(ক) বাগানে ফুল ফুটিয়াছে।

(খ) রাম অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

(গ) জন্মভূমি তুল্য স্থান আব নাহি।

[ সে: বো: কম্পার্টমেন্টাল ১৯৫৪ ]

(১) নিম্নরেখা পদগুলির মধ্যে যে-কোনো ছয়টি বাক্যবর্ণগত বৈশিষ্ট্য বিচার কর :

(ক) রক্তমাংসের শবীবে আব কত সময়। (খ) বুলবুলিতে ধান খেয়েছে। (গ) এ যেন গজাজলে গঙ্গাপূজা। (ঘ) আসছে রবিবার আমি তোমাদের ওখানে যাবো। (ঙ) চবকাব ঘরঘর পল্লীঘর ঘরঘর। (চ) সে বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নিলে। (ছ) তাঁব বিশাল সম্পত্তি এখন পাঁচভূতে লুটেপুটে খাচ্ছে। (জ) যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই বাত হয়।

অথবা

নিম্নলিখিত প্রত্যয়গুলির মধ্যে যে-কোনো ছয়টি দিয়া ছয়টি শব্দ গঠন কর এবং শব্দগুলি পৃথক পৃথক বাক্যে প্রয়োগ কর :

—দা, —বাজ, —দার, —সই, —গিরি, —আলি, তর ( তরো ) প্রকার অর্থে,  
—তা, মৎ ( মড়প )।

(২) নিম্নলিখিত বাক্যগুলির মধ্যে অভক্তি থাকিলে তাহা সংশোধন করিয়া লিখ :

সকলেরই মাতাপিতাকে ভক্তি করা উচিত। তাঁহারা আমাদের যেকপ হিতাকাঙ্ক্ষী সেরূপ আর কেহই নহে। তাঁহাদের স্নেহ-মমতার আর ইয়দা নাই। তাঁহাদের শুভেচ্ছা ব্যতীত আমাদের কোন উদ্দেশ্যই ফলবতী হইতে পারে না। আমাদের সর্বান্নীন উন্নতিব জন্য তাঁহারা প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত নহেন।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দযুগ্মগুলির মধ্যে যে-কোনো ছয়টিকে সন্ধি-বদ্ধ কর :

শ্রোতঃ+বেগ, মনঃ+কষ্ট, শিবঃ+উপবি; মনঃ+তুষ্টি; তড়িৎ+আলোক, পবি+উৎসুক, গো+এষণা; জ্যোতিঃ+বহু; লীলা+উচ্ছল; মরু+উত্তান; তরু+ছায়া।

(৩) ব্যাসবাক্যসহ যে-কোনো পাঁচটির সমাস নির্ণয় কব :

ভেলধূতি, ত্রিভুবন, কোলাকুলি, মধুপ, কাপুক্ষ; ঘবমুখো; হাট-বাজার, মনমাঝি, দশগজা।

অথবা

নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটি দিয়া পাঁচটি পার্থক্য বাক্য রচনা কব :

কথাব কথা, মুখবাখা, জলে ফেলা, আকাশ থেকে পড়া, অণ্যে বোদন; বালিব বাঁধ, মগেব মুগ্ধক, চোখেব বাঁধি, ভবাছুনি হওয়া।

[ সে: বো: ১২৫ ]

(১) উদাহরণসহ যে-কোনো পাঁচটির সংশ্লিষ্ট টীকা লেখ:—উন্নয়ন; স্বভক্তি, তৎসম শব্দ, অল্পকর্তা, গোণকর্ম, যোগকৃত শব্দ, বিজ্ঞান ধাতু, কর্মকর্তৃপাচ্য, অলুক সমাস, নিত্যবৃত্ত অতীত।

(২) কর্মধাবয় সমাস কাহাকে বলে? উপমান কর্মধাবয়, উপমিত কর্মধাবয় ও রূপক কর্মধাবয়ের প্রভেদ উদাহরণের সাহায্যে বুঝাইয়া দাও।

অথবা

কৃৎপ্রত্যয় ও তদ্ধিতপ্রত্যয়ের পার্থক্য দৃষ্টান্তের সাহায্যে বুঝাইয়া দাও, এবং নিম্নলিখিত যে-কোন ছয়টি শব্দের গঠনে কোন প্রত্যয় কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা উল্লেখ কর :

একলা ; মিতালি ; লাঠিয়াল ; দয়ালু ; চলন্ত ; মিতক ; ভগামি ; মূলীয়ানা ;  
তামাটে ; ছয়স্তপনা ।

(৩) নিম্নলিখিত যে-কোন সাতটি শব্দ শুদ্ধ করিয়া লেখ এবং সংশোধনের  
যুক্তি দেখাও :

উৎকর্ষতা,	আবশ্রুকীয়,	কল্যাণীয়ায়,	মনযোগ,
নিরপরাধী,	অহুবাদিত,	মহত্ব,	মুখ্য,
অপরাহ,	অচিস্তনীয় ।		

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোন সাতটি বিশিষ্টার্থক শব্দ বা শব্দগুচ্ছের  
অর্থ লেখ এবং উহাদের সাহায্যে একটি কবিতা বাক্য বচনা কর :

অরণ্যে রোদন,	কুপমণ্ডুক,	উত্তম-মধ্যম,	তীর্থের কাক,
দক্ষযজ্ঞ,	পুণ্ড্রচূবি,	শাখের কবাত	শিরে সংক্রান্তি,
বক ধার্মিক,	চিনির বগদ ।		

[ সে: বো: ১২৫৬ ]

(১) উদাহরণসহ যে-কোন ছয়টিব ব্যাখ্যা কব :

সর্বনামজাত বিশেষণ, পঞ্চমীর অর্থে তৃতীয়া বিভক্তি, অমুক্ত কর্তায় বগী,  
কর্মে বগী, তৃতীয়ার অর্থে পঞ্চমী বিভক্তি, সমধাতুজ কর্ম, নামধাতু, ভবিষ্যৎ কালের  
অমুক্তা, অতীতকালের অর্থে বর্তমান কাল, নিন্দনীয় অর্থে উপসর্গ, খাটি বাড়লা  
সন্ধি, তত্ত্ব শব্দ ।

(২) নিম্নে উল্লিখিত বাক্যগুলিতে অধোরেখাক্তি যে-কোন চাবিটির  
ব্যাসবাক্য দিয়া সমাসের নাম উল্লেখ কর :

(ক) আমি নিত্য করিতেছি ষষ্ঠাস্ত্য বাণী । (খ) ছজনায় মহাতর্ক  
শক্তি কার বেশী । (গ) ঠেলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুণ । (ঘ) দর্শকজন  
মুদিল নয়ন সভা হল নিস্তব্ধ । (ঙ) ছোট গ্রামখানি লেহিয়া লইল প্রলয়-  
লোলুপ রসনা । (চ) গেকল্লাবসন সন্ধ্যা নামিল পশ্চিম মাঠ পারে ।  
(ছ) সহসা ভূতলে গড়ি পয়াটি রাখিল ধরি প্রভুর চরণপদ্ম 'পরে ।

অথবা

নিম্নে উল্লিখিত বাক্যগুলির মধ্যে যে কোন চারিটিতে অধোরেখাক্তি পদগুলির  
স্থানে সেই অর্থে একটি মাত্র ক্রমস্ত বা তদ্ধিতান্ত পদ বসানো :

(ক) ভাদ্রমাসের শেষদিনে বিশ্বকর্মা পূজা হয়। (খ) ভারতগর্বে দেখিবার কিছু অভাব নাই। (গ) পত্রিকাখানি ছয়মাস অন্তর বাহির হয়। (ঘ) মেয়েটি গৃহের ব্যবস্থা বেশ জানে। (ঙ) তোমার কাছে (নদী) পার হইবার পয়সা আছে? (চ) মহাপুরুষেরা সর্বদা স্মরণের যোগ্য। (ছ) মূর্তিটি ২টি ৫ তৈয়ারি।

(৩) একটি কবিতা পদ বসাইয়া শূন্যস্থান পূর্ণ কর :

আমার—সামনে—রাস্তা।—দিয়া বোঝাই লইয়া—গাড়ী চলে,—মেয়ে—  
আটি—কবিতা—যায়,—কলহাস্তে—ফিরে।

অথবা

নিম্নে উল্লিখিত যে-কোন পাঁচটি বাক্যের বাচাস্তর কর :

(ক) বাবু সহিত দেখা হইবে না। (খ) কি করিতেছ? (গ) তোমার কি চাই? (ঘ) লোকটিকে সভার আনা হইল। (ঙ) উহার রাগ করিয়াছে। (চ) আমার বই ফিরাইয়া দাও। (ছ) ঘরে প্রদীপ জ্বালি নাই।

[ সে: বো: ১২৫৭ ]

১। সমাস কত প্রকার এবং কি কি? প্রত্যেক সমাসের এক একটি উদাহরণ দাও।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে-কোন পাঁচটির ব্যুৎপত্তি নিরূপণ কর :

দাশবধি; পাণ্ডিত্য; সাধুতা; গরিষ্ঠ; কর্তব্য; পিপাসা; বিনষ্ট; উপকারী।

২। নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে-কোন চারিটির লিঙ্গান্তর কর :

অহুগামিনী, নিরপবাধ; কর্তা; গায়ক; ভাগ্যবান; চাকর; বিদ্বান;  
ঘোড়া।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে-কোন চারিটির স্বন্ধি বিচ্ছেদ কর :

নীরোগ; বিচ্ছেদ; মনোভব; অভ্যুদয়; স্বচ্ছ; চলচ্ছক্তি; বাবজীবন।

৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোন পাঁচটির অশুদ্ধি সংশোধন কর :

পৌরহিত্য; লঙ্কাস্কর; দুয়াবস্থা; জ্ঞানীগণ; বর্ষদশ; বাহুল্যতা; আকাংখা;  
ব্যবহার।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোন পাঁচটির বিপরীতার্থক শব্দ গঠন কর :

উন্নতি , সাকার , ব্যর্থ , শাস্ত ; আমিষ , তিবোভাব ; উন্নীলন ।

৪ । নিম্নলিখিত সদৃশ শব্দগুলির মধ্যে যে-কোন তিনটি শব্দ-যুগল বাছিয়া লও এবং তাহাদের ভিত্তিকার শব্দগুলির অর্থের পার্থক্য নির্দেশ কর :

(ক) গিরীশ, গিৰিশ । (খ) গোলক, গোলোক । (গ) কৃতি, কৃতী ।  
(ঘ) । স্বস্ত, সম্ব ।

অথবা

নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোন ছয়টি শব্দ বাছিয়া লও এবং তাহাদের মধ্যে বিশেষ্যগুলিকে বিশেষণে এবং বিশেষণগুলিকে বিশেষ্যে পরিণত কর :

বস্ত্র ; ঝগড়া ; সঙ্ঘা , চন্দ্র , কুলীন ; বোকা , মহৎ , গম্ভীর ।

[ সে: বো: ১২৫৮ ]

১ । কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয় কাগকে বলে ? উদাহরণসহ চারিটি বাংলা কৃৎপ্রত্যয় ও চারিটি বাংলা তদ্ধিত প্রত্যয়েব উল্লেখ কর ।

অথবা

উদাহরণসহ যে কোন পাঁচটির ব্যাখ্যা কর—

মহাপ্রাণ বর্ণ, প্রযোজক কর্তা, গোণ কর্ম, যৌগিক ক্রিয়া, কালাবিকরণ, পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ, অলুক সমাস, কর্ম-কর্তৃগাচ্য ।

২ । নিম্নের যে কোন পাঁচটি শব্দের সন্ধি বিশ্লেষ কর—

প্রতীক্ষা, স্বাগত, উচ্ছ্বাস, ধ্বংসাব, নীব্রজ, অধ্বেষণ, উল্লেখ, উচ্ছন্ন ।

৩ । নিম্নের বাক্যগুলিতে পুনাগব শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটির কারক নির্ণয় কর—

পণ্ডিতে শাস্ত্র পড়ে, ব্যায়ামে স্বাস্থ্য ভাল থাকে , ছাত্রবা ফুটবল খেলে ;  
বেখানে বাঘের ভব বেখানেই সন্ধ্যা হয় , বিপদে মোবে রক্ষা কর এ নহে মোর  
প্রার্থনা , তাঁতের তৈবী কাপড় দেবিতে হুন্দব, পুণ্যার্থীরা কাশী যায় ;  
বুলবুলিতে খান খেয়েছে ।

অথবা

নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলি হইতে যে কোনও পাঁচটির বিশিষ্টার্থক প্রয়োগ দেখাইয়া এক একটি বাক্য রচনা কর—

সোনার সোহাগা, আক্কেল সেলামি, তেলে বেগুনে, ভূতের বেগার, গায়ের ঝাল, পাকা ধানে মই, ছাই ফেলতে ভাক্সা কুলো, আকাশের চাঁদ ।

৪। যে কোন পাঁচটির প্রত্যেকটিকে এক পদে পবিণত কর—

যে গলায় কাপড় দিয়াছে, যে অগ্নে জন্মিয়াছে, যাহাতে মজা আছে; যে জীবিত থাকিয়াও মৃত, যে আপনাকে পণ্ডিত মনে করে, যাহার ভাতের অভাব আছে, যাহা সহজে ভাঙ্গে, যাহা পূবে কখনও শোনা যায় নাই ।

অথবা

নিম্নোক্ত অংশেব অন্তর্ভুক্তিগুলি সংশোধন কর—

এ কথা সত্য যে আমাদের বহু কুসংস্কার আছে। সমাজ দেহে ইহাদের কদম্ব অবস্থিতি, এই গুলিকে কাটিয়া বাদ দিতে হইবে। অবশ্য ইহাতে জাতির প্রাণশক্তি, ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইবে না। আসলে ধর্মের মূল তত্ত্বগুলি এখনও অক্ষতই বহিয়াছে এবং যতই জাতিদেহেব ঐ অবস্থিত কলঙ্ক-কলিমা বিদূষিত হইবে, ততই এই তত্ত্বগুলি প্রোজল হইয়া উঠিবে।

— — —



# বঙ্গভারতী

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রবন্ধাবলী

—প্রথম পরিচ্ছেদ—

বাঙ্গালার গৃহপালিত পশুপক্ষী

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৪ )

[ নৃচনা—কয়েকটি গৃহপালিত জন্তুর নাম—কি ভাবে পালিত হয়—গোক, কুকুর, বিড়াল, অং, শাখা,—হাঁস, ময়না, টিহা, ইত্যাদি—উপসংহার । ]

বিধাতার সৃষ্টি জীবজন্তুর মধ্যে মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষের বুদ্ধি সহিত কেহই আঁটিয়া উঠিতে পারে না। স্ববর্ণাভীতকাল হইতেই মানুষ বনের পশুকে আপনাব গৃহে আনিয়া পোষ মানাইয়াছে, তাহাকে দিয়া অনেক কাজ কবাইয়া লইতেছে। কিন্তু সকল পশু-পক্ষীই যে মানুষের আয়ত্ত হইয়াছে, তাহা নয়। মানুষ হয়তো সকলকেই নিজেব ঘবে টানিয়া আনিতে চায়ও নাই। তাহার কাত্তের জন্ত বাহাকে বাহাকে প্রয়োজন, শুধু সেইগুলিকেই সে 'ঘবেব মানুষ' কবিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালা দেশেব গার্হস্থ্য-জীবন কয়েকটি বিশেষ পশু-পক্ষীর প্রতিপালন ব্যতিবেকে যেন সম্পূর্ণই হয় না। গোক, ভেড়া, ছাগল, কুকুর, বিড়াল, বোড়া এই কয়টি পশু ও পাখীদেব মধ্যে হাঁস অনেক বাঙ্গালীই পুষিয়া থাকেন। আবাব অনেকে সখ করিয়া হরিণ পোষেন। টিহা, ময়না, শালিক, কাকাতুরাও কেহ কেহ পুষিয়া থাকেন। রজকেবা বস্ত্রাদি বহনেব জন্ত গাখাও পুষিয়া থাকে। কচিং কেহ কেহ ময়ূবও পোষেন।

গৃহপালিত জন্তগুলি মোটামুটি সকলেই বেশ শাস্তশিষ্ট। নিবীহ না হইলে মানুষ কি কবিয়া নিজের ঘবে বনের পশু-পক্ষী পুষিতে পারিত ? ইহারা বড় একটা মানুষের অনিষ্ট করে না। মানুষের খাওয়াবশিষ্ট ইহারা খায়। মানুষ খাওয়া প্রস্তুত করিতে গিয়া উহাব যে যে অংশ ফেলিয়া দেয়, প্রধানতঃ তাহা খাইয়াই গৃহপালিত জন্তগুলি প্রাণ বাঁচায়। ইহাদের



জন্ত পৃথক্ আয়োজন প্রায়ই করিতে হয় না। মানুষের সহিত বহুদিনের সংসর্গের জন্তই তাহারা এই প্রকার শাস্তিষ্ট প্রকৃতি লাভ করিয়াছে নৃ.৭ ইহাদের যে-সব সগোত্রগণ বনে বাস করে, তাহারা মোটেই ইহাদেব মত নিরীহ নয়, বরং হিংস্র ও উগ্রপ্রকৃতির।

মানুষ ভাত খায়, সেই ভাতের মাড়টুকু গৃহপালিত গোককে দেয়, গোক উহা পরিভৃষ্ণির সহিত পান করে। তরকাটিটুকু মানুষ নিজে খায়, উহার খোসাগুলি গোককে ধরিয়া দেয়, গোক উহা পরমানন্দে ভোজন করে। ধানের গাছ হইতে ধানগুলি ছাড়াইয়া লইলে যে খড়গুলি পড়িয়া থাকে, মানুষবেব সেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বস্তুটিই প্রকৃতপক্ষে বাজালা দেশে গোকব সংবৎসরের খাজ। তাহা ছাড়া বনে, জঙ্গলে, পথে, ঘাটে, মাঠে যে ঘাস-পাতা জন্মিয়া থাকে, তাহা খাইয়াই গোক প্রাণ বাঁচায়। অথচ গোক প্রতিদানে মানুষকে বাহা দেয়, তাহা অমূল্য। গোককে বাধ দিয়া মানুষবেব চলেই না। শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সবলেই গো-দুগ্ধ পান করিয়া থাকেন। সংসারের অধিকাংশ উপায়ে খাজই দুধ, ঘি, ছানা, মাখন বা ক্ষীর সহযোগে প্রস্তুত হয়। গোববেও মানুষবেব কতই উপকার হয়। মৃত গোকের চামড়ার জুতা হয়, ব্যাগ হয়; হাডে কলম, ছুটির বাঁট, বোতাম, চিকনি প্রভৃতি তৈয়ারি হয়।

কুকুরের মত বিখণ্ড প্রভুভক্ত প্রাণী পৃথিবীতে আব নাই বলিলেই চলে। কুকুর পাঁহারাওয়ালাব মত রাত জাগিয়া বাডী পাহারা দেয়। পাতটি নড়িয়া উঠিলেই—কান-খাড়া করিয়া বীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া গর্জন করিতে থাকে। কিন্তু এই অমূল্য সেবার পরিবর্তে কুকুর যে আমাদের নিকট হইতে খুব বেশী কিছু পাইয়া থাকে তাহা নয়। ইহাবা বড়ই সম্ভট-চিহ্ন প্রাণী। চাণক্য পণ্ডিত ইহাদিকে ‘বহবাণী’ ও ‘হস্তসম্ভট’ বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। সরম-নায়ী কোনও স্বর্ণ-বিহারিণীব সন্তান বলিয়া হিন্দুবা ইহাদিগকে বোলন্তের মর্যাদা দান করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সারমেয়দেব প্রতি তাঁহাদেব স্মৃণা অপরিসীম। ইহাবা অম্পৃশ্য। গোক, বিড়াল প্রভৃতির সহিত তুলনায় হিন্দুব ঘবে ইহাদের স্থান অতি নিম্নে। ইহাদিগকে স্পর্শ করিলেই স্নান করিতে হয়। সহরে আজকাল কুকুরেব প্রতি অপেক্ষাকৃত উদার ব্যবহার করা হয়। তবে এই প্রবৃত্তিট

অনেকটা পাশ্চাত্য জাতিসমূহের কুকুব-প্রীতির অঙ্গকরণ হইতে শহরবাসীরা লাভ করিয়াছেন।

বিড়াল ইঁদুর মারে বলিয়া বাঙ্গালীর ঘরে তাহার খাতির আছে। কুকুরের অপেক্ষা তাহার সামাজিক পদবী বোধ হয় একটু উচ্চে। সে বিন-অল্পমতিতে হিন্দুব পাকশালার গমনাগমন কবিত্তা থাকে। শিশুদিগকে বিড়াল ভালবাসে। কারণ তাহার বয়োধর্ম্মে আহাবে বলিলে বহুটা খায়, তাহার অধিক ফেলিয়া দেয়। এই ফেলিয়া দেওয়া অংশটিতে বিড়ালের কাষমৌ স্বত্ব। তবে খোঁকাবাবুদের অসাবধানতাব স্ত্রোগ লইয়া সে তাহাদের পাত হইতে মাছ-ভাজা লইয়াও পালায়। সেটা অবশ্য অনধিকার-চর্চা।

ঘোড়া খুব কম লোকই রাখেন। তবে পল্লীগ্রামে ডাক্তার, কবিরাজ প্রভৃতি যে সব লোককে দু'ব হাঁটিয়া ঘাইতে হয়, তাঁহারা বাহন হিসাবে ঘোড়া পুষিয়া থাকেন। সাইকেল বা দ্বিক্রযানেব প্রচলন হওয়াতে, ঘোড়াব ব্যবহার কমিয়া যাইতেছে, কারণ সাইকেল ঘাস খায় না। তবে যে সব স্থলে ভাল রাস্তা নাই, সেখানে ঘাস খাওয়াইবাব দায়িত্ব থাকা সত্ত্বেও ঘোড়া পুষিতে হয়। ঘোড়ার দোড় একটা প্রাচীন আয়োদ। অনেক স্থানে এখনও ঘোড়-দোড় হইয়া থাকে। তা-ছাড়া ঘোড়া গাড়ী টানে। শহরে মোটরের আমদানি হওয়াতে যে ভাব গাড়ীও প্রচলন কমিয়া যাইতেছে। অনেক স্থলে ঘোড়া দিয়া লাঙ্গল দেওয়া হয়, খানি টানান হয়।

রজক সম্প্রদায় ভিন্ন গোঁধ হয় আর কেহ গাধা বাড়ীতে রাখেন না। গাধা দেখিতে ঘোড়াবই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, তবে ঘোড়ার লাবণ্য গাধার নাই। তা ছাড়া গাধার সংগীত-জ্ঞান সম্বন্ধে একটু দুর্নীতি আছে। ইহারা দেখিতে ছোট, তবে সে অনুপাতে যথেষ্ট ভাব বহন করিতে পারে।

পক্ষীগণের স্বাভাবিক ধর্ম্ম-অনুসারে হাঁস ডিম্ব প্রসব করে, সেই ডিম্ব হইতে শাবক বাহিব হয়। কিন্তু হংস-বংশ বৃদ্ধির অপেক্ষা মানুষের হংস-ডিম্ব ভোজনের দিকে দৃষ্টি অনেক অধিক। এই ডিম্বের জন্য বাঙ্গালীর ঘরে হাঁসের আদর আছে। হাঁস খান, চাল, ভাত, মুড়ি খায়; পুকুরে বা নদীতে নামিয়া সাঁতাব কাটে, গুগ্গি ধরিয়া খায়। শুধু ডিমই নয়, স্বয়ং হাঁসই আবার অনেক স্থলে ভক্ষিত হইয়া থাকে।

শালিক, ময়না ও কাকাতুয়াকে শিখাইলে, উহার নানা কথা বলিতে শিখে, এজন্ত অনেকে বস্ত্র করিয়া ঐ সব প্রাণীকে পুষিয়া থাকেন। দেখিতে সুন্দর বলিয়া অনেকে টিয়াপাখীও পোষেন, তবে উহার কথা তেমন স্পষ্ট নয়।

মাগুস নিজের প্রয়োজন ও আনন্দের জন্ত এই স্বাধীন স্বচ্ছন্দচারী নিবীহ বনের পশু-পক্ষীকে আপনার ঘবে বন্দী করিয়াছে। আজ তাহারা সম্পূর্ণরূপে মানুষের মুখাপেক্ষী। ইহাদেব প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ না করিয়া সঘন ও সহন্য ব্যবহার করা প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য।

## গো-পালন

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৮ )

[ কেন প্রিয়—ঐ প্রসঙ্গে স্বকৌশলে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির বর্ণনা—প্রকৃতির বর্ণনা—গো-পালন ভারতীয়দের একটি সুপ্রাচীন ধর্ম—বাস্তবালীর হৃদয়ে গো-পালনের উপযোগিতা—আহা—আমাদের দেশে গো-পালনের বর্তমান অবস্থা—উপসংহার। ]

ভুধু আমার নয়, বাজালাব বোধ হয় প্রত্যেক ছেলেরই গোক জন্তটিকে ভাল লাগে। এই ভাল-লাগাটা যে একেবাবে নিঃস্বার্থ, তাহা বলা যায় না। কাবণ, গোক আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন কবে। সে বাঁচিয়া থাকিতেও আমাদের কল্যাণ কবে, মরিয়াও কবে। বাহার দ্বারা আমাদের কল্যাণ সাধন হয়, বোধ হয় তাহাই আমাদের কাছে সুন্দর বোধ হয়। ইহাই সৌন্দর্য-তত্ত্বের গোড়ার কথা। কাজেই গোকের চেহারাও আমাদের কাছে সুন্দর। তাহাব গভীর কালো চোখের সজল দৃষ্টি সুন্দর। সুস্থ সুশুষ্ঠ গাভী নয়নের তৃপ্তজনক। বিশাল উদর, সুদীর্ঘ পুচ্ছ, বাকানো ছ'খানি শিঙ, ছোট লোমে ঢাকা দেহ—সবই সুন্দর।

গোককে ভালবাসার আর একটি কারণ বোধ হয় এই যে, গোক নিবীহ। যে সব জানোয়ারকে প্রয়োজনের অনুরোধে মানুষ বন হইতে ঘরে আনিয়া পুষিয়াছে, তাহাদের মধ্যে গোকই বোধ হয় তাহাব সব চেয়ে 'আপনার' হইয়াছে। চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন বটে, 'শৃঙ্গী হইতে দশ-দশত্ব দূরে থাকিবে', কিন্তু গাভীর বাঁকা শিঙের ভয় বড় কেহ রাখে না। আব হাটে-বাজারে

হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে বুধ দাঁড়াইয়া পচা বেগুন, শাক-শব্জি চোখ বুজিয়া পবন আঁবামে চিবাইতেছে। ছোট ছোট পথের তঁহাব গা ঘঁষিয়া চলিয়াছে, তখনো দুই-এক বা মাঝিও যাইতেছে। কিন্তু বুধের সেই ভীষণ শব্দ একটুও লিভেতে না, চেঁথে হিন্দু আর ক্রোধের হৃদয় হইতেছে না। এমন দৃশ্য অতি সাধারণ ফলতঃ গৃহপাল ও গৃহস্থলির মধ্যে গোকুলের কোনো ভিত্তিও এতটা 'ঘবের মানুষ' হইতে পারে নাই। গোকুল শব্দে মানুষের বিচ্ছিন্নত্ব থাকিলেও উহা দাঁড়াইতে হিন্দু'র আশঙ্কা নাই। উহা মাত্র এক পাটি দাঁত। উহা দিয়া ঘাস খাওয়া চলে। হিন্দু মানুষ তো বড় মানসেব ভ'ব।

আরও কাব্য আছে। মানুষ—বিশেষতঃ ভাবতর্ষের মানুষ—প্রাচীন যুগ হইতেই গোকুল সচিত্র একত্র বাস করিতেছে। এমন দিন ছিল, যখন গোকুলে ভাবতর্ষের একমাত্র সম্পদ ছিল,—ভাবতর্ষসীমা সাধাই ছিল রাখল। হিন্দু'র শ্রেষ্ঠ দেবতা ঐশ্বর্য ছিলেন রাখল। একত্র প্রাচীনকাল হইতেই ভাবতর্ষগণের চক্ষে গোকুল পবিত্র। হিন্দু'র চোখে গাভী ভগবতী। তাহাব প্রতি বোমকূপে একজন কবিয়া দেবতা বাস করেন। গোকুল গায়ে পাদস্পর্শ করিতে নাই, গোকুল দাঁড়ি ম'ড়াতে নহ, গো-বধ মহাপাপ। গো দান শ্রেষ্ঠ দান। গো-শালা পবিত্র। গোময় ও গোমূত্র স্পর্শে সমস্ত অপরিষ্কার দূরে যায়। দুধ শুধু স্বাস্থ্যকর নয়,—দেবভোগ্য ও পবিত্র বস্তু। দুধ হইতে প্রস্তুত ঘৃত, দধি প্রভৃতি অহার্য যেমন স্বাস্থ্যকর তেমন পবিত্র পুণ্যোপকরণ। গো-চারণ-ভূমিতে মল মূত্রাদি নিক্ষেপ করিতে নাই। এই প্রকার কত যে সংস্কার ও অনুশাসন গো-জাতির অন্তর্গত হিন্দু সমাজে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাব ইচ্ছা নাই। অপর্যাপ্ত কাল হইতে হিন্দু গো-সেবা কবিয়া আসিতেছে, তাই এগুলি ধীরে ধীরে তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

বাকালীর গৃহস্থের ঘর-কন্না গো-পালন নহিলে সম্পূর্ণ হয় না। 'ধবলী'- 'কালী', 'কেলে সোনা', 'বাঙা', 'মঙ্গলা', 'আল্লাদা' গোকুল এই সমস্ত নামকরণের মধ্যে বাকালী-জন্মের অনেকটা স্নেহ সঞ্চারিত বহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ছোটখাট একটা পারবার দুই-একটি গাভী প্রতিপালন কবিয়াই জীবিকা অর্জন করিতে পাবে। গোকুল দুধ বিক্রয় কবিয়া, দুই-পয়সা উপার্জন করা চলে। 'দুধ-গাভী'র চেয়ে আধিকতর উপাদেয় খাদ্য বাকালী কল্লা করিতে পারে না। দুধ হইতে দধি, ঘৃত প্রভৃতি খাদ্য প্রস্তুত করিয়া তাহা

অধিক মূল্যে বিক্রয় করা যায়। সুতরাং গরীব গৃহস্থ দুই-একটি গাভী পুঁবিয়াই দিন গুজরান করিতে পারে।

আবাব, বলদ-গোরু তো আরও কতই কাজে লাগে। বলদ ল'ঙ্গল টানে, গাড়ী টানে, ঘানি টানে, ঘোট বয়, আরও নানা কাজ করে। ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশে বলদ একেবারে অপরিহার্য। এখনও ভারতের কৃষিক্ষেত্রে গোময়ই সর্বপ্রধান সার।

অথচ এই গো-পালন কতই সহজ। বনের পাতা, মাঠের ঘাস খাইয়া গোরু প্রাণ বাঁচায়। গৃহস্থেরা ভাত রান্নিয়া যে মাড়টুকু ফেলিয়া দেয়, উহা গোরুকে খরিয়া দিলে সে পবন পবিতৃষ্টির সহিত পান কবে। মাঠে খান জন্মিলে, ধান ছাড়াইয়া যে খড়গুলি পড়িয়া থাকে, উহাই প্রকৃতপক্ষে গোরুর সংবৎসরের খাদ্য। ডালের ভূষি, হৈল-বীজের খইল প্রভৃতি গোরুর প্রিয় খাদ্য। অথচ এগুলি প্রকৃতপক্ষে মল্লম্ব-খাণ্ডেব একটা উপজাত বা by-product মাত্র।

গোরু মবিয়াও আমাদের কত উপকাব কবে। তাহাব চামড়া দিয়া আমবা পায়ে পরিবার জুতা প্রস্তুত করি, বাগ, বাজ, বটয়েব মলাট, গদীব আনবণ, ঘোড়াব জিন, আরও কত কি প্রস্তুত করি। গোরুব হাড় ও শিঙে অনেক দ্রব্য প্রস্তুত হয়,—যেমন বোতাম, ছড়ি, ছুড়ির বাঁট, চিকনি ইত্যাদি। হাড় পোড়াইয়া উহাব কয়লা (bone-charcoal) দিয়া চিনি, লবণ প্রভৃতি পত্রিকা করা হয়।

এমন পরম কল্যাণকর জীবকে পালন করার লাভ আছে, কিন্তু বাঙ্গালী আজ সব দিক দিয়াই সর্বনাশের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাই বাঙ্গালার আজ গো-জাতির দুর্দশাব সীমা নাই। সন্দেহ স্পষ্ট গাভী চোখে পড়ে না বললেই হয়। পল্লীগ্রামে জমিদারেবা সমস্ত জমিই প্রজাবিলি করিয়া দেন। পূর্বের মত আব নিষ্কর গোচর ভূমি পড়িয়া থাকে না। গৃহস্থেরাও গোরুগুলির স্বাহোর দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন। শিক্ষিত সম্প্রদায় গো-পালনকে রীতিমত একটা বিভাবিকার মত মনে করেন। প্রতি বৎসর বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে লক্ষ লক্ষ গোরু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে।

সুখের বিষয় গো-জাতির বর্তমান দুর্ববস্থা প্রতী ভারত সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। গো-জাতির উন্নতি বিধানকল্পে তাঁহার নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতেছেন। তাঁহাদের সেই সাধু চেষ্টা জয়যুক্ত হউক।

# কুকুর

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯২৭ )

[ হুসনা—কুকুরের আকৃতি—কুকুরের প্রকৃতি ও গুণাবলী—আমাদের সমাজে ও ইউরোপীয় সমাজে কুকুরের আদরের তারতম্য। ]

কুকুর জন্তুটি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের গৃহস্থালীতে কুকুর নানারূপে সাহায্য করিয়া থাকে। তাই, সকল দেশেই কুকুরের আদর আছে,—তবে কোথাও কম, কোথাও বেশী।

কুকুরের চেহারাটি সাধারণভাবে বর্ণনা করা কঠিন,—কারণ কুকুর এক বকমেব নয়। দেশ ও জলবায়ু-ভেদে কুকুরের আকৃতির ও প্রকৃতির অনেক নৈসর্গ্য চইয়া থাকে। আমাদের দেশে কুকুর বেশ বড় হয়, আবার নৈসর্গ্য হইতে উপযুক্ত খাদ্য ও যত্নে অভাবে অনেক কুকুর তেমন বাড়িতে পারে না। বুলডগ, গ্রেগ'উণ্ড, ব্লাডহাউণ্ড, সেন্টবার্নার্ড, নিউফাউণ্ডল্যান্ড, অ্যালসেশিয়ান, স্পেনিয়েল, টেরিয়ার প্রভৃতি নানাভাষায় বিদেশী কুকুরের মধ্যে কোনো কোনোটি খুব বড়। কোন কুকুরের রং ছধের মত সাদা, কেহ বা গভীর কালো, কেহ পঁাঙটে, কেহ হলুদে। তবে নীল বা গভীর লাল বর্ণের কুকুর দেখা যায় না। সাদা-কালো বা কালো-হলুদে মেশানো কুকুরও আছে। কোন কুকুরের মুখ গোল, কাহাবও মুখ ছুঁচলো, কাহারও মুখ চ্যাপটা। কাহাবও গায়ের লোম খুব ছোট, কাহারও লোম খুব বড়।

কুকুরের আকৃতিতে পার্থক্য থাকিলেও প্রকৃতিতে কিন্তু ইহাদের ন্যূনাত্মক পবিমাণে সাদৃশ্য আছে। গুণের তারতম্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কতকগুলি গুণ ইহাদের প্রকৃতিতে এমন বদ্ধমূল যে ইহাই ইহাদের একজাতীয়ত্ব প্রমাণ করে। আমাদের দেশের চাগক্য পণ্ডিত কুকুর সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, দেখা যাউক।

বহ্মাণী স্বল্পসঙ্কটঃ স্নানিঃ শীঘ্রচেতনঃ।.

প্রভুভক্ত শূন্য জাতব্যাঃ বটু তনো গুণাঃ ॥

কুকুরের ছয়টি গুণ,—ইহাদের কাছে মানুষও এই গুণগুলি শিখিতে পারে। ইহারা খাইতে পারে খুব বেশী,—কিন্তু যত অল্পই পাক, তাহাতেই খুশী হইবে। ইহাদের নিদ্রা খুব গাঢ়; কিন্তু অল্প একটু শব্দ শুনিলেই ইহারা জাগিয়া উঠে। তাহা ছাড়া ইহারা প্রভুভক্ত ও বীর। যে কয়টি গুণের কথা বলা হইল, তাহা

হইতেই বুঝা যায়, কুকুব একটি বাঞ্ছনীয় ভৃত্য। এমন ভৃত্য কে কোথায় পাইবে, যে থাইবে কম, অথচ বীরত্বের সহিত, ভক্তির সহিত, প্রভুব সেবায় সর্বদা সজাগ হইয়া থাকিবে? 'প্রভুভক্তশ্চ শূদ্রশ্চ' বলিয়া কুকুবকে যে প্রশংসা চাণক্য করিয়াছেন, ইহা সত্যই সার্থক। কুকুবের প্রভুভক্তির তুলনা হয় না। প্রভুব কার্যে সে প্রাণ দিতেও বৃদ্ধি চায় না। 'আব, হুই তো বীবত্ব'।

দেখ-বিদেখে কুকুরের প্রভুভক্তি সযত্নে কতই সুন্দর সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। প্রভু ভূব কবির টাকার খলি পথে ফেলিয়া গেলেন। কুকুব গিয়া বাববাব তাঁহার পথ আগ্লাইয়া দাঁড়াইল। প্রভু ভাবিলেন, কুকুবটা ক্ষেপিয়াছে। তিনি তাহাকে ডলি কাবলেন। তারপর কিছুদূরে গিয়া টাকার খলি কথার মনে পড়িল। ফিবিয়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রভুভক্ত কুকুব মৃতপ্রায় অবস্থায়ও সেই টাকার খলি আগ্লাইয়া শুইয়া আছে। এমন প্রভুভক্ত কখন মানুষ-ভৃত্যের মধ্যে পাওয়া যায়? এমন কত গল্পই কুকুবের প্রভুভক্তির সযত্নে প্রচলিত আছে। শুধু ভক্তির নয়, বুদ্ধিও কুকুবের প্রচুর আছে। কত কুকুব বুদ্ধিবলে প্রভুব প্রাণরক্ষা করিয়াছে, চোব-ডাকাত ধরিয়াছে।

কুকুবের স্মৃতিশক্তি ও ভ্রাণশক্তি অতি তীক্ষ্ণ। অপর স্মৃতিশক্তির বলে সে সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে অপরাধীকে সনাক্ত করিয়া দিয়াছে। স্মৃতিশ্রদ্ধ ভ্রাণশক্তির সাহায্যে অতি দূরে নির্বাসিত হইয়াও, শুধু পথ শুকিয়া শুকিয়া কুকুব আবার বাড়ী ফিবিয়া আসিয়াছে।

কুকুরের গায়েব লোমগুলি তাহার শীত নিবারণ কবে,—লোমগুলি কোমল ও চক্কণ। ইহার ধারালো দাঁত ও নখ আছে। কুকুর খুব দ্রুত দৌড়াইতে পারে। কুকুর মাংসান্ধী জীব। কিন্তু দেশী কুকুব ভাত-ডালও খায়। কুকুর ছুণও খায়। কুকুবকে অনেক সময় শুকনা হাড় চিবাইতে দেখা যায়। মাছ-মাংস ইহার প্রিয় খাদ্য।

কুকুবী একসঙ্গে প্রায় চাব-পাঁচটি বাচ্চা প্রসব কবে। বাচ্চাগুলিকে সে নিরাপদে রাখিবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করে,—মুখে করিয়া এক জায়গা হইতে অন্যত্র লইয়া যায়। প্রায় ছয় মাস পর্যন্ত এইরূপ পালন করিবার পর বাচ্চাগুলি বড় হইয়া উঠে। তখন ইহারা নিজেবাই আহার অন্বেষণ করিতে পারে—প্রভুর কার্যে যোগদান করিয়া তাঁহার আদর ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারে।

আমাদের দেশে কিন্তু কুকুবেব ভেমন আদব নাই। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে কুকুরের আদব দেখলে আমরা অবাক হইয়া যাই। ভারতবর্ষীয় হিন্দুবা কুকুরকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন, কুকুর তাঁহাদের নিকট অস্পৃগ বলিয়া বিবেচিত হয়। গৃহস্থেব শয়নাগাবে বা পাকশালায় প্রবেশ করিবার অধিকার হইতাদের নাই। শুধু তাঁহাট নয়, কে'নো ভোজ দ্রব্য তাঁহাদের স্পৃষ্ট হইলে অপবিত্রমোদে পবিত্রীকৃত হয়। দেব-পূজার উৎসব গুণ্ডলি হইতাদের সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখা হয়। স্ত্রীবাং বুঝা যায়, আশ্রমেব সংসাবে কুকুরেব আদব খুব বেশী নয়। কুকুরকে আহার-দানেও অনেক গৃহস্থ পরাশ্রয়। কুকুরেব বাসেব জন্য কোনো নির্দিষ্ট ঘর নাই,—উঠানেব কোণে বা ঘরের দাওয়ায় শুইয়া কোনমতে বাত কাটাইয়া দেয়, দিনেব বেলায় যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক সময়ে খাড়াভাবে কুকুর অনেক নোংরা জিনিস খায়। কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে কুকুরেব কি আদব! তাহার গৃহস্থামীর কোলে বসে, ঘাডেব উপর উঠে, চেয়ারেব উপর শুইয়া থাকে। ইচ্ছাতে গৃহস্থানী একটুও বিবস্ত্র হইন না, বরং আবও যেন পূর্ণকৃত হইয়া উঠেন। কুকুরেব সময় মত পুষ্টিকর আহারেব কত আয়োজন। গায়ে পরিবার জামা, থাকিবার ঘর, শুইবার বিছানা, বেড়াতে লইয়া যাবার জন্য চাকর—সবই আছে। আমাদের দেশের এক গরীব শ্রমজীবী ইউরোপীয় সমাজে কুকুরেব আদব দেখিয়া বলিয়াছিল, “ভগবান, এবাব মবিয়া যেন আমি সাহেবেব কুকুর হই।”





## প্রবন্ধ সংক্ষেপ

**অর্থ—হুচনা।** কোন্ দেশে দৃষ্ট হয়?—প্রকৃতি : অবজাতীয় অস্বাস্থ্য প্রাণীর সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্য।—অর্থের প্রকারভেদ।—প্রকৃতি : কত বৎসর জীবিত থাকে, কি খায়, ঘোটকী প্রতিবারে কয়টি শাবক এসব করে, প্রভৃতি।—উপকারিতা : বেশভেদে অর্থের বিভিন্ন ব্যবহার।

**বিড়াল—হুচনা।**—আকার ও অবয়ব : বর্ণ, নখর, খাবা, চক্ষু।—প্রকৃতি : খাদ্য, বাসস্থান প্রভৃতি। বিড়ালকে বঞ্জীর বাহন বলা হয় কেন?—বাঘের মাসী বিড়ালকে কেন বলা হয়? উপকারিতা : মানুষের কি কাজে লাগে।

**ব্যাক্স—হুচনা—**কোন্ দেশে দৃষ্ট হয় : দক্ষিণ এশিয়া, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার অরণ্য বাঘের জঙ্গলস্থান, স্থলচর্যের বাঘ—বহাল বেঙ্গল টাইগার —জাতি ও আকৃতি : বিড়াল-জাতীয়, আয়তনে বিড়াল অপেক্ষা অনেক বড়, কিন্তু অবয়বদৃষ্টে সাদৃশ্য আছে।—প্রকৃতি : প্রত্যহ অনেক বিষয়ে বিড়ালের মত, খাদ্য, বিশ্রাম, অকারণেও প্রাণিহত্যা করে। প্রতিবারে কয়টি শাবক এসব করে। ব্যাক্সীর সমস্তন বাৎসর্য। শিশুর সতিত আকৃতি ও প্রকৃতির তুলনা। অতিশয় বলবান। সংস্কৃত ভাষায় ‘নরশাৰ্দুল’, ‘পুরুষব্যাক্স’ প্রভৃতি শব্দেব প্রয়োগ আছে, এট সৰল শব্দের প্রয়োগ হইতে কি ব্যাখ্যা হয়?—বাঘ ধরা চব কিনেপে : ফাঁদ পাতিয়া খাঁচার মধ্যে ছাগল বা মেষশিশু রাখিয়া, পাতিয়া আঁঠি মাথাইয়া, তীর, বর্শা বা বন্দুক দিয়া। পূর্বকালে রাজারা সুগম উপায়ে বাঘ শিকার করিতেন।—উপকারিতা :—নখ ও চিহ্নের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত হয়। ব্যাক্সের ব্যবহার। শিকা দিলে নানাবিধ ক্রীড়া শিকা করে।—উপসংহার : একটি গল্প।

**হরিণ—হুচনা।**—কোন্ কোন্ দেশে দৃষ্ট হয়?—আকৃতি : চক্ষু, শৃঙ্গ, গাত্রচর্ম ; পা নর কিন্তু দৃঢ়। হরিণের চক্ষুর সহিত স্থলচর্য রমণীর চক্ষুর তুলনা ভারতীয় সাহিত্যে দেখা যায়।—প্রকৃতি : নিরীহ, শান্ত, ক্ষতগামী, বস্ত্র কিন্তু পোষ মানেন, চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর জীবিত থাকে। প্রতিবারে একট কয়টি শাবক এসব করে।—খাদ্য : ঘাস, গাছের পাতা। উপকারিতা : সুগম মাংস মানুষের খাদ্য। প্রাচীনকালে ইহা পবিত্র খাদ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। চৰ্বে পাশ্র্বে প্রভৃতি নির্মিত হয়, শৃঙ্গচৰ্বে পুষ্কার্ণব আসনরূপে ব্যবহৃত হয়। শৃঙ্গনাভী।—বেশভেদে বস্ত্র হরিণ গাড়ী টানে।—উপসংহার।

**ভাল্লুক—রচনা।**—কোন কোন দেশে দুই হয় : হিমপ্রধান দেশের জলসেই বেশী দেখা যায়, শ্রীমৎপ্রধান দেশেও থাকে। আকৃতি : গাত্রচর্ম লোমবহুল, নানাবর্ণের হইয়া থাকে ; দন্ত, নখর, চক্ষু প্রভৃতির বর্ণনা। প্রকৃতি : হিংস্রস্বভাব, শ্রবণশক্তি ভীষণ, দ্বন্দ্ব কর্কশ, পর্বত-স্তহার এবং পতীর অরণ্যে বাস করে, শীতকালে বেশী বাহির হয় না, গোষ মানে, গাছে উঠিতে পারে। আশু-কে এর করে। জনপ্রবাদ এই যে মৃত ব্যক্তিকে ল্পর্শ করে না, ঐ বিষয়ে প্রচলিত কাহিনী।  
—খাদ্য : ফলমূল, মধু মাংস, উইচার প্রভৃতি।—উপসংহার।

## অমূল্যলী

১। সর্প সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা কর।

২। কাক ও কোকিল সম্বন্ধে একটি রচনা লিখ।

৩। নিম্নলিখিত সম্বন্ধগুলি অবগত করিয়া মধ্যযুগের একটি প্রবন্ধ রচনা কর :—

জাতি : পশু-শ্রীর অন্তর্ভুক্ত অশুভপ্রাণী। আকৃতি : দেহের তিন ভাগ, তিন জোড়া পা, দুই বোঁড়া ডানা, মুখ শুষ্ক, পিঠে হাড়। বাসস্থান : পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে।  
প্রকৃতি :—বৃক্ষ, মরুভূমি, শ্রমবিভাগ। মোচক—ভিন্ন ভিন্ন কোষ, কোষনমুহ যোমের দ্বারা নির্মিত পিঠাব পবিচ্ছিন্ন।

উপসংহার—যোমার কাচ কি শিক্ষা পাওয়া যায় ?

৪। নিম্ন প্রবন্ধ সংকলিতের সাহায্যে বৃত্তীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখ :—

জাতি : জনজন্তু, গিরগটীজাতীয়। আকৃতি : লম্বাঘ দশ-পনের হাত, চর্ম কর্কশ, চারি পা, পুচ্ছজিহ্বা, তীক্ষ্ণ দাঁত। বাসস্থান : ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি দেশ। প্রকৃতি : বাবানু মাংসাশী, দাঁতের কাটিতে পটু, ডিম পাড়ে। উপকারিতা—সামড়ার জুতা হয়।

— — —

## —দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—

মহাপুরুষপ্রসঙ্গ

### জীবনী পাঠের উপকারিতা

প্রত্যেক দেশেই মহাপুরুষদের জীবনচরিত উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের মর্যাদালাভ করিয়া থাকে। মহাপুরুষদের জীবন অতি বিচিত্র। তাঁহাদের জীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনী একনিম্নে যেমন অতি মনোহর, অপরাধকে উহাতে নানাপ্রকার নীতিশিক্ষার অবকাশ বহিয়াছে। মহাপুরুষগণ বিভাবে ধীবে ধীবে উন্নতির সমুচ্চশিখরে আবোহণ করিয়া থাকেন, উন্নতির পথে কি প্রকৃতির নিকট হইতে, কি মনুষ্য সমাজে কার্য-কলাপ হইতে, তাহাব্যাপ্ত প্রকারে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা পাঠ করিলে আমরা অনেক শিক্ষা লাভ করিয়া থাকি। আমরা বুঝিতে পাবি, সংসারে উন্নতির পথ কুম্ভমাতীর্ণ নয়। ইহা রণক্ষেত্রেব ত্রায় শত্রুদঙ্গুল। কাহাকেও আর পাঁচজন হইতে একটু বড় হইতে দেখিলেই সমস্তের কতকগুলি লোক নিতান্ত অকাবণে তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়। তাঁহারা শুদ্ধ মাত্র পবিত্রীকৃততার জগ্জই তাঁহার প্রতি কার্যে বাধা প্রদান করিয়া থাকে। এই সমস্ত বিবরণ জানা থাকিলে আমরা নিজেদের জীবনে পুৰ হইতেই সতকতা অবলম্বন করিতে পারি।

মনে রাখিতে হইবে, মহাশেষ বীজ প্রত্যেকটি মানবের মধ্যেই নানাবিধ পরিমাণে বিজ্ঞান থাকে। প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যেই বড় হইবার শক্তি সুপ্ত থাকে। এই শক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, ইহাই মানবের জীবনের সর্বপ্রধান সাধনা। জীবনচরিত পাঠ করিলে আমাদের ভিতরকার এই সুপ্ত মহাশয় যেন আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, এইভাবে জীবনকে বৃহত্তর করিয়া তুলিবার জন্য আমরা অমুপ্রেরণা লাভ করি। আমরা দেখিতে পাই, যিনি একদিন সকল দিক্ দিয়া বড় মহান্ হইয়া দেশবরেণ্য হইয়াছেন, তিনি একদিন আমাদের মতই সাধারণ মানুষ ছিলেন। তাঁহার জীবনের সুখ-দুঃখের অমূল্যভূতগুলি আমরাও অনুভব করিয়া থাকি। তাঁহাদের জীবনেও দুই-একটি খলন-পতন-ক্রটি দেখা

গিয়াছে। ইহা আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে। আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি অপরের নিকট অধিকাংশ স্থলে অগোচর হইলেও, আমরা তাহা জানি। জানি বলিয়াই,—আমরা নিজেকে নিতান্ত দুর্বল বলিয়া মনে কবি, এবং আমরা যে কোন দিন বড় হইতে পাবিব, সেরূপ আশা করা নিতান্ত দুঃসাহসের ব্যাপার বলিয়া মনে করি। কিন্তু যখন দেখি, মহান পুরুষদেরও মধ্যে একটি বিচ্যুতি আছে, যখন মহত্বের পথে চলিতে গিয়া তাঁহাদের দুই একবার পদাশ্রয়ন ঘটিয়াছে; যখন দেখি,—চিন্তাবলের সাহায্যে অধ্যবসায় শুধে তাঁহারা তাঁহাদের প্রাথমিক দুর্বলতাগুলিকে পরাজিত করিয়া উত্তরকালে মহত্বের অধিকারী হইয়াছেন, দেশবরেণ্য হইয়াছেন, তখন আমাদেরও মনে আশার সঞ্চার হয়। আমবাও চেষ্টা করিলে ধীরে ধীরে বড় হইতে পারি, এইরূপ চেষ্টনা লাভ কবি।

মহাপুরুষদের জীবনী পাঠের আবও উপযোগিতা রহিয়াছে। এক একটি মহাপুরুষ একটি যুগ ও একটি জাতির প্রতিভূ-স্বরূপ। বস্তুতঃ মহাপুরুষগণের চবিত্রে যুগধর্মগুলি ও জাতীয় ভাবগুলির পূর্ণ প্রাকটন দেখিতে পাওয়া যায়। কোন মানুষও সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র হইতে পারে না। মানুষের কার্তি ও ভাবগুলি কোন ক্ষেত্রেও একান্তভাবে ব্যক্তিগত ব্যাপার নহে। তাঁহার মধ্যে যে সমস্ত ভাবেব ক্ষুব্ধ হয়, তাহা সাধাবণভাবে যুগ ও জাতির সম্পত্তি। অতীতকাল হইতে আবস্ত করিয়া তৎকাল পর্যন্ত এইসব ভাবে রূপ-স্ফটিক আয়োজন চলিতে থাকে। দেশের আকাশে-বাতাসে তাহা যেন ভাসিয়া বেড়ায়। সে যেন কোনও বিশিষ্ট মানবের কীর্তির মধ্যে রূপ-পরিগ্রহেব স্রবোণ খুঁজিয়া বেড়ায়। মহাপুরুষের চবিত্রেব মধ্যে এই স্রবোণের সন্ধান পাইয়া, তাঁহার কীর্তিকে আশ্রয় কবিয়া, আত্মপ্রকাশ কবে। তাই জীবন-চরিত্রে শুধু একটি ব্যক্তিব ইতিহাস নয়, উহা একটি যুগ ও একটি জাতিব ইতিহাস। জীবনচবিত পাঠ কবিলে আমরা এই ঐতিহাসিক জ্ঞানেব অধিকারী হইয়া থাকি।

সাহিত্যের দিক দিয়া জীবনচরিত্রেব একটা বিশিষ্ট মর্যাদা আছে। উহাতে মহাপুরুষদের কীর্তির বিবরণ আছে। কিন্তু মহাপুরুষদের অস্তরের মর্যার্থ পরিচয় কি জীবনচরিতে পাওয়া যায়? তাহাদেব জীবনের অন্তর্গত আনন্দ বেদনার পরিচয় সাধাবণ জীবন-চবিত্রেব মধ্যে পাওয়ার আশা

স্বপ্ন-পর্যন্ত। এইজন্য অনেক মনোবী জীবন-চরিত্রের খুব একটা বড় রকমের সাহিত্যিক মূল্য আছে বলিয়া বিশ্বাস করেন না। বিশেষতঃ কবি ও শিল্পীর জীবন-চরিত্র সম্পর্কে এই প্রকার সন্দেহের অবকাশ অধিক। কবি ও শিল্পীর কীর্তির পশ্চাতে থাকে একটা অলৌকিক, আকস্মিক আশ্চর্য্যজনক,—একটা আয়োজন-নিরপেক্ষ স্বর্গীয় আবেগ। জীবনের খুঁটি-নাটি বিবরণের মধ্যে এই আকস্মিক ভাবাবেগের সন্ধান পাওয়া যায় না। জীবন-চরিত্র লেখক মহাপুরুষের শুধু বাহিরের পরিচয় পান। তাঁহার দৈনন্দিন কার্য-কলাপ, আলাপ-আলোচনা, তাঁহার সাংসারিক লাভ-ক্ষতি, পারিবারিক বিপর্ষয় এই সমস্ত ব্যাপার বাহ্যিক সন্ধান বাহিরের লোকে বাহির হইতে পাইতে পারে,—জীবন-চরিত্রে শুধু এই সমস্তের বিবরণ পাওয়া যায়। কি বাহিরের কাজকর্মে কাহারও, বিশেষ করিয়া—শিল্পী ও অন্তরের পরিচয় মিলে না। তাই এই সব ক্ষেত্রে জীবন-চরিত্র অনেকটা বস্তুনিষ্ঠ ( Objective বা Realistic ) হইয়া উঠে, ব্যক্তিনিষ্ঠ ( Subjective বা Idealistic ) হইতে পারে না। মহাপুরুষের গভীৰতব জীবনের প্রতিবেশ, তাঁহার সত্যকার সুখ-দুঃখের ছবি পাওয়া যায় না। এই জন্যই জীবন-চরিত্রের সাহিত্যিক মর্যাদা সম্পর্কে এই প্রকার সংশয়ের কথা উঠিয়া থাকে।

কিন্তু আত্মচরিত্র ( বা auto-biography ) সম্পর্কে এই কথা খাটে না। মহাপুরুষদের আত্মচরিত্র অগুরু সাহিত্যিক সৃষ্টি। ইহাতে মহাপুরুষদের গভীৰতব জীবনের ব্যক্তিনিষ্ঠ ( Subjective ) চিত্র আমরা পাইয়া থাকি। জীবনের বৈচিত্র্যগুলি, সুখ-দুঃখের গভীৰতব অভ্যুত্থিতগুলি, মহত্ব ও বিশালত্ব চিন্তা ও আবেগগুলি মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ভাষায় জীবনের সমগ্র উদ্ভূত পাইয়া আত্মজীবন-চরিত্রে অগুরু প্রকাশ লাভ করে। তখন ইহা সাহিত্যিক গুণে উপাদেয় হইয়া উঠে। অপবেব রচিত জীবন-চরিত্র অপেক্ষা মহাপুরুষের আত্মজীবন-চরিত্র পাঠকের অধিকতর প্রত্যয় আকর্ষণ করে বলিয়া, উল্লিখিত অধিক মূল্যপাঠ্য হইয়া থাকে।

বাঙালী সাহিত্যে স্বর্গীয় বঙ্গীন্দ্রনাথ বসু কৃত মাইকেল মধুসূদনের জীবন-চরিত্র, অক্ষয়নাথ ঘোষ রচিত কবি-হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনচরিত্র, চণ্ডীচরণ সেন কৃত ঈশ্বরচন্দ্র বিজয়াসংগরের জীবনচরিত্র, শচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত বরেন্দ্রচন্দ্রের জীবনচরিত্র, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী প্রভৃতি গ্রন্থ

জীবনচরিত হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আত্মচরিত হিসাবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসমাপ্ত আত্মচরিত, কবির নবীনচন্দ্র সেনের ‘আমার জীবন’, মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’, অগৌর শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘আত্ম-বিত্ত’, প্রভৃতি গ্রন্থ অতি উপায়ের।

জীবন-চরিত নৈতিক ব্রাহ্মণের বজ্রাঘিব জ্ঞান, জীবনের অগ্নিকে চিরকালের জন্য বাঁচাইয়া রাখিতে চায়, সর্বকাল ও সর্বদেশের চিন্তে একটি বিশেষ অগ্নিস্থূলিককে ছড়াইয়া দিতে চায়। মহত্ব সভ্যতার একটি সর্বপ্রধান লক্ষণ যে বীর পূজার (Hero-worship) প্রবৃত্তি তাহাই জীবন-চরিতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই জীবনী বচনার প্রবৃত্তি এতটুকু কখনই একেবারে নিরর্থক হইয়া যায় না।

## ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

( বলি: বিশ্ব: বি: ১৯৩২, ৩৫ )

ভূমিকা—বাল্যজীবন—শিক্ষাকাল—কল্পজীবন—জাতীয়তাবোধ—কীৰ্ত্তিসমূহ—উপসংহার।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের জীবন-কথা আমাদের বড় ভাল লাগে। তিনিই আমাদের আদর্শ মানুষ। অখ্যাত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে নিত্যস্ত দ্বিভাষে ঘবে লক্ষগ্রহণ করিয়া তাঁহাবই মত শত বাধা-বিঘ্ন সন্নিবেশিত অতিক্রম করিয়া বিশেষ আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবাব মধ্যে যে গোরব, যে বীৰ্য্য আছে তাহা আমার কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়াছে। আমি যদি ঐরূপ হইতে পারিতাম, তবে সংসারে আর কিছুই চাহিতাম না। আমি ধন্ত হইয়া যাইতাম।

প্রায় সওয়া-শত বৎসর পূর্বে ( ১২২৭ সালে ) মেদিনীপুর জেলার বীবসিংহ গ্রামে ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েব গৃহে যে সিংহশিশু জন্ম হয়, তাঁহান কীতি যে একদা সমগ্র বঙ্গদেশকে পবিব্যাপ্ত করিবে, তাহা সেদিন কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল ? হুঃ ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী কতই হুঃ-কষ্টে তাঁহাকে নয় বৎসরেরটি করিয়া দিলেন। সেই নয় বৎসরের বালক ঈশ্বরচন্দ্র যেদিন মায়েব পদধূলিমঞ্জর সম্বল করিয়া পিতার সহিত গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলেন, সমগ্র বঙ্গদেশের পক্ষে

“না আমি আসিয়াছি”—তিনিই আবহমানকালের সত্যকার বাঙ্গালী। বাঙ্গালী-হৃদয়েব স্বাভাবিক কোমলতা এইরূপ বীবভেব সহিতই চিরদিন আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। বিজ্ঞাসাগব সেই দ্বিধাহীন, শঙ্কাহীন সরল বীব বাঙ্গালী। তাঁহার এই বাঙ্গালাভেব গর্ব আমার কাছে অত্যন্ত লোভনীয় বলিয়া বোধ হয়।

বিজ্ঞাসাগব বাঙ্গালীর ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত যে সব গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহাবই উপযুক্ত। তাঁহার গ্রন্থসমূহের অধিকাংশই বাঙ্গালায় লেখা। যে কয়খান সংস্কৃত গ্রন্থ আছে তাহাও বাঙ্গালীর ছেলেকে সংস্কৃত শিখাইবাব জন্ত রচিত। যে বিরাট পাণ্ডিত্যেব একমাত্র সাক্ষ্য হইয়া তাঁহার ‘বিজ্ঞাসাগব’ নাম বাঙ্গালী হৃদয়ে চিবদিন অমব হইয়া আছে, সেই পাণ্ডিত্যকে তিনি তাঁহার গ্রন্থ-সমূহেব মধ্যে জাহিব কবিত্তে চাহেন নাই। কিন্তু তাঁহাব যে শুণেব জন্ত মুখ বাঙ্গালীব হৃদয় হইতে ‘দয়াব সাগর’ নামটি বাহিব হইয়া আসিয়াছিল, সেই সোমাহীন ককণা ও অপাব মঙ্গলেচ্ছাই তাঁহার গ্রন্থগুলিব মধ্যে চিরদিন মূহূক্ষয় হইয়া থাকিবে।

## মহাত্মা গান্ধী

( কলি বিখঃ বিঃ ১৯২০ )

[ সূচনা—জন্ম—বাল্যজীবন—কর্মজীবন—দক্ষিণ-আফ্রিকায স্বাধীনতা-সংগ্রাম—ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রাম—মহাত্মাজীর নীতি—সাম্য ও প্রেম—উপসংহার। ]

গুজরাটেব কাথিয়াবাদ প্রদেশে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দেব ২বা অক্টোবর তাখিখে এক সম্ভ্রান্ত বণিক-বংশে এই মহাত্মা গান্ধী জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতা পোরবন্দর বাজ্যেব দেওয়ান ছিলেন। কাথিয়াবাদ শহবেই গান্ধীজী ইংরাজী শিক্ষালাভ কবিয়া ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত হইতে প্রত্যাগমন কবিয়া ইনি বোম্বাই হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিত্তে থাকেন। তারপব ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে একটি জটিল মোকদ্দমার জন্ত ইনি

দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার নেটালে, ও ট্রান্সভালে তিনি আফ্রিকা-প্রবাসীদের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া অত্যন্ত মর্মপীড়িত হন। ইহা যখন নেটালের সুপ্রিমকোর্টে ব্যাংগ্যারি করিতে থাকেন সেই সময় দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে এশিয়াবাসাদিগকে বিভাজিত কবিবার জন্য নেটাল রাজসংসদে এক আইন পাশ করেন। গান্ধাজী ঐ আইনের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে গান্ধাজী ভাবতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গভর্ণমেন্টকে দক্ষিণ আফ্রিকার ভাবতীয়গণের দুর্দশার কথা জ্ঞাপন করেন। পবে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে বুঅব-বুকেব সময় তিনি আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া সংসদসভাতে সেবারত গ্রহণ করিলেন। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভাবতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বোম্বাই হাইকোর্টে আবার ব্যাংগ্যারি আরম্ভ করেন। তাৎপর্য আবার তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া গিয়া ট্রান্সভালে অ্যাটর্নিব কার্য করিতে থাকেন। নেটালের সুপ্রিমকোর্ট 'Indian Opinion' পত্রিকা হইতে প্রতিষ্ঠিত।

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে গান্ধাজী আবার ভাবতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি তখন আন্দোলনে একটি সভাগ্রন্থ-অংশ স্থাপিত করেন। ভাবতেব আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ কবিবার জন্য তিনি ভাবতেব বিশিষ্ট স্থানগুলি পরিভ্রমণ করেন। অতঃপর বিহাবে চম্পাবণ জেলায় নীলকর সাহেবদের সাহিত্য স্থানীয় লোকদের বিবদগুণ, কায়বায় দুর্ভিক্ষ-নিবারণ, মহাবুদ্ধির জন্য অর্থসংগ্রহ, আন্দোলন ধর্মবিশ্বাস মামাসা প্রভৃতি কার্যের জন্য গান্ধাজীব নাম সমগ্র ভাবতবর্ষে বিস্তৃতিলাভ করে। জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর তিনি ভাবতে 'অসহযোগ' আন্দোলন প্রবর্তিত করিলেন। তাহাব পর হইতে ভারতের সুবিপুল স্বাধীনতা সংগ্রামেব শক্তিমন্ নেতৃত্বপে মহাত্মা গান্ধী যে অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে সত্যি অতি বিবল।

এই স্বাধীনতা বুদ্ধি তিনি একখানি অস্ত্রও ব্যবহার করেন নাই, হিংসাব লেশমাত্র তাহার হৃদয়ে ছিল না, শুধু মানুষের জ্ঞান বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারই তিনি দাবি করিয়াছেন। তাহাব এই অভিনব বুদ্ধি সৈন্ত-সামন্তেব অভাব কখনও হয় নাই। যখনই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ভাবতের এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রাপ্ত পক্ষ আলোড়িত করিয়া অসংখ্য নর-নারী ক্ষুদ্র স্বার্থ



ও সংসারহুখে জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহার পতাকাতলে আসিয়া সমবেত হইয়াছে। এমন সুবিপুল ব্যক্তিত্ব পৃথিবীর খুব কম নেতারই দেখা গিয়াছে।

এই বিরাট ব্যক্তিত্বের উৎসটি কোথায়? মহাত্মা গান্ধী কোথায় এত শক্তি পাইলেন, যাহার প্রভাবে সমগ্র ভাবতের অসংখ্য নরনারী সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া, দলে দলে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল? এই ব্যক্তিত্বের অন্তরালে রহিয়াছে তাঁহার অপবিসীম চবিত্র-বল। সত্যই তাঁহাব একমাত্র আদর্শ। প্রেম ও অহিংসাই তাঁহার অস্ত্র। সবলতা, অকপট নিষ্ঠা ও অসাধারণ আত্মত্যাগই তাঁহাব বল। এই যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া তিনি বিজয়ী বীবেব জয়মালা লাভ কবিয়াছেন। তাঁহাব সত্যনিষ্ঠা ও অকপট প্রেম দেখিয়া সমগ্র পৃথিবী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রনেতা ত দূবেব কথা, ধর্মপ্রচারক সাধু ব্যক্তিবাদ তাঁহাব চবিত্রের নির্মলতা ও উদার প্রেম অকৃত্রিম কবিত্তে চাহিতেছেন। আজ সমগ্র পৃথিবী তাঁহাব অসাধারণ স্বাক্ষর কবিত্ত মুক্তকণ্ঠে তাঁহাব ভয়গান কবিত্তেছে, পৃথিবীর দর্শনশ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া এই সবল অনাড়ম্বর মানুষটি সকলের অভিনন্দন লাভ কবিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধীর বাঞ্ছনৈতিক মত্বেব সঙ্গ্বে যে সকলেবই মত মিলিয়াছে, ত গা নয়। কিন্তু তবু তাঁহার মহৎ চবিত্রের নিকট বিশ্ববাসীব মন্তক শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে অবনত হইয়াছে। সবল, শান্ত, অনাড়ম্বর জীবন যাপন কবা ভাবনীয় সভ্যতার আদর্শ। পাশ্চাত্য প্রভাবেব মোহে পড়িয়া ভাবত সেই পবিত্র আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছে দেখিয়া তিনি সেই শান্ত, সমাহিত, আশ্রম-জীবনেব মাধুর্য আবার নতুন করিয়া প্রচার কবিয়াছেন। ‘বন্দর’ এই সবল পবিত্র অনাড়ম্বর জীবনের প্রতীক। ভাবতকে এই খন্দব উপকরণবহুল তামাসিক জীবনের প্লানি হইতে মুক্তি দান করিবে, ইহাই তাঁহাব বিশ্বাস।

সাম্য ও প্রেম মহাত্মাজীর মূলমন্ত্র। সমস্ত অস্পৃশ্যতা ও বৈষম্য ভুলিয়া ভারতের উচ্চ-নীচ সমস্ত জাতিকে বন্ধে বন্ধে মিলিত হইতে হইবে, ক্ষুদ্র বলিয়া নীচ বলিয়া আর কাহাকেও ঘৃণা করা চলিবে না। নিজেদের মধ্যে এই সব বৈষম্য ও বিরোধই ভারতের পবায়োনতার দুঃখ বাড়াইয়া দিয়াছে, ইহাই মহাত্মা গান্ধী সত্য বলিয়া জানিয়াছেন। এই সত্য প্রচার কবিবার জন্তই তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। জীবনে বহু দুঃখ ও দুর্ভোগ তাঁহাকে সহ্য কবিত্তে হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে এই পরম সত্য হইতে

তিলমাত্র বিচ্যুত করিতে পারে নাই। এই মহাপুরুষকে ভারতবর্ষ বিধাতার আশীর্বাদের মতই লাভ কবিস্থাছিল। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য নিতান্ত প্রয়োজন্যের সময়ই তাঁহাকে হারাইয়াছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা মহাআত্মাই দান। আমাদের শুভবুদ্ধি যেন আমাদেরিগকে সেই দানের যোগ্য করিয়া তুলে—এই প্রার্থনা করি।

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

[ জন্ম ও বাবু-শিক্ষা—উচ্চ-শিক্ষা—কর্ম জীবন—বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি—বাল্লা ভাণ্ডার সমাদর—বাল্লা ভাণ্ডার অব্যাপনার ব্যবস্থা—ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা ]

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে কলিকাতা মহানগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক এবং তাঁহার মাতা জগদ্ধাবিনী দেবী একজন আদর্শ বমণী ছিলেন। মাতা-পিতার অত্যন্ত যত্ন ও সতর্কতার মধ্যে আশুতোষের বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে আশুতোষ প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। অতঃপর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করিলেন। তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি, এ, পরীক্ষা পাশ করেন এবং গণিতে ও পদার্থ-বিজ্ঞানে এম, এ, পরীক্ষা পাশ করেন। তিনি ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২২ বৎসর বয়সে গণিতে ও পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্ত লাভ করেন।

আশুতোষ বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি হাইকোর্টে জজ নিযুক্ত হন। জজ হিসাবে সবত্র তাঁহার সুনাম ছিল। তাঁহার বিচারে স্মরণশক্তি, বিচক্ষণতা ও অধ্যবসায়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

হাইকোর্টের জজের ঐচ্ছিক দায়িত্বপূর্ণ বহু প্রশাসনিক কর্ম করিয়াও আশুতোষ দেশের কার্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার প্রাণে

বিধাতা বেক্রপ জাতীয়তা ও স্বদেশ-প্রেমের অসাধারণ প্রেরণা প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহার বাহ্যতেও সেইরূপ বিরাট কর্মশক্তি দিয়াছিলেন। সার আশুতোষের চরিত্র নৈতিক সম্পদে ভূষিত ছিল। এই নৈতিক চরিত্রবলের জন্ত তিনি দেশের সর্বত্র সম্মান প্রাপ্ত হইতেন। কি সংঘাত ধর্মাদিকবর্ণের বিচ্যাসনে, কি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্যরূপে সর্বত্রই তাঁহার নিষ্ঠাকতা ও সাহসের সম্যক পবিচয় পাওয়া যাইত। এই স্বাধীনচেতা মহাপুরুষ ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না, তাঁহার অপ্রতিহত তেজেব নিকট সকালই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে মস্তক অবনত করিত। শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালপুরুষ-গণের সহিত ব্যবহারেও তিনি কখনো সঙ্কর্ষণ স্বার্থের লোভে মস্তক অবনত করেন নাই। বস্তুতঃ এই তেজোদগ্ধ পুংসংগে চরিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার নিষ্ঠাকতা। এইজন্য তিনি ‘বাংলাব বাঘ’ এই আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আশুতোষ অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এই প্রতিভা তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে অকাতবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভগ্নতের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অন্যতম। আশুতোষ পাঁচশ বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়েব সদস্য পদে মনোনীত হয় এবং ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে জীবনের শেষ দিবস (১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ, ২৫শে মে) পর্যন্ত এই সদস্যগণের অধিনায়ক ছিলেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি একাধিকবার ভাইস্-চ্যান্সেলারের পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারকল্পে যখন আইন প্রণীত হয় তখন তাহার ভক্ত যে সমিতি গঠিত হয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে সেই সমিতির সভ্য মনোনীত হন। এই আইন অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল নূতন বিধি প্রস্তুত হয় তাহাও আশুতোষেরই নেতৃত্বে হইয়াছিল। ১৯০৬ হইতে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ভাইস্-চ্যান্সেলারের দায়িত্বপূর্ণ কার্য অসামান্য দক্ষতার সহিত সম্পাদন করেন। এই সময়ের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয় অভূতপূর্ব উন্নতি লাভ করে। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন পোষ্ট গ্রাজুয়েটের শিক্ষার ভাব বিশ্ববিদ্যালয়েব হস্তে জ্ঞাত হয়, তখন আশুতোষের সাহস ও কর্মনৈপুণ্যে সকলে বিস্মিত হইয়াছিল।

ইতিপূর্বে বাঙ্গালেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য অনাদৃত ছিল। কলিকাতায় যখন বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইল তখন বাঙ্গালা সাহিত্য একটি অবশ্য পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে গণ্য ছিল। কিন্তু ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই ব্যবস্থা উঠিয়া যায়।

বঙ্গ-সাহিত্যের অকৃত্রিম বন্ধু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে নববিধি প্রতিষ্ঠিত হইল তাহাতে বি, এ, পরীক্ষা পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনা ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছিল। বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকগণের বচনাব সহিত যাহাতে ছাত্রগণ পরিচয় লাভ করিতে পারে তজ্জন কতকগুলি গ্রন্থ আদর্শরূপে নির্দিষ্ট হইত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের নিদর্শন প্রকাশিত হইয়া ছাত্রগণের পক্ষে বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাস-প্রমুখ শ্রেষ্ঠ কবিগণের স্তলনিত কাব্যগাথাব সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ প্রদান করিল। এ সকলই আশুতোষের অক্লান্ত চেষ্টার ফল। অনাদৃত, উপেক্ষিত বঙ্গভাষার জন্য তিনি যাহা করিয়াছেন বঙ্গবাসী চিহ্নিন তাহা কল্পিতাব সহিত স্বরণ করিবে।

এম, এ, পরীক্ষায় ভারতীয় ভাষার পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা পোষ্ট গ্রাজুয়েট প্রতিষ্ঠান গঠনের সময় হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহাও আশুতোষের অন্ততম কীর্তি। ইহাব পূর্বে দেশীয় ভাষার সর্বোচ্চ পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা ভারতের অন্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পাবেন নাই। এক্ষণে বঙ্গদেশের প্রায় সমস্ত কলেজেই বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নানা বিভাগে যাহাতে বঙ্গভাষার সম্পদ বিধিত হয় তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। বঙ্গভাষার ভাগ্যে এরূপ শুভ যুগ আব কখনও আসে নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

মাতৃভাষার সাহায্য ব্যতীত লোকশিক্ষার চেষ্টা বার্থ, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করিতে হইলে বঙ্গভাষার সাহায্যেই করিতে হইবে, অন্য কোন পন্থাই নাই। এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়াই আশুতোষ বাঙ্গালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সাব আশুতোষের আঙ্গুলিনির্দেশে অন্তঃসরণ করিয়া বর্তমানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাষা শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন হইবে, ইহা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে।

বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গলা সাহিত্যকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। একদিকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রেতদ্বীপেব সরস্বতীর পার্শ্বে বাঙ্গালার শ্রেতশতকলবাসিনী বীণাপানিব আসন প্রতিষ্ঠিত কবিয়া অভীষ্ট বরলাভ কবিয়াছিলেন, অপবদিকে সাহিত্য সম্মিলন ও অন্তান্ত সভাব দ্বার দিয়া বাঙ্গালী জাতিকে প্রবুদ্ধ কবিতে চেষ্টা করিয়া তাঁহার দেশবাসীর জন্মে আপন অটল আসন স্থাপিত কবিয়াছিলেন।

ভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে একটি বনিষ্ঠ ভাবগত ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করা যায় ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার অদম্য কর্মশক্তি ও অক্লান্ত সাধনাব দ্বাৰা ভাবতবর্ষে এইরূপ এক জাতীয়তাব ভিত্তি সূচুতভাবে প্রোথিত কবিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টা। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিব মধ্য দিয়া ভাবতের জাতীয় সাহিত্যগুলিকে উন্নীত করা, দেশীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের সুযোগ প্রদান ববা—ইহাই ছিল তাঁহার জীবনেব প্রধান লক্ষ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের সঙ্গে মাঝাঠা, গুজরাটী, অসমীয়া, ওড়িয়া, উর্দু প্রভৃতি ভাষাব অধ্যাপনা প্রবর্তনের দ্বাৰা আশুতোষ তাঁহার উদ্দেশ্য কতটা সফলতার পথে লহয়া গিয়াছিলেন তাহা ঐ বিশ্ববিদ্যালয়েব ভবিষ্যৎ ইতিহাস প্রকাশ কবিবে।

## যীশুখ্রীষ্ট

[ সূচনা—জন্ম—জ্ঞানলাভ—ধর্মপ্রচারণ—জিনসাধারণের বিকল্পতা—মৃত্যু—উপসংহার। ]

এশিয়া মহাদেশেব পশ্চিমে আবব দেশ। এই আবব দেশেব উত্তরে প্যালেষ্টাইন নামে একটি রাজ্য আছে। এই রাজ্যেব অন্তর্গত বেথলেহাম প্রদেশে ইহুদী বংশে মহাপুরুষ যীশুখ্রীষ্টেব জন্ম হয়।

যীশুখ্রীষ্টেব জায এমন উদারচেত', ক্ষমাশীল এবং ধর্মাত্মা মহাপুরুষ পৃথিবীতে অল্পই জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন। ঈশ্বরের করুণায় তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল।

তিনি বলিতেন, মানুষমাত্রই সেই পরমেশ্বরের সন্তান। পিতা যেমন সন্তানকে প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, ঈশ্বরও সেইরূপ তাঁহার সৃষ্ট মনুষ্যগণকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। মানুষ যদি মিথ্যা কথা বলে, চুরি কবে অথবা অন্য কোন মন্দ কাজ করে, তাহা হইলে ঈশ্বর তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হন। পুত্রকন্টার মন্দ আচরণ দেখিলে পিতার মনে যেমন দুঃখ হয়, মানুষের দুর্ব্যবহার দেখিলে সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের হৃদয়েও তেমনি বেদনা জাগে।

যীশুখ্রীষ্ট কেমন কবিয়া এই সব জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি দরিদ্রেব ঘবে ভ্রমগ্রহণ করেন, দরিদ্রেব পর্ণকুটীরে দুঃখ-কষ্টেব মধ্য দিয়া তাঁহার প্রথম জীবন অতিবাহিত হয়। বিদ্যাশিক্ষার সুযোগও তাঁহার জীবনে ঘটিয়া উঠে নাই। পণ্ডিতগণ যে ভাবে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান লাভ করেন যীশুখ্রীষ্ট সেভাবে জ্ঞানলাভ করেন নাই। তাঁহার সুকোমল হৃদয়টি ছিল মমতাব আধার। সেই হৃদয়ের অনুভূতি দিয়াই তিনি মানুষ এবং মানুষেব সৃষ্টিকর্তাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন। তাহার আপন হৃদয়ের অনুভূতিব সাহায্যেই তিনি যে জ্ঞানলোকের সন্ধান পাহায়াছিলেন, সমগ্র বিশ্বেব নবনাবী আজও সেই আলোকের সহায়তায় নিজেদের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিতেছে।

যীশুখ্রীষ্ট ত্রিশ বৎসব বয়সেব সময় ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। সে সময় হতদাগণের মধ্যে ধর্মের নামে নানাবিধ অব্যর্থের অনুষ্ঠান হইত। যীশুখ্রীষ্ট প্রকৃত ধর্মের সাহায্যে 'অধর্ম' দূর কাবাব ভক্ত মনোযোগী হইলেন। তিনি প্রচার কবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, ঈশ্বর এক ভিন্ন দ্বিতীয় নাই। যাহাবা সেই আদিভায় পরমেশ্বকে ছাড়িয়া নানা দেবতাব পূজা কবে তাহাবা পাপী।

দেশেব জনসাধারণ যীশুব এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করিল না। তখন ইহুদীদের রাজা ছিলেন হিবোদ। হিবোদও যীশুব প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। দেশেব রাজা, প্রজা সকলেই তাঁহাকে বিধর্মী বলিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যীশু কাহারও কোন কথা গ্রাহ্য কবিলেন না। নানা অত্যাচার ও অবিচার সহ্য কবিয়া তিনি অটল রহিলেন।

এত বিবোধিতা, সম্বোধ যীশু নূতন ধর্ম প্রচার কবিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার সৌম্য মূর্তি, উদার ব্যবহার এবং ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া কেহ

কেহ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। তাঁহার অমৃতময় উপদেশ শুনিয়া অনেকেই মোহিত হইল। ধীরে ধীরে দুইজন একজন করিয়া তাঁহার শিষ্ঠ হইতে লাগিল। কিছুকাল মধ্যে তাঁহার অমুবক্ত শিষ্যের সংখ্যা হইল বার।

যীশুব প্রতি লোকের অমুবাগ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া রাজা হিবোদ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। অল্প কোন উপায়ে তাঁহার শক্তি নিলোপ করা সম্ভব নয় দেখিয়া তিনি প্রচলিত ধর্মের বিবোধী হইবাব অপবোধে যীশুব প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিলেন। যীশুব ভক্তগণ এই সংবাদ শুনিয়া মর্মান্বিত হইল। বাগদগের হাত হইতে তাঁহাকে বন্ধা কবিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহাতে হিবোদের জিদ আরও বাড়িয়া গেল। তিনি যীশুব বাবজন ভক্তের মধ্যে একজনকে প্রচুর অর্থের লোভ দেখাইয়া স্বপক্ষে আনিলেন এবং তাহারই সাহায্যে যীশুকে ধৃত করিয়া ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিলেন।

মৃত্যু ঘাবে দাঁড়াইয়াও এই মহাপুরুষ নিজের দুঃখের কথা এঃটিবাবও উচ্চারণ করেন নাই। অধমিকের অত্যাচারে জর্জবিত হইয়া প্রাণ পরিসর্জন করিলেন, তবু তিনি একটি মুহূর্তের জন্যও ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। তিনি মৃত্যুর পূর্বে ঈশ্বরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“পিতঃ! যাহাবা আমাকে হত্যা করিতেছে তাহাবা অবোধ। তাহাদিগকে তুমি ক্ষমা করিও।”

অত্যাচারীর অত্যাচারের কথা ভুলিয়া তাহার কল্যাণ কামনা করিতে পারে, এমন ক্ষমাশীল লোক ভগতে কমজন জন্মগ্রহণ করে?

প্রায় দুই সহস্র বৎসর হইল যীশুখ্রীষ্ট পঞ্চাধম পবিত্র্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাই প্রচলিত খ্রীষ্টধর্ম আজ পৃথিবীময় পবিত্র্যাগ হইয়া পড়িয়াছে।

# মহারাজ অশোক

( কলি: বিষ্ণ: বি: ১৯৩১ )

[ সূচনা—বাল্যজীবন—রাজ্যলাভ—রাজ্যবিস্তার—ধর্মবিস্তার—কীর্তিকল্প—শ্রীকৃত্ত—উপসংহার। ]

বাইশ শত বৎসরের অধিক হইল, মহাবাজ্ঞ অশোক চন্দ্রগ্রহণ কবিতা-  
ছিলেন। সেই সময়কার ভাবভেব ইতিহাস অতীতের গাঢ় অন্ধকারে বিলুপ্ত।  
ভাবভবম্বেব তখন এক অতি গোবৎস দিন ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার  
নিদর্শন কোন ইতিহাসিক গ্রন্থে লিখিত না থাকায়, আজ আমরা সেট অতীত  
গোবৎসের সম্বন্ধে আব বিশেষ কিছু জানিতে পারি না। যে কারণেই হউক  
তখনকার দিনে ইতিহাস লিখিবাব বেওয়াঙ ছিল না। তাই সেই সুদীর্ঘ  
যুগটি বেন গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই অন্ধকারেব মধ্যে  
মহাবাজ্ঞ অশোকেব কীর্তি সুতীব্র জ্যোতিতে নিজেব অক্ষয় সম্প্রমাণ কবিতা  
উজ্জ্বল হইয়া অব্যাজ করিতেছে।

অশোক মোগবংশীয় বাজা বিন্দুসাবের পুত্র, স্বনামধন্য চন্দ্রপুত্র মৌর্যের  
পৌত্র। তাঁহার বাল্যজীবনের কথা বিশেষ কিছু জানিবাব উপায় নাই।  
কিন্দদর্শী আছে, তিনি নাকি বাল্যকালে বড় ভবন্ত ছিলেন। বিন্দুসাবের  
মৃত্যাব পর তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে সিংহাসন লইয়া বিবাদ বাধিল। সেই  
বিবাদে ভয়লাভ কবিতা অবশেষে প্রিয়দর্শী অশোক খ্রীষ্টপূর্ব ২৭০ অব্দে  
পাটলিপুত্রের সিংহাসনে আনোতন করেন। এই রাজ্যলাভ কবিতাব জন্ত  
নাকি অশোক তাঁহার ভাইদের পবাজিত ও দুই-এক জনকে নিহত  
কবিতাছিলেন।

রাজা হইয়া বাজ্যবিস্তারের দিকে প্রিয়দর্শী অশোকেব স্পৃহা বলবতী হইয়া  
উঠিল। রাজ্যলাভের পব আট বৎসব কাটিয়া গেল। তাবপন তিনি  
বৈতবর্ণী নদী লঙ্ঘন কবিতা কলিঙ্গদেশ আক্রমণ কবিলেন। কলিঙ্গবাসীবা  
দেশের স্বাধীনতা বক্ষাকল্পে অশোকেব এই আক্রমণ প্রতিবোধ বাবতে  
গিয়া দলে দলে আসিয়া যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন কবিল, কিন্তু অশোকেব বিপুল  
বাহিনীকে পবাজিত করিতে পারিল না। অবশেষে অশোকই জয়ী হইলেন।



কিন্তু এই যুদ্ধে যে বক্তৃত্ত্বোত্তম বহিল, তাহা দেখিয়া অশোকের কঠোর হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “জীবনে আব যুদ্ধ করিব না।” এই প্রতিজ্ঞা তিনি আজীবন রক্ষা করিয়াছিলেন।

ইহাব পর হইতেই আমবা প্রকৃত অশোককে দেখিতে পাই। উপশ্লিষ্ট নামক এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর নিকট ইনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া অহিংসার মন্ত্র গ্রহণ করিলেন। ইহার পর হইতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার করিয়া জনসাধারণের চিত্তোন্নতি-বিধান কবাই মহাবাজ অশোক জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলেন। কিসে মানুষ হিংসা ভুলিবে, পবম্পর্বেব প্রতি সন্তোষভূতিসম্পন্ন হইবে, সদাচারনিষ্ঠ হইবে, ইচ্ছাই হইল তাঁহার প্রধান চিন্তা। তিনি নিজে ভাবতের সকল বৌদ্ধ তীর্থগুলি দেখিয়া আসিলেন। ব্যাপকভাবে যাহাতে ভগবান বুদ্ধের বাণী দেশ-বিদেশে প্রচারিত হয়, অশোক তাহার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুধু যে ভাবতবর্ষেই তাঁহার এই প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নয়। এশিয়ার পশ্চিমাংশে, গ্রীসে, মিশরে, সিন্ধুতে এবং আরও অনেক স্থানে তিনি প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। গুনা যায় অশোকের পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সম্মিহ্রাও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার-কল্পে সিন্ধুতে গিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে ‘ধর্ম-মঙ্গলমাত্র’ নামক এক শ্রেণীর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইলেন, ইচ্ছা বা নগবে নগবে গমন করিয়া অধিবাসিবৃন্দকে শীল ও আচার সম্বন্ধে বৌদ্ধ ধর্মোক্তমোদিত উপদেশ দিতে লাগলেন। পবঃগাত্র এবং উচ্চস্থলে ধর্মোপদেশসমূহ সবল ও প্রাঞ্জল ভাষায় উৎকর্ষ হইল। মাতাপিতা ও গুরুজনকে প্রতি শ্রদ্ধা বাধিতে, জীবে দয়া করিতে, সত্য কথা কহিতে, পবধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা বাধিতে অশোক উপদেশ দিতেন। জনসাধারণের হৃদয়ে যাহাতে ধর্মভাব জাগরুক হয় প্রিয়দর্শী অশোক সেজন্য সমাবোধপূর্বক ধর্মোৎসব ও শোভাযাত্রার আয়োজন করিতেন।

শুধু ধর্মপ্রচার করিয়াই অশোক ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ছিলেন একজন আদর্শ রাজা। তাই তিনি পরিহিত-সাধনে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ভিক্ষুরা যাহাতে প্রচুর ভিক্ষালাভ করিতে পারে, অশোক তাহার ব্যবস্থা করেন। পথিকগণের সুবিধার জন্য প্রাপ্ত বাজপথসমূহ প্রস্তুত করান। রাজপথের দুইধায়ে বৃক্ষবাজি রোপন করান। মাঝে মাঝে স্থগভীর কূপ খনন করাইয়া দেন।

অশোকের সময় যে ভাস্কর্য-শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল, তাহার নির্মিত স্তম্ভগুলিই উহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তিনি বৌদ্ধ ধর্মের অনুসারী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পরধর্ম-সহিষ্ণুতাবও সীমা ছিল না। তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অল্প ধর্মাবলম্বীরাও তাহার নিকট সম্মত ব্যবহার লাভ করিত, অশোক তাহাদের অর্থ-হুঃখের প্রতি বিন্দুমাত্র ঈর্ষাসাত্ত প্রদর্শন করিতেন না।

অশোক যে একজন কত বড় রাজা ছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে। সাধারণতঃ রাজারা আমাদের ঐহিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধান করিতে পারিলেই যথেষ্ট করিলেন মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক তাহাই বা কয়জনে পাবে? কিন্তু যে মহান্নভব রাজা হিমালয় হইতে কুমাবিকা পযন্ত বিস্তৃত সুবিশাল রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াও নিজের সম্রাটের জায় ভোগ-বিমুখ জীবন-যাপন করিতেন, এবং অসংখ্য প্রজাপুঞ্জের শুধু সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধান নয়, আত্মার শান্তি বিধান করিবার ভাবও যিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি কত বড় মানুষ ছিলেন, তাহা ভাবিয়া দোখবার বিষয়। আজও যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে অসংখ্য লোক বুদ্ধের বাণী অনুসরণ করিয়া অহিংসা মন্ত্রের সাধনা করিতেছে, প্রিন্সের অশোকের পুণ্য প্রচেষ্টাই তাহার প্রধান কারণ। এই মহাভিক্ষু তপোব্রত নরপতি অতুল রাজবিভব ও ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া রাজ্যের কঠোর বড়োটিই শুধু গ্রহণ করিয়াছিলেন। ৪০ বৎসর রাজত্ব করিবার পর খ্রীষ্টপূর্ব ২৩২ অব্দে মহারাজ অশোক পরলোক গমন করেন।



## প্রবন্ধ-সঙ্কেত

**রক্ফেলার—জন্ম—**১৮২৯ খৃঃ অঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত নিউইয়র্ক স্টেট, পুরা নাম জন ডেভিডসন রক্ফেলার। বাল্যজীবন—সামান্য জমিজমা হঠতে যে ফসল পাওয়া যাইত তাহাতে স্বচ্ছন্দে সংসার চলিত না, বোল বৎসর বয়সে সম্ভ্রাহ চার শিলিং বেতনে খাতা-পত্র লিখবার কাজ গ্রহণ। চাকরিতে অসন্তোষ, চাকরি পরিত্যাগ, স্বাধীনভাবে স্বার্থোপার্জনের চেষ্টা। ব্যবসায়—কাঠের ভেলা সস্তায় ক্রিয়া বিক্রয় করাত ১০০ টার লাভ, ব্যবসায়-জীবনের সুত্রপাত, নানাবিধ প্রজ্ঞা নস গ্রন্থ-লিখ্য কার্য। এগ বচর বয়সের মধ্যে দশ হাজার ডলার সঞ্চয়, এই অর্থ লইয়া কোন লাভপ্রদ ব্যবসায়ে প্রাতিষ্ঠান স্থাপন, খন্দ চল পারকার কার্যাবলি জন্ত ব্যবস্থান স্থাপন। এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের নাম Standard Oil Company of New York—S.O.C.O.N.Y. চরিত্র—দানবীর, মানব সমাজের উন্নয়নে প্রচুর দান ব্যয়সাধন, নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার নাম বিজ্ঞ ৬৩, তাহার জীবন নরন অব্যবসায় ও নিরবচ্ছিন্ন পারিশ্রমিক হাওয়া। 'ভদ্রো গনঃ' পুস্তক সংগ্রহপত্র লক্ষ্য।' এই নাটকটি তাহার জীবনে গাথকতা লাভ করিয়াছে।

**বুদ্ধদেব—জন্ম—**গ্রন্থ মহাপুত্র বাগকে বলে, গাংরা কখন পৃথিবীতে প্রতীর্ণ হন, বুদ্ধদেব একজন মহাপুত্র। জন্ম—পিতা শাক্যরাজ শাক্যবান, মাতা মহামায়ী, শাক্যরাজ্যের রাজধানী কাশ্মীর নগরে জন্ম, শৈশবের নাম সিদ্ধার্থ, বিমাতা গোত্রমীর হস্তে প্রাপ্তপালন। কৈশোরে ও যৌবনে—চণ্ডীগা-নতা, যুগ্ম প্রভৃৎ আত্মাদ্রোমোদে বৃত্তি, সংসারে ব্রহ্মাণ্ড, জীবের দুঃখে কষ্ট, দেবদেও হংসের কাহিনী। ব্রহ্মাণ্ড ও গুণগাণ্ড—পুত্র প্রদানান্ত্র দেবদেও গিতা বিবাহ দিলেন, পুত্র নাম গোপা। ছন্দকের সহিত রাজধানী পারদ্রবণ, বুদ্ধ, পাউত, ব্রহ্মাণ্ড লোকদের দেবদেও দুঃখ অন্ত্রব, মান্দ্রব দুঃখ নিবারণের জন্য সঙ্গ, গুণগাণ্ড। বোবলাও ও ধর্মপ্রচার—দীঘল ওপত্রার পদ বোব অর্থাৎ জ্ঞান লাভ, বোবলাও করেন বলা নাম হেল বুদ্ধ, যেখানে সিদ্ধান্ত করেন সেই স্থানটির নাম বুদ্ধগয়া, হং গয়ার নিকটবর্তী, বোববুদ্ধ, বাণীর উপকণ্ঠে সারনাথে পাঁচজন শিষ্যকে দাস্ত দান, এই স্থানে অশোক স্তূপ, পরে অনেক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে, এশিয়ার বহু দেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়। দেহগাণ্ড—পদগাণ্ড বৎসর ধর্মপ্রচারের পর আশা বৎসর বয়সে কুশীনগরে দেহগাণ্ড।

**জামী বিবেকানন্দ—জন্ম—**১৮৬৩র ভারতবাসীকে উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্য এইরূপ একজন কর্মযোগীর আভাব প্রয়োজন হইয়াছিল, তৎকালীন সামাজিক অবস্থা ধর্ম বঙ্গবের সংস্পর্গ হাতহাস।—জন্ম ও বংশোদ্ভব—১৮৬২ খৃঃ অঃ শ্রীমূল্যবীর দত্ত-বংশে জন্ম, নাম নরেন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ শ্রীমন্ত আশ্রমের নাম। প্রথম জীবন—ছাত্রজীবনে কোনকণ্ড অসামান্য ছিল না, ১৮৮৪ খৃঃ অঃ বি, এ, পাশ করেন, মনন-শাস্ত্রে অনুরাগ, ছাত্রজীবনে নাটকতা

হিন্দুসামাজ্যের জড়বাদের প্রভাব, নরেন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে এই প্রভাব হইতে মুক্ত ছিলেন না। কেশবচন্দ্রের প্রভাব, ধর্মজ্ঞানের সহিত জাতীয়তাবোধ, অধ্যাত্মজ্ঞান লাভের জন্য আকুলতা, শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনসাহিত্য। সাধনা :—পরমহংসদেবের নিকট দীক্ষা, স্বাদশ বৎসর ধরিয়া তিমালয়ে তপস্বী, সিদ্ধিসাধ, বুঝিলেন সর্বভূতেই ঈশ্বরের আশ্রিত, জীবের দেবা করিলেই ঈশ্বরের সেবা হয়, বলিলেন,—

"বহুবাপে সম্মুখ তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেহ জন, সেও জন সোনাছে অম্বন।'

পাণ্ডাডি বাবার সহিত নাক্ষাৎ, জীবনে পাণ্ডহারি বাবার প্রভাব।

কর্মজীবন, ১৯৩০ খ্রঃ অব্দে চিকাগো সহরে ‘পার্লার্ট স্ট্রফ রি’জি জখন’ বা ধর্মমহামণ্ডপে হিন্দুধর্মের ঐতিহ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা, তদুরোগ প বভ্রমণ, উদ্ভারাগীষ এবং অমেরিকান নরনারীর িশ্রাও গ্রহণ। ধর্মমত, জ্ঞান, কর্ম ও ত্রের সমন্বয়, অব্যাহত আদর্শের সািত জাতিতাবাদ— গ্রন্থাবলী—জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ত্ত্বযোগ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ততাদি। নব যুগের সূচনা। ভাবতবোধ নব জাগরণ, যুবকগণের আত্ম বনজন ও দেবাবত-গ্রহণ, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভাত স্থাপন, জনসাধারণের নবা।

**রামকৃষ্ণ পরমহংস** - জ্ঞানো - গীতীঃ যখনও বর্ম বস্ত্রব পশুং চয়, তখনই  
 মহাপুরুষগণের আকর্ষণ ঘটে, পরমহংসদের আকর্ষণ। ১৮৩৫ খ্রঃ - ১৮৮৩ খ্রঃ ৪৮শত  
 আশ্রমবাসী মহাপুরুষ কামারপুত্র গ্রাম, ১৮৩৫ খ্রঃ - ১৮৮৩ খ্রঃ কলিকাতা। পিতা কুদরাম  
 চট্টোপাধ্যায় ও মাতা চন্দ্রমণ দেবী। পিতামহের প্রদত্ত শ্রদ্ধা। শৈশব - লক্ষ্যপাঠ্য  
 কৃত্তির অধ্যয়ন, সঙ্গীত, হস্তকলা, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের অধ্যয়ন  
 প্রাপ্ত। বৈদ্যনাথ - কলিকাতা অধ্যয়ন, দক্ষিণেশ্বর বৈদ্যনাথ - রামকৃষ্ণের প্রচলিত বাল্যভাষা  
 পৌরোহিত্য গ্রহণ। বাল্যকালেই ব্রহ্মচর্য গ্রহণ। ভাবাবগম্য গুরু শ্রীমন্তেন। ভগবৎ কবিতা,  
 অনন্তনারায়ণ ও ত্ত, প্রভৃতি, সর্বত্রের ব্রহ্মচর্য, পাণ্ডুরাম। প্রথম - ব্রহ্মচর্য উদার,  
 আচার্য ব্যবহার এবং বর্ম বস্ত্রব পশুং চয়। ব্রহ্মচর্য গ্রহণের পরেই  
 ধর্মপাঠ্য। বিবেকানন্দ - প্রথম শিষ্য, বিবেকানন্দের শিষ্য ও তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা।  
 বিবেকানন্দের প্রচারক রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন। দেহভাগ্য - ১৮৮৬ খ্রঃ - ১৮৮৬ খ্রঃ  
 ৫১ বৎসর বয়সে দেহভাগ্য।

স্বর্ণকুমারী দেবী- ১৮৫৩ খঃ অঃ ২৮শে আগস্ট। পিতা মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিবাহ :- দশ এগর বৎসর বয়সে বিবাহ। স্বামী-২ নকীনাথ বোবান। শিক্ষা :- বিবাহের পূর্বে পিতার গৃহে শিক্ষা কয়, বিবাহের পর বোম্বাইতে ৫.৫ ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট কিছুকাল অবস্থান, এই সময়ে তৎপ্রাণী শিক্ষা। সাহিত্য-সাধন, - বাঙ্গালী নারীদের মধ্যে সাহিত্য সাধনায় অগ্রণী। মিবার প্রাক্তা, বিদ্যাক্ত, শ্রেষ্ঠত্ব, কবিতা ও গান, দেব বৌদ্ধিক প্রভৃতি বহু গ্রন্থের রচয়িত্রী। ১৮৮৪ খঃ ভক্ত ভ্রাতা পত্রিকায় সম্পাদকের

ভার গ্রহণ। তাঁহার আঞ্চলিক চেষ্টায় পত্রিকার সর্বাঙ্গীন উন্নতি। পত্রিকা-সম্পাদনে কল্পা হিরণ্ময়ী ও সরলার সাহায্য। সাহিত্য সাধনার পুরস্কার :—তাঁহার সাহিত্যে বৈশিষ্ট্য, দেশব্যাপী খ্যাতি, জগত্তারিণী পদক প্রাপ্তি, ১৩১৬ সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভানেত্রী হন।

### অমুশীলনী

১। আকবর ও আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা কর।

২। প্রায় ৩০০-বছরের কোন বিখ্যাত বর্মপ্রচারকের জীবন কথা, অবলম্বন করিয়া একটি অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখ।

( নানক, কবীর, আচেতা, বুদ্ধদেব )

৩। ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে কোন বর্ণনাত্মক বীরপুরুষের জীবনী লিখ।

( রাণা প্রতাপ, হুশারী, শিবাজী, শেরশাহ )

৪। ব্রজবাসীর ক্ষেত্রে অ ভনব, আ ও বৈদ্য দ্বারা মানবসমাজের বজায় রাখা সাধন কবিরাছেন এমন কোন বৈজ্ঞানিক মনোবাদের জীবনী বিবৃত কর।

( মার্কিন, এ চেন, জাদীশচন্দ্র মিত্র, ম. হ. কন, স্যার-ড )

৫। দেশদেশব্যাপী কতকগুলি স্থান, সঙ্গীতীয় বাগান দিয়া অকারণে অসীম দুঃখ বরণ করিয়াছেন এমন কোন ভাবভীষ মনোপুংসবের কথা কথ আশ্রয় ব রয়া একটি প্রবন্ধ রচনা কর।

( মহাশয় গান্ধী, দেশানন্দ চন্দ্রসেন, সুভাষচন্দ্র বসু )

## —তৃতীয় পরিচ্ছেদ—

### পৌরাণিক চরিত্র

## ভীষ্ম

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১২২৬ )

[ সূচনা—ঈশ্ব—কীর্তিকলাপ—গিত্তুক্ত—সত্যনিষ্ঠা—কর্তব্যজ্ঞান—দেহত্যাগ । ]

প্রাচীন মহাকাব্যে ভীষ্মেব চরিত্র মহাসাগবেব মত ;—যেমনি উদার, তেমনি অতলম্পর্শ । ভীষ্মেব চরিত্র অতি জটিল,—তাহা যেন কি একটা বিরাট বহুস্তর যবনিকাব দ্বারা চিবদিনেব মত আচ্ছন্ন হইয়া বহিষাছে । অনেকে ভীষ্মের সমগ্র কাব্যকলাপ সমর্থন করেন না । কিন্তু ষাঁহাবা তাঁহাকে সমর্থন করেন, আব ষাঁহাবা করেন না সকলেই তাঁহাব চরিত্রের একটি অনিন্দেস্থ উদার গান্ধীর্ষের নিকট সমস্তম্বে মস্তক অবনত করেন । এই বিরাট ব্যক্তিত্ব, মহাপুরুষেব লক্ষণ । ভীষ্ম সর্বদেশেব ও সর্বকালেব মহাপুরুষগণেব সগোত্র ।

অষ্টবঙ্গগণেব অন্ততম বঙ্গ শাপভ্রষ্ট হইয়া গঙ্গাব গতে শাক্তমুখ পুত্র হইয়া ভূতলে জন্মগ্রহণ করিলেন । এই অলৌকিক জন্মবৃত্তান্তের সম্মান ভীষ্ম নিজের সমগ্র জীবনে অব্যাহত বাধিয়াছিলেন । তিনি কখনও কোন ক্ষুদ্র কাজ করেন নাই । বাল্যকালে ক্ষত্রিয়োচিত অস্ত্রবিদ্যা তিনি সুনিপুণ হইলেন । তাঁহার বীৰ্য তখনকাব ভাবেতে সমাদানাবেব নিকট একটি পবন বিশ্বাসেব বস্ত্র বলিয়া গণ্য হইয়াছিল । তাঁহাব শুক ভুবনবিজয়ী পবনভ্যামকেও তিনি শৌর্ষবেলে পরাস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু শাণ্ডীক শৌর্ষ কোন মনুষ্যকেই কোন দিন মননীয় করিয়া ভুলিতে পাবে নাই । ভীষ্মেব অসাধারণত্ব তাঁহাব ত্যাগে । তিনি পিতার ভূপ্তিহেতু দাস-রাজেব কন্যা সত্যবতীকে আনিবাব ভক্ত নিজে জীবনের সমস্ত ঐহিক সুখ ত্যাগ করিলেন,—বাতৈজস্বর্ষেব লোভ ত্যাগ করিলেন, দাম্পত্য জীবনেব সুখও তিনি এক কথায় পবিত্যাগ করিলেন । এই বিরাট ত্যাগেই দেবব্রত ভীষ্মেব দেবত্ব । তিনি নিজেব সুখ-সন্তোষ-লালসা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিয়া চিবজীবন শুধু কর্ম করিবার জন্যই বাঁচিয়া বহিলেন । মহাভারতের

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা শ্রীকৃষ্ণ যে নিষ্কাম কর্মের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, সমগ্র মহাভাবতে যদি উহার কোন সত্য আদর্শ থাকে, তবে সে ভীষ্মের চরিত্রে। ভীষ্মের চরিত্রেই নিষ্কাম কর্মের বাণী যথার্থ মুক্তি লাভ করিয়াছিল। সত্যবতীব গর্ভজাত বিচিত্রবীর্যের রাজ-সিংহাসনের রক্ষী হইয়াই তিনি জীবন কাটাওয়া দিলেন। বিচিত্রবীর্যের বার্ত্তজ্যৈষ্ঠ সুপ্রতিষ্ঠিত বাধাই তাঁহার জীবনের সাধনা বলিয়া তিনি গ্রহণ করিলেন। বিচিত্রবীর্যের পুত্র ধৃতবাস্ত্র ও পাণ্ডু। পাণ্ডুর মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার পুত্রগণের সঞ্চিত ধৃতবাস্ত্রের পুত্রগণের তুমুল বিরোধ বাধিল।

বিরোধ-ব্যাপারে ভীষ্মের কার্যকলাপ লইয়াই নানা একমুখী সমস্তাব উদ্ভব হইয়াছে। ভীষ্ম ববাবব ধৃতবাস্ত্রের পুত্রগণের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা ছিল পাণ্ডী। ধর্মপবায়ণ পাণ্ডাব ভ্রাতাদের চহাবা অশেষরূপে নিগূহীত ও লাঞ্ছিত করিয়াছে। ভীষ্ম মনে মনে পাণ্ডবগণের উপর প্রীত ছিলেন। তিনি কোবগণের কার্যকলাপ একটুও সমর্থন করিতেন না, বরং কখনও কখনও তাহাদের অন্ত্রায় আচরণের ক্ষীণ প্রতিবাদও করিয়াছেন, একরূপ উল্লেখ মহাভাবতে আছে। কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট? ভীষ্ম কার্যতঃ পাণ্ডবগণের স্বপক্ষে বিশেষ কিছুই করেন নাই; দর্শিত্র এবং নিরুপায় বিদ্রব পাণ্ডবদের যতটুকু সাহায্য করিয়াছিলেন, তীয় তাহাও করেন নাই। অধিকন্তু তিনি কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে পাণ্ডবগণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। যিনি আত্মবিন্যাস ভাগ ও সত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে অন্ত্রায় জানিয়াও কোবপক্ষ অবলম্বন করান মতো কেমন এমন একটা অসঙ্গতি থাকিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একটি কথা আছে। ভ্রাতৃ-অন্ত্র যেরূপ বিচার বাচিব হইতে করা যায় না। যুগধর্ম ভ্রাতৃ-অন্ত্রায়ের প্রকৃত মাপকাঠি সেই যুগ চরিত্র এমন ছিল, যখন ভীষ্মের কার্যই ছিল সকল ভ্রাতৃধর্মের অন্তরঙ্গ। ভীষ্ম ভীষ্মবীর্য কার্য করিলেই চরিত্র পাণ্ডাবী, কৃষ্ণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন শুধু যে নির্দোষ ভয় তাহা নয়। তিনি নিজেই চরিত্র যুগ-ধর্ম প্রভাণে ঐ প্রকার আচরণকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিতে হইবে সেই ধর্মকে মানিতে গিয়া তাঁহাকে কতখানি ত্যাগ করিতে হইয়াছে। অনবধে স্বাভাবিক স্নেহ-প্রবৃত্তিকে কতখানি নিপীড়িত করিয়া তিনি তাঁহার অত্যন্ত স্নেহভাজন পাণ্ডবগণের অঙ্গ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাই বিবেচ্য। যুগান্দর্শ য'হা থাকে থাকুক, উহার অন্ত্র দেশাচার ও শাস্ত্রকারেরাই দায়ী।

কিন্তু শাস্ত্রবোধে চবিত্ত বিচারকালে শুধু দেখিতে হইবে সেই আদর্শ অনুসরণ করিতে গিয়া কে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিল। এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া বিচার করিলেই ভীষ্ম-চরিত্রের সমুদ্রত মহিমা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। তাঁহার পূর্ব জীবনেব দেবোচিত ত্যাগ ও সত্যের সাধনা যে পরবর্তী জীবনেও অক্ষুণ্ণ এবং অব্যাহত ছিল ইহা বেশ বুঝা যাইবে।

শরশয্যাশায়ী ভীষ্মেব মুখেই শাস্ত্রপূর্বের অপূর্ব কাহিনীগুলি বিবৃত হইয়াছে। এই শবশয্যা যেন তাঁহার সমগ্র জীবনের একখানি চিত্র। শুধু যে অর্জুনের দ্বারা বাণাহত হইয়াও তিনি সেই অপূর্ব শয্যায় শায়িত হইয়াছিলেন, তাহা নয়। এই সংসার তাঁহার জীবনে চিবদিনই শরণঘ্যার মতই পবীত্র-কণ্টকময় ছিল। ভীষ্মেব জ্ঞায় জ্ঞানী যে প্রাচীন ভারতে খুব কমই ছিলেন, ইহা শাস্ত্রপূর্বে তাঁহার আলোচিত ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যায় বেশ বুঝা যায়। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিব্রতায় এই চিবকুমার জ্ঞানী পুরুষ প্রাচীন ক্ষত্রিয়-সমাজেব ভূষণ-স্বরূপ ছিলেন। তিনি সংগ্রহ মহাভাবতের মেরুদণ্ড-স্বরূপে উহাব আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপ্যাবটিকে ব্যাপ্ত করিয়া বিজ্ঞমান ছিলেন,—তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন মহাভাবতের মধ্যে একটা বিবর্ত অবসান ঘটিয়া গেল। চারিদিকে অন্ধকার করিয়াই যেন ভাবতের এই উজ্জল প্রদীপটি চিরতরে নির্বাপিত হইল।

— — —

## রামচন্দ্র

[ সূচনা—মহামানব—গীতভক্ত—বনবাস—তপস্বী—রাজা—সর্বগুণের সমন্বয়—উপসংহার ]

তুলসীদাস ও কৃত্তিবাস রামচন্দ্রেব কাস্ত-কামল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু বাল্মীকিব বামাগুণে রামচন্দ্র বীরত্ব ও মহিমাব প্রতীক্ষিত,—তিনি মহেন্দ্রধ্বজ-সঙ্কীর্ণ উগ্রহৃদেহ, পবিত্রতুল্য তাঁহার বাহ।

এই মহামহিম মূর্তিখানির মধ্যে ঋষি-কবি সীমান্তীন গুণবাশির প্রাণ প্রেরিত



করিয়াছেন। তিনি স্বদোষ ও পরদোষবিৎ, আশ্রিতের প্রতিপালক, স্বজন ও স্বধর্মের বক্ষয়িতা নিত্য-সংযমী। তিনি পৃথিবীর স্তায় কম্পাশীল, অথচ জুঁক হইলে দেবগণেরও ভীতিদায়ক হইয়া উঠেন। এই চবিত্ত-মহিমার মধ্যে প্রীতির কমনীয়তা সঞ্চারিত হওয়ার বিচিত্র মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

অভিষেকের পরিপূর্ণ উৎসবের মধ্যে রামচন্দ্র যখন কৈকেয়ীর মুখ হইতে নির্ভুব বনবাসাজ্ঞা শ্রবণ করিলেন, তখন, তাঁহাব মনে যে হতাশাব দুঃখ আসে নাই, তাহা নয়। রামচন্দ্র তেমন সুখ-দুঃখ-বিবহিত যোগী ছিলেন না। তিনি আশা-নিরাশাব মধ্যে একটি সম্পূর্ণ মানব ছিলেন। এই ক্ষম্যের পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য তাঁহাব চবিত্ত সংধারণ মানুষ্যেব কাছে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। চিবকালের মানুষ্য রামচন্দ্রের মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজিয়া পাইতেছে। জীবনের সুখ দুঃখ উত্থান-পতনের মধ্যে প্রত্যেক মানুষ্যেব অন্তর্দ্বন্দ্ব বামেব চবিত্তে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। বনবাসাজ্ঞা শ্রবণে বামেব স্বভাবতঃ যে দুঃখ ঘনীভূত হইয়াছিল, অপবিসীম ধৈর্য ও সংযমেব সহিত তিনি তাহাকে দমন করিয়াছিলেন।

পিতা তাঁহাব প্রতি অশ্রাব করিয়াছিলেন, কৈকেয়ী তাঁহাব প্রতি অমানুষিক নির্ভুব ব্যবহার করিয়াছিলেন, কিন্তু রাম শেষ পর্যন্ত তাঁহাদেব অশ্রিয়কাবী হন নাই,—তাঁহাদেব প্রতি একটিও বিবর্তনশূন্য বা ঝটপাক্য প্রয়োগ করেন নাই।

রামচন্দ্র অসাব্যাক্ত সংযমী ছিলেন, কিন্তু যোগী ছিলেন না। হঠাৎ রাম-চবিত্তেব বিশেষত্ব। তিনি মানুষ্যেব সুখ দুঃখকে ছাড়াইয়া পরিপূর্ণ দেবতা হইয়া উঠিতে পাবেন নাই। তাই অপবিসীম ধৈর্য থাকে সবেও তাহাব প্রাণেব কমনীয়তা মাঝে মাঝে ক্ষণিকের দুর্বলতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মানুষ্যেব পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক এই ক্ষম্যদৌর্বল্যহ মানব-ক্ষম্যেব চরম ঐশ্বর্য। এই ক্ষম্যাবেগহ মানুষ্যকে মধুর কবিবা তুলিয়াছে। রামচবিত্তের উত্তম পর্বতমধ্যে এই ক্ষম্যাবেগেব স্রোতাস্রনী ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়াছে। তাই মানুষ্য বামেব সঙ্গে চিবদিন সহানুভূতি-সম্পন্ন হইয়াছে। তাহ দেখিতে পাই পৃথিবীর স্তায় সহিষ্ণু ও পর্বতেব স্তায় মহিমাম্বিত বিবাত পুরুষ রাজ্যাভিষেক-উৎসবের মধ্যে নিদারুণ বনবাসাজ্ঞা পাইয়া জননী কোশল্যার কাছে জলভাবাক্রান্ত নয়নে বাসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আবার প্রথম রজনীেব দুঃসহ বনবাস ক্ষেপে

ব্যথিত হইয়া পিতা দশরথ ও মাতা কৈকেয়ীর আচরণে বিকোভ প্রকাশ করিতেছেন। মাঝে মাঝে এইরূপ হৃদয়াবেগ প্রশান্ত মহাসাগরের তবল্লেব মত উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই বিকোভ কখনও স্থায়ী হয় নাই। ইহাকে পবাক্রিত কবিতা তিনি সংযমকেই নিজের জীবনের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন। সীতার প্রতি সীমাহীন প্রেম থাকা সত্ত্বেও তাঁহাকে নির্বাসিত করিয়া তিনি এই সংযমেব জয় ঘোষণা কবিয়াছেন।

তবে এই সমস্ত হৃদয়দৌর্বল্যেব কি কোন সার্থকতাই নাই? নিশ্চয়ই আছে। ইহা বা দেখিয়াছে, বামচবিত্রে কতখানি সংযম ও ত্যাগ বহিয়াছে; মাঝে মাঝে এই হৃদয়াবেগ তাঁহাব সংযমের গভীরতা নির্দেশ কবিয়া দিয়াছে। এহ আলোকে রামচরিত্রেব যাবতীয় দুর্বলতার বিচার করিতে হইবে। যোগী যিনি তান সংসারে বাঁত্পূহ। সংসারের প্রতি তাঁহাব হৃদয়-বৃত্তি সম্পূর্ণ বিমুখ, কিন্তু বামচন্দ্র পারিবাবিক জীবনের মৃঃমান আদর্শ। ইহাকে সংসাবে বিমুখ কবিয়া চিত্রিত কবিত্রে বাস্তবিক চাহেন নাই। তাই মানবোচিত স্তম্ভ-ভঃখে তাঁহাকে মণ্ডিত কবিয়াছেন।

সংসারের মন্ডে থাকিমাও মানুষ কত বড় হইতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্তই বাম-চবিত্রেব সৃষ্টি। দেবতাব দেবত্ব দেখাইতে চাইলে অলৌকিক গুণসম্পন্ন স্বর্গবাসী কোনও অদ্বিতিনন্দনেব কাহিনী বলিলেই চলিত। কিন্তু দেবত্ব প্রদর্শন ঋষি কবিব অভিপ্রায় ছিল না—মানুষেব মনুষ্যত্ব কতদূর স্ফূর্ত হইতে পারে তাহাই তিনি দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। রাম-চবিত্রে সেই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে।



## ভরত

[ সূচনা—আদর্শ চরিত্র—দুঃখ-বরণ—জাতুজন্ম—স্বার্থত্যাগ—উপসংহার ]

ভবত রামায়ণের একটি আদর্শ চরিত্র, এমন কি, রামায়ণের একমাত্র আদর্শ চরিত্র সর্বদোষ-রিক্ত ও সর্বগুণোপেত। ভারতের চিত্রটি অতি করুণ। কাব্য-বিধাতা ভরতকে দুর্ভাগ্যের জটীক। পরাইয়াই তাঁহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। যে চতুর্দশ বৎসর রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণ বনে বনে কিরিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে তাঁহাদের অনেককে শোক, সন্তাপ ও বিড়ম্বনা সহিতে হইয়াছিল, সন্দেহ নাই; কিন্তু আনন্দও ছিল। ভারতের এই চতুর্দশ বৎসরকাল বেক্রমে কাটিয়াছিল, তাহাব সহিত তুলনা করিলে, রামচন্দ্রের বনবাস জীবনও অনেকাংশে সুখকর বলিয়া মনে হয়। চতুর্দশ বৎসর ভবত অতিমাত্র বিবাহে আচ্ছন্ন হইয়া কৃচ্ছকর্মা তপস্বীব মত জটাবঙ্কল ধারণ করিয়া রামচন্দ্রের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। যে দোষ তাঁহাব নিজের নয়, তাহার মানিতুক সম্পূর্ণরূপে তাঁহাকেই বহন করিতে হইয়াছিল। এইরূপ ক্ষেত্রে মানুষের চিন্তে যে গভীর সন্তাপ উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা স্বরণ করিলে, ভবতের প্রতি করুণায় পাঠকমাত্রেবই চিত্ত বিগলিত হয়।

কৈকেয়ীর প্রার্থনায় রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত চতুর্দশ বৎসরের জন্য বনে চলিয়া গেলেন, তাঁহাদের শোকে বৃদ্ধ বাজা দশবথ প্রাণত্যাগ করিলেন। এই সব অঘটনের জন্য ভরত একটুও অপরাধী ছিলেন না। তাঁহাদের জন্য ভবতের হৃদয়ে আব কাহাবও অপেক্ষা কম সন্তাপ জন্মে নাই। অথচ রাজ্যের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে, মাতা কোশল্যা, নিষাদপতি গুহক, এমন কি ত্রিকালজ্ঞ ঋষি ভবম্বাজের নিকটেও তিনি সন্দেহ-ভাজন হইয়াছিলেন। দশবথ তাঁহাব চবিত্র জানিয়াও তাঁহাকে ত্যাগ্যপুত্র করিয়াছিলেন, এবং নিজের ঔর্ধ্ব দৈহিক ক্রিয়াব অধিকার হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। এমন কি যে সব দূত তাঁহাকে আনিবাব জন্য সেকয়-বাজো প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাবাও ভরতের কুণল-প্রস্নের ব্যঙ্গ-মিশ্রিত উত্তর দিয়া বলিয়াছিল—

“কুশলান্তে মহাবাহো যেথাং কুশলমিচ্ছসি।”

যেন ভবত, দশবথ এবং সীতা, রাম ও লক্ষ্মণের কুণল ইচ্ছা করেন না। ঘর ও পর সর্বত্র, নিরপরাধ ত্যাগবীর শুধু সন্দেহ ও নিন্দাবাদ লাভ করিয়াছিলেন।

বাস্তবিক অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছিল, যাহাতে ভরতের উপর অনেকটা সন্দেহ আনিতেই পারে। ভরত এই সব অবতনের সময় রাজ্যে উপস্থিত ছিলেন না সত্য, কিন্তু মাতুলালয়ে থাকিয়াই যে যড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন না, ইহা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু ভরতের ভ্রাতৃত্বকির স্রোতে এই সমস্ত সন্দেহ ও গ্লানি মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। মহাপুরুষগণের চরিত্রই এইরূপ চরিত্র মাহাত্ম্যের স্পর্শে সমস্ত সাংসারিক জটিলতা পবাজিত হয়। ভরতও নিজের চরিত্রগুণে সমস্ত সন্দেহ ও গ্লানি বিনাশপাশকে ছিন্ন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃত্বকির যেমন সীমাহীন, তাঁহার উদার ক্ষমাও তেমনি একটা স্ফাব্য বস্তু। শত্রুর উত্তেজিত হইয়া যত্নবাক্যে প্রহাণ ও কৈকেয়ীর প্রতি তর্জন কবিত্তে থাকিলে, অপবিসীম ক্ষমার আধাং ভবত তাঁহাকে নিবেদন করিয়াছিলেন।

তাবপব ভবত তটাবক্ষল ধারণ কবিয়া শোকাবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া বামচন্দ্রকে ফিৎফিৎ আনিবার ভ্রাতৃ বনে চলিলেন। অযোধ্যাব রাজপরিবার ও প্রকৃতিপুঞ্জ তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পথে ভাগীরথী তাঁবে তৃণশয়নে যেখানে বামচন্দ্র সাঁপা ও লক্ষণের সহিত বাত্রিধাপন করিয়াছিলেন। সেখানে আসিয়া ভরত সেট দ্বীন শয্যাব তৃণপুঞ্জ দেখিয়া চক্ষুসংবরণ কবিত্তে পারিলেন না। তিনি মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন। বামচন্দ্রের আশ্রমে যখন তিনি উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাব চীন মলিন বেশ দেখিয়া বামচন্দ্রের চোখে জল আসিল, বামচন্দ্র তাঁহাকে ভাল করিয়াই চিনিতেন। কিন্তু ভবতের অতিমাত্র নির্বন্ধেও তিনি অযোধ্যায় ফিরিত্তে পারিলেন না। তখন তাঁহাব পাছুকা শিবে ধাবণ কবিয়া বাজতপস্বী ভরত বাজ্যে ফিরিলেন। কিন্তু অযোধ্যাব বাজধানীতে ফিরিয়া যাহতে তাঁহাব রুচি হইল না। নন্দীগ্রামে নুতন বাজ্যপাট বসিল। সেখানে ভবত তপস্বীর মত বৃচ্ছসাধনপূর্বক বামচন্দ্রের পাছুকাতলে উপবেশন করিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্য-শাসন কবিলেন।

এমন ভ্রাতৃত্বকির চিত্র জগতের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। বামায়ণের আব সমস্ত চরিত্রের মধ্যেই আছে না কিছু-কিছু-বিচ্যুতি আছে, কিন্তু ভবতের চরিত্র সমস্ত নিরুলঙ্ঘ্য। শৃঙ্গবেব পতি গুহক যথার্থই বলিয়াছেন—

“ধনুস্তং ন ত্স্যা তুলং পশ্চ্যামি জগতীতলে।

অবদ্যাদাগতং বাজ্যং সস্বং ত্যক্তুমিহেচ্ছসি ॥”

## প্রবন্ধ সংক্ষেপ

**যুধিষ্ঠির—হুচনা :**—মহাভারতের উল্লেখ, পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। ধর্মশীলতা—যুধিষ্ঠিরের ধর্মজ্ঞান প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে, ধর্মের জন্য স্বার্থত্যাগ, বক্রঙ্গী ধর্মের প্রিয় এবং যুধিষ্ঠিরের উত্তর। **বীরত্ব :**—ভীমাক্ষুনের সহিত তুলনা, শারীরিক বলপ্রয়োগে উদ্যোগিতা তাই বসিয়া ভীক নহেন, সত্য, সত্য এবং ধর্মকে বাহবলেব উপরে স্থান দিতেন। **সহিষ্ণুতা :**—বিপদে বৈধ, উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও বু'দ্ধর স্থিরতা, দুঃশাসন কর্তৃক দ্রৌপদীর অবমানার কালে অসীম ধৈর্যের পরিচয়। **ক্ষমা :**—ক্ষমা দেবধর্ম, দুঃশাসন শত্রুতাচারণ করিলেও বারংবার ক্ষমা করেন, পঞ্চদর্শনের হাতে দুঃশাসন সপরিবারে বন্দী হইলে যুধিষ্ঠিরই দ্রোণের সাহায্যে তাঁহাকে উদ্ধার করেন। **সত্যবাদিতা :**—বাক্য, ব্যবহারে এবং সর্বতোভাবে সত্যপ্রিয় ছিলেন। একদিন মাত্র মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন—“অশ্বখামা হত তিতি গজঃ” কোন্ সময়ে এবং কি উপলক্ষে এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ। **পাপের প্রায়শ্চিত্ত :**—জীবনে এই প্রথম এবং শেষ কলঙ্ক, ইহার ফলে নরকদশন।

**অজু'ন—হুচনা :**—মহাভারতের উল্লেখ, পঞ্চপাণ্ডবের তৃতীয়, বীরশ্রেষ্ঠ। **বীরত্ব :**—মহাভারতের অস্ত্রাশ্রয় বীরের বিশেষতঃ কণের সহিত তুলনা, যুধিষ্ঠির ও ভীমের সহিত তুলনা। **কাত্ত্বধর্ম :**—কাত্ত্বের প্রতীক, স্বাধীন সংগ্রাম, কর্তব্য পালনের জন্য স্বার্থত্যাগ। **দ্রোণপ্রতি :**—যুধিষ্ঠিরের প্রতি ভক্তি, সেবকের সত্য জ্যেষ্ঠের আদেশ পালন, দুঃশাসন কর্তৃক দ্রৌপদীর অবমাননার সময়ে যুধিষ্ঠিরের ইঞ্জিতে ধৈর্য রক্ষা। **কোমলতা :**—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে আত্মীয়বধে অনিচ্ছা, অনিচ্ছার মূলে ভয় ছিল না—ছিল স্বজন-বাৎসল্য। **মানবত্ব :**—জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম—তিনের অপূর্ব সমাবেশ, শ্রীকৃষ্ণ ইহাকেই উপদেশের যোগ্য পাত্র বিবেচনা করেন। **উপসংহার :**—আদর্শ চরিত্র।

**সীতা—হুচনা :**—রামায়ণের উল্লেখ, জনকের কন্যা, রামের পত্নী, সীতা নামের তাৎপর্ষ্য। **সত্যত্ব :**—স্বামীর প্রতি অখণ্ড প্রেম, সুখ-দুঃখে সঙ্গিনী, রাজপুত্রীর সুখ-বিলাস উপেক্ষা, করিমা স্বামীর সহিত বনগমন, অসহ দুঃখ-ভোগ, অগ্নি-পরীক্ষা, নির্বাসন, পাতাল-প্রবেশ। **তেজস্বিতা :**—রামচন্দ্র বনবাসকালে সীতাকে সঙ্গে লইতে অসম্মত হইলে সীতা বলিয়াছিলেন, “নিজের স্ত্রীকে পার্শ্বে রাখিতে ভয় পায় এরূপ নারী-প্রকৃতি পুরুষের হস্তে কেন আমাকে পিতা সমর্পণ করিয়াছেন?” রাবণকে সাতা যে ভাবে ভৎসনা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যেও অপূর্ব তেজস্বিতার পরিচয় পাওয়া যায়। **সহিষ্ণুতা :**—আজীবন অশেষ ক্লেশ সহ করিয়াও কাহারও প্রতি দ্বৈষ রাপ করেন নাই। **উপসংহার :**—হিন্দুর গৃহে সত্যত্বের অবিনশ্বর আদর্শ।

**শ্রীকৃষ্ণ—দুচনা :**—শ্রীকৃষ্ণ কি স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অথবা ভগবানের অবতার ? কেহ কেন শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বা অবতার বলিয়া মানেন না । তাঁহারা বলেন শ্রীকৃষ্ণ মহামানব । ভারতের সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের স্থান । হিন্দুর ধর্মবিদ্যাসে শ্রীকৃষ্ণের প্রভাব ।—জন্ম :—পিতা-মাতার পরিচয় । মাতার বন্দী অবস্থার জন্ম । প্রাকৃতিক দুর্যোগ । এই দুর্যোগের অন্তর্নিহিত অর্থ । রাজপুত্রের অত্যাচার, ধর্ম বিপর এই অবস্থায় তাঁহার আবির্ভাব একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল ।—বাল্যলীলা :—বশোদার স্নেহ এবং ব্রজের রাখাল বালকগণের সাহচর্য, গোষ্ঠীলীলা, বাল গে পাল পূজার মধ্যে হিন্দুর দেবতাকে সম্বন্ধানুগে চিন্তা ।—কৈশোর :—বৈষ্ণব সাহিত্যে রাখা কৃষ্ণের প্রেমলীলা । পুতনাবধ, কালিয় দমন প্রভৃতি । কর্মজীবন :—কংসবধ, পাণ্ডবগণের সহিত যুদ্ধ যোগদান এবং ধর্মরাজ্য স্থাপন ।—গীতার বাণী :—অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ । কাজ করিবার অধিকারই শুধু মানুষের আছে, কর্মকল সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অধিকার তাহার নাই ।—উপস হার :—মহামানব শ্রীকৃষ্ণ ।

---

—চতুর্থ পরিচ্ছেদ—

## পল্লী-জীবন ও নাগরিক জীবন

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩২ )

[ স্থল—পল্লীগ্রামের সৌন্দর্য—নাগরিক ও পল্লী-জীবনের সুবিধা-অসুবিধার তুলনা । ]

পর্বতের সঙ্গে যেমন সমতলক্ষেত্রের তুলনা হয় না, সাদা বড়ের সঙ্গে যেমন লাল বড়ের তুলনা করা যায় না, পল্লী-জীবনের সঙ্গে নাগরিক জীবনের তুলনাও তেমনই হয় না । কারণ এই উভয় স্থানের জীবনযাত্রার ধারা দুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত-মুখী । সহজে সকল সুবিধা আছে, পল্লীতে তাহা নাই, ইহা অতি সৰল সত্য কথা, ইহার সঙ্কে কোন বিতর্ক চলে না । কিন্তু তবু কেহ কেহ পল্লী-জীবন প্রাণ দিয়া ভালবাসে, এমন লোকও দেখা যায় যাহারা সহর ছাড়িয়া পল্লীগ্রামে আসিয়া বাস করিতে পারিলে খুশী হন । আবাব বিপরীত রুচির লোকও বিবল নহেন । পল্লীগ্রামের জীবন-ধাত্রাকে অত্যন্ত তাকাদ-জনক মনে করিয়া আজ অনেকেই পল্লী ছাড়িয়া নগরে গিয়া বাস করিতেছেন । কাজেই পল্লী-জীবন ও নাগরিক জীবনের মধ্যে যে একটা তুলনামূলক বিতর্কের কথা উঠিয়া থাকে উহাব ভিত্তি হইল সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত ।

কিছু যাহা পল্লীকে ভালবাসেন এবং অশেষ অসুবিধায় ভরা পল্লীর পক্ষ লইয়া নগরবাসীদের সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া কলহ করিতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের মনের কথাটা কি ? তাঁহারা কি দেখিয়া পল্লীকে এতখানি ভালবাসিয়াছেন ? তাঁহারা দেখিয়াছেন ইহাব উদার আকাশ—যাহা মাছুষের হানাহানিতে মুখরিত হইয়া উঠে না, সেই আম-নাঁবিকেল নিম্নকু কুঞ্জ—যাহা বহু দিনের সুখ-দুঃখময় জীবনযাত্রার মধুর স্মৃতি নীরবে বহন করিতেছে, সেই কল-কল নাদিনী নদী—যাহা কর্মভাব-প্রদীপিত যাত্রামুকে বিনা-প্রয়োজনের বাড়ে নিমন্ত্রণ করিয়া যায়, সেই সরল অনাড়ম্বর পান্ডুপ জীবনযাত্রার মোহ এই সব পল্লী-শ্রমিকদের প্রাণে এমনই একটি আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা নাগরিক জীবনের সহস্র সুখ-সুবিধার প্রলোভনেও বিনষ্ট হইতে পায় না । এই প্রেমের গভীরতা তাঁহাদের হৃদয়ে যে

শক্তির সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা দ্বারা তাঁহারা অকাতরে পল্লী-জীবনের সকল রকম দুর্ভোগ সানন্দে অস্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

কিন্তু শুধুই যে অযৌক্তিক ভাবপ্রবণতাবজ্জ্বল মাত্ৰ পল্লীর প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাও নয়। সহরের জীবনে চুঃখও অনেক আছে, যাহা মাঝে মাঝে পল্লীর কথা মনে কবাইয়া দেয়। নাগরিক জীবন যেন সমস্ত কর্মেন্দ্রিয়গুলিকে অনবরত খাটাইয়া লইবাব জন্ত একটা পাকা বন্দোবস্ত বরিয়া লইয়াছে। মানুষগুলি কলের মত অবিবাহিত ছুটিতেছে। প্রয়োজনের চাহিদা এত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, আয়োজনেব আর সীমা থাকিতেছে না। এই অবসব-হীন কর্মশ্রোতে মানুষগুলি যেন দীর্ঘদৃষ্টি জ্ঞান হাবাইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহাদেব চিন্তাবৃত্তি অপেক্ষা শরীরই এখানে বেশী খাটিতেছে। কমেব কঁকে কঁকে শ্রীমেষ আয়োজনও যে নাই, তাহা নয়। কিন্তু মানুষেব মন এমন একটা ভিনিস যে, সে মাপাজোপা ‘কটিন-বাধা’ আমোদ-প্রমোদে প্রকৃত তৃপ্তি পায় না। তাই এখানকার বিশ্রামটাকেও সে কমেবই রূপান্তর বলিয়া মনে কবে। চাবিদিকের ইট কাঠের দেওয়ালে যেমন দৃষ্টি ব্যাঙত হয় এবং পীড়িত হইয়া ফিবিয়া আসে, তেমনি কম-ক্লান্ত মনও যেন এখানে মাত্ৰষেব সমস্তটাকেই নানা উপকবণেব আয়োজনে এমন ব্যাপ্ত বাখিয়াছে যে, মাত্ৰষ অস্থায় হইবাব একটু অবসব পাইতেছে না। এই যে অনবসব প্রয়োজনেব ভাগাদা, গই যে প্রকৃতিকে জাবনয় ত্রা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দেওয়া, ইহা মনুষ্যেব চরিত্র গঠনেব অন্তবায়। মানুষ এখানে পবিপূর্ণ রূপে গাডয়া উঠিবে পাবে না। এখানে পল্লীেব সামাহীন উদাব আকাশ নাই, অসীমেব আভাস লইয়া নদী বাড়িয়া যায় না, দিগন্তবিলীন প্রান্তব নাই, এমন কোন একটা বৃহৎ উদাব প্রশস্ত জিনিস নাই—যাহাব দিকে দৃষ্টি পতিত হইলে চিন্তা বিক্ষিপ্ত, প্রসারিত ও উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিবে। এমন প্রকৃতি-বাহিত জীবনযাত্রা কি কখনও সত্যকাবে মানুষ গঠন কবিতে পাবে?

কিন্তু তাই বলিয়া সহবেব গুণগুলি একেবাবে ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন? এই সহর মনুষ্য-সভ্যতাব সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। অনাদিকাল হইতে মানুষ নিবস্তর সংখনা কবিয়া যাহা কিছু লাভ কবিয়াছে, তাহা সে এই নগরে পুঞ্জীভূত করিয়া বাখিয়াছে। পল্লীেব জ্ঞান হইয়াছে প্রকৃতি মাতাব হতে, আর নগব নির্মিত হইয়াছে মানুষের হাতে। ভগবান্ মানুষ কে সৃষ্টি করিয়া যে অবস্থায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, সেই আদিম অরণ্য-জীবনেব সাহিত আধুনিক নগরের তুলনা



করিলেই মানব-সত্যতার স্মৃতি কীৰ্ত্তি কতটা হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। এক কথায় মানুষ এই নগরে প্রকৃতিকে দাসীষে নিযুক্ত করিয়াছে। প্রকৃতিদেবী এখানে মানুষের বুদ্ধিকৌশলে বন্দি হইয়া, তাহার ঘবে আলো জালিতেছেন, পাখা ঘুবাইতেছেন, তাহার কলকারখানায়, দোকানে, ছাপাখানায় খাটিতেছেন। জীবনযাত্রাকে সহজ, সুবিধাপূর্ণ ও আবাসজনক কবিবাব যতগুলি পস্থা মানুষ করিয়া করিতে পারিয়াছে, সমস্তই নাগরিক জীবনে প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রকৃতির সংহাবিণী শক্তিকেও মানুষ এখানে কতকটা ব্যাহত করিয়া দিয়াছে। রোগ হইলেই মানুষ মরিতে পারিবে না, নানা বকমেব ঔষধপত্র ও অস্ত্রপাতী লইয়া সহরের মোড়ে মোড়ে ডাক্তার কবিবাজগণ সজাগ হইয়া আছেন। ঝড়-ঝঞ্ঝা শিল ঝুট্টিকে তুচ্ছ করিয়া রমা হমাবলী সগর্বে মাথা উঁচু করিয়া আছে। অগ্নিদেবও এখানে তেমন প্রতাপ বিস্তার কবিতে পারিতেছেন না। কোথাও আগুন লাগিলেই অমনি বিজয়ী বীরের মত সদলবলে দমকল বা 'ফায়ার ব্রিগেড্' ছুটিয়া আসিতেছে। মানুষের ছেলেগুলিকে বাতাবাতি পণ্ডিত করিয়া তুলিবাবই বা কত আয়োজন। রাস্তার বাঁকে বাঁকে স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী, সভা-সমিতি। তাহা ছাড়া কত বকমের সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র নিববধি বিজ্ঞা বিস্তারের চেষ্টায় লাগিয়া আছে। বিজ্ঞা বিস্তারের আয়োজন যেমন ব্যাপকভাবে হইতেছে, মানুষের খাতিয়ার অস্ত্রান্ত্র নৈনন্দিন প্রয়োজনীয় বস্তুব আয়োজনও তজ্জপ। পয়সা হইলেই আব কথা নাই, ঘবে বসিয়া সমস্তই পাওয়া যাইবে। রোগ-শোক অনশনক্লিষ্ট আধুনিক পল্লীগ্রামে এইসব সুবিধা পাওয়া যাইবে না। তাই আজ গ্রামের লোক দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়া সহবে ভিড় জমাইয়াছে।

---

# নাগরিক জীবনের সুখ-দুঃখ

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩১ )

[ সূচনা—নগরে বাস করিবার সুবিধা ও অসুবিধা—গল্পীবাসের সুবিধা ও অসুবিধা—নাগরিক জীবন ও গল্পজীবনের তুলনা—উপসংহার । ]

অনাদিকাল হইতে আবস্ত কবিয়া আজ পর্যন্ত আধুনিক সভ্যতার যে জয়যাত্রা চলিয়াছে,—এহার শ্রেষ্ঠ দান হ'ল আধুনিক নগর। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায় মানুষ এ পর্যন্ত যাত্রা কিছু অর্জন কবিতে পারিয়াছে, তাহার দ্বাৰা সে এই নগরকে সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে। মানুষ দুঃখ চায় না, সুখ চায়। দুঃখ-ক্লেশ এড়াইবার জন্য যত রকমের সুবিধা সুযোগ সৃষ্টি করিবার উপায় এ পর্যন্ত তাহার মস্তিষ্কে আসিয়াছে, তাহার উদ্ভাবন ও সংসাধন করিয়া সে নগরকে নানা ঐশ্বর্যে মণ্ডিত কবিতে চাহিয়াছে। কাজেই নগর-বাসের সুবিধার সীমা নাই।

কলিকাতা বা লগুনব তাব একটা প্রকাণ্ড নগরে মনুষ্য কতক স্থখে বাস কবিতেছে। এখানে স্বচ্ছন্দ্যে অভাব বলিয়া কোন প্রশ্নই উঠিতে পাবে না। পয়সা থাকিলে সবই মিলবে। আশাব-বিভাব, বেশ-বাস, আমোদ-প্রমোদ, গমনাগমন, যানবাহন কোনদিকেই বিলুপ্ত কটি থাকিবার উপায় নাই। প্রকৃতিকে মানুষ যেন একেবারে হাতেব মুঠায় আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহার দ্বাৰা মানুষ যে যে সব অনিষ্ট সহ্যে পারিত, সে সবকে সহ্যবাসীরা আজ আব আমল দিতেছেন না। ষড় হলে কি সহ্যে? জীব পূর্ণবুটীব হলে হয়তো ভাঙ্গিয়া চূৰিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু নগরের মনুষ্য অট্টালিকাকে ভাঙ্গিয়া কেলা সহ্য কম নয়। বৃষ্টিপাত হলে মূর্তমধ্যে প্রস্তর-নির্মিত গয়ঃপ্রণালীব সাহায্যে বাস্তা-বাট জলশূন্য হইবে। এইরূপে শুধু যে খেয়ালী প্রকৃতির অন্তর্য অধ্যাত্মবের প্রতিবোধ কবা হইয়াছে তাহা নয়। প্রকৃতিকে দিয়া নগরবাসী আজ দাম্যব মত কাজ কবাইয়া লইতেছে। প্রকৃতিব বিদ্রোহ আজ মানুষের ঘব আলোকিত কবিতেছে, গ্রাম্যায়ক্য অপনোদন কবিবার জন্য পাখা ঘুমাতেছে, কল-কাবখানায় নিজে খাটিয়া মানুষের শ্রম লাঘব করিতেছে।

নগর-বাসের সহিত গল্পীবাসের তুলনায় প্রশ্ন সহজেই আসিয়া পড়ে।

পল্লীগ্রামে কাহাবও চঠাৎ অসুখ হইয়া পড়িলে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে হয়। এমন একজন সুশিক্ষিত চিকিৎসক নাই, যাহার উপর বোগীর চিকিৎসার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। হয়তো পাঁচ মাইল দূরে বাস করেন এক হাতুড়ে ডাক্তার অথবা এক বর্ণ-জ্ঞান-হীন নিরেট কবিবাজ। তাঁহাকে খবর দিয়া আনিতে আনিতেই হয়তো বোগী প্রাণত্যাগ করিল। আর চিকিৎসক যদি বা মালিল, উপযুক্ত ঔষধ মিলিল না। নগরবাসীদের এ সব অসুবিধা ভোগ কবিত্তে হয় না। সহবে বড় বড় ডাক্তার রহিয়াছে; রোগেব খবর পাওয়ামাত্র পাঁচ মিনিটেব মধ্যেই মোটবে চড়িয়া আসিয়া হাজির হইবেন। তাঁহাব বাবস্থামত ঔষধ তখনই কোন ঔষধালয় হইতে টাটকা প্রস্তুত কবাইয়া আনা চলিবে। টাকা ব্যয় করিলে সুশিক্ষিত গুরুদ্বাকারীবও অভাব হইবে না। এজন্য সহবে থাকিলে অতি বড় কঠিন পীড়া হইলেই মনে একটা বল থাকে। এটুকু সাহস ও ভবসা থাকে যে, বিনা চিকিৎসায় বেঘোনে প্রাণ হাবাইতে হইবে না।

ছেলেমেয়েদের শিক্ষাবিধানেরই বা সুবিধা কত। সহরে বাস্তব মোড়ে মোড়ে স্কুল, কলেজ, লাহরৌ, সভা-সমিতি। স্কুলগুলি বেশ সুস্বাচ্ছালিত, সুশিক্ষিত শিক্ষকগণ উন্নত প্রণালীতে বালকগণকে শিক্ষা দিতেছেন। অনেক সময় গবীর ছাত্রেরা বিনামূল্যেও পড়িতে পাততেছে। আবার পুখু স্কুল-কলেজে পড়িলেই যে মাছুষেব শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, তাহা নয়। জনাবণ্যেব সংসর্গেও মাছুঃ অনেক তথ্য শিক্ষা করে। মোট কথা বাঁচণাব জন্য সহস্র সহস্র নবনাবী সংবে তাঁঁর সংগ্রাম কাঁচিতেছে। এই নৌরঙ্গ কমন্সোত্তেব একটা প্রভাব প্রত্যেক বালকেব চিত্তেই নিত্য নিয়ত কাজ কবিত্তেছে। বালক শিখিতেছে, কি কাঁচিয়া বাঁচিতে হইবে, বাঁচিবাব জন্য কতখানি সংগ্রাম করিতে হইবে। সহবে কত ঠক, জুয়াচোব বহিয়াছে। তাহাবা সবল প্রকৃতিব লোকদিগকে প্রতিদিন কেমন কবিয়া প্রভাবণা কবিত্তেছে, তাহা বালকদেরও অবদিত থাকিতেছে না। এইজন্য তাহারা নিজেব জীবনে ঠকিয়া শিখিবাব পূর্বেই দেখিয়া শিখিতেছে। প্রায় প্রত্যাহ একটা-না-একটা সভা-সমিতি আছেই। সভায় বড় বড় বিদ্বান

জন-নেতা ও বিখ্যাত বাগ্মীরা বক্তৃতা করিতেছেন। এই রকম কত ভাবেই যে সহবেব ছেলে নিত্য নূতন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। দৈনিক খবরের কাগজই কি কম শিক্ষা দেয়? অথচ শূদ্র পল্লীগ্রামে দৈনিক সংবাদপত্র খুব কমই যাইয়া থাকে।

সহরে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও প্রচুর সুবিধা। প্রকৃত পক্ষে এই ব্যবসা-বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়াই সর্বপ্রথমে সহরগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। বহু লোকের সমাগমে জিনিস-পত্রের কাটতি দোখিয়া ব্যবসায়ীরা নানান দেশ হইতে নূতন নূতন পণ্যবস্তু সহবেই আমদানি করিয়া থাকে। পল্লীগ্রামের চেয়ে, সহরগুলি বহু সহিতই রেল, ষ্টীমার প্রভৃতির সাহায্যে বিদেশীয়দের বেশী করিয়া যোগাযোগ বটিয়া থাকে, এই জন্য সহরগুলিই দেশীয় পণ্যের বিদেশে বহানী ও বিদেশীয় পণ্যের দেশে আমদানির কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। পণ্যগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে টাটকা অবস্থায় ও খাটি দ্রব্যে কিনিতে এবং বিক্রয় করিতে পাওয়া যায়। এই সব কারণে ব্যবসায়ীদের পক্ষে নগর একেবারে অপরিহার্য বলিলেও চলে।

শুধু ব্যবসায়ী কেন, আজিকার এই সভ্যতার যুগে কাহাব পক্ষেই আর নগরকে পরিহার্য করিয়া চলিবার উপায় নাই। সুবিধা হউক আর অসুবিধা হউক, আধুনিক বা up-to-date হইতে হইলেই নগরকেই সহিষ্ণু প্রত্যক্ষ সম্মুখ রাখা নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু সমস্যার নিবারণের সুখ কোথাও নাই, ইহা একটি অবিসংবাদিত সত্য। কাজেই মানুষের এক বৈশিষ্ট্য গড়া সহন ও দুঃখ আছে। সহন গঠন করিতে গিয়া মানুষ প্রকৃতির উপরে, এমন কি বিধাতার উপরেও এক হাত চালাইয়াছে। এই প্রকার 'খোশাব উদব খোদ'ারি' করিতে গিয়া তাহাকে অনেকটা মুক্তিও পড়েছে। অনেক ক্ষেত্রে মানুষ 'শেষ বক্ষা' করিতে পাবে। এও যে উদ্ভাবনা বৈশিষ্ট্য, পরিকল্পনা ও পরিকল্পনার জন্য এত যত্ন লওয়া হইতেছে, তবু যোগ-পাঁড়ার সংখ্যা কিছুমান কমিতেছে না। যদি সহবেব কোন পন্থে একবার কলেবা বা বসন্ত লাগিল, তাহা হইলেই 'আব বক্ষা' নাই। উদ্ভাব-কর্মেবাজের শত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া শত শত লোক অকালে মরণের মুখে আস-সমর্পণ করিবে। মডকের এই প্রকার তাত্র প্রকোপ পল্লীগ্রামে ততটা দেখা যায় না। জন-সংখ্যার আধিক্যের জন্য স্বভাবতঃ কলেবা, বসন্ত প্রভৃতি মহামারী নগরে এইরূপ কবল মুতিতে আবিস্কৃত হইয়া থাকে।

পল্লীগ్రামে পারিবারিক জীবনটি বড় মধুর। পরিবারের মধ্যেই যে এই নিবিড় শান্তিটুকুর আশ্বাস পাওয়া যায় তাহা নয়,—ইহা সমস্ত পল্লীটির মধ্যে ন্যূনতম পরিমাণে ব্যপ্ত হইয়া থাকে। পল্লীবাসীরা পরস্পরের মধ্যে একটা সহানুভূতির বন্ধনে আবদ্ধ থাকে। রোগে-শোকে, বিপদে-আপদে একে অপরের জন্য বিপদ বরণ করিয়া লইতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু নগরে এই জীবনটি বড় বিবল। সহবাসীরা সাধারণতঃ স্বাথপর ও পদস্পর্শের প্রতি সহানুভূতিশূন্য হইয়া থাকেন। এমন কি প্রতিবেশীদের মধ্যেও অনেক সময় কিছুমাত্র পারিচয় থাকে না।

নগরে জীবন-যুদ্ধ বড় তীব্র ও প্রখর মূর্তিতেই দেখা দেয়। মানুষ নিজের স্বার্থের জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত থাকে এবং অপরের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিবাব অবকাশ খুব কমই পায়। একজন শুল্কলা বক্ষা কবা যে কত দুঃস্বপ্ন, রাস্তার মোড়ে মোড়ে সশস্ত্র পুলিশ তাহাব সাক্ষ্য স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। সাংসারিকতা নগরে বড় বেশী মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। পল্লী-অঞ্চলে ধর্মভাব অনেক বেশী পরিমাণেই বিদ্যমান থাকে। অবশ্য এই ধর্মভাবের সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত গোড়ামোটিও পল্লী-অঞ্চলেই অধিক।

নাগরিক জীবনে শিক্ষা-বিধানের সুবিধা প্রচুর আছে, ইহা সত্য। কিন্তু স্বাধার অসুবিধাও আছে। আজিবার যুগে বিপ্লব-মূলক চিন্তাশ্রোত পৃথিবীর সর্বত্র একটা তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। পল্লী অপেক্ষা সহবেই ইহাব প্রভাব বেশী করিয়া অনুভূত হইয়াছে। বালকগণের অপরিণত মনে এই প্রকার প্রভাবের ফল ভাল নয়। ইহা তাহাদের সংঘম ও চিন্তাইহ্মকে আঘাত করে—ফলে অনেক যুবকেবই ভবিষ্যৎ চিবতবে নষ্ট হইয়া যায়।



# আমাদের গ্রাম

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩৩, ১৯৩৬ )

[ গ্রামের অবস্থান—সীমা-নির্দেশ—বাসগৃহ ও গ্রামের অন্তর্গত উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠানের অবস্থান—হাট-বাজার, পোষ্ট অফিস, রাস্তাবাট ইত্যাদি—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা—গ্রামের অধিবাসীদের প্রকৃতি—উন্নতির উপায়—উপসংহার । ]

আমাদের ছোট মহকুমা-সহবটি হইতে নদী পাব হইয়া সোজা উত্তরদিকে ‘আম-কাঁটালের’ রাস্তাটি ধরিয়া তিন মাইল চলিয়া গেলেই আমাদের গ্রামখানি দেখা যাইবে। এই গ্রাম আমার জন্মভূমি, স্বর্গের অপেক্ষা ইহাকে আমি অধিক ভালবাসি। ইহাব প্রত্যেক তরু লতা আমার হৃদয়ের বস্ত্র।

ছোট নদী। তাহাব তীরে মাত্র এক মাইল স্থান ব্যাপিয়া মানুষের বসতি। বসতির পিছনে প্রকাণ্ড মাঠ,—সবস্রমের সময় তাহা ফসলে ভরা থাকে, বাকী সাবটি বৎসর খালি পড়িয়া থাকে—গরু চরিয়া বেড়াই গ্রামের ছেলেসকলে বিকালে খেলা করে। নদীর উপরে জিলা-বোর্ডের প্রস্তুত একটি সেতু, সেতুটি পাব হইলেই গ্রামের পশ্চিম সীমায় পৌছান যায়। একটি সুপ্রাচীন বটবৃক্ষ স্মরণাতীতকাল হইতে এইখানে দাঁড়াইয়া গ্রামের সীমান্বির্দেশ করিতেছে। ইং-হ মূলে গ্রামের অধিবাসী দেবতা শতলা দেবীর প্রস্তবময় পূজাঘর। প্রতি বৎসর গ্রামবাসীরা মিলিয়া মহাসমারোহে এইখানে ব্যবোষাণী পূজা করিয়া থাকেন। তখন এইখানে দুই দিন বঁধা একটি মেলা বসে। মেলায় কবিব গান হয়, কোন কোন বৎসর যাত্রাগানও হয়।

সেখানে হইতে বঁধাব পূর্বদিকে নদীতীর ধরিয়া বাস্তাটি চলিয়াছে। প্রথমে বামুনপাড়া, তাবপর কায়েতপাড়া, বৈজ্ঞপাড়া এবং আবও ‘অন্ত’ বাসিন্দাদের বাড়িঘর। বিছুদূরে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ‘আদর্শ চতুষ্পতি’, একখানি মাটির চালা ঘর, ছাউনিব অভায়ে একদিকেব মাটির দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিছু দূরে ঘোষাবাদেব বড় পুকুর, ঘাট বাঁধানো,—প্রায় সাবান্ন দিন স্নানার্থী ও জলার্থিগণের কলরবে মুখরিত। পুকুরপাড় প্রাচীন শিব-মন্দির। সেখানে দ্বিপ্রহরে পূজাব ঘণ্টা ও সন্ধ্যায় আবতিব শঙ্খধ্বনি শোনা যায়। এই দুইটি সময়েই সেখানে প্রসাদার্থী পল্লী বালকের ভিড় দেখা যায়। আর এষ্ট

অগ্রসর হইলেই গ্রামের ‘জগন্তারিণী বালিকা বিদ্যালয়’। ইহা একটি উচ্চ প্রাথমিক স্কুল, শ্রাম মুখুন্ডে মহাশয় উহার শিক্ষক। স্কুলটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সামনে ছোট ফুলের বাগান, বাঁকারির বেড়া দিবে ঘেবা।

আবও খানিকটা অগ্রসর হইলে ‘পূৰ্ব্বেন্দ্র ইন্সটিটিউশন’ দৃষ্টিগোচর হইবে। ইহা গ্রামের জমিদার চৌধুরী বাবুদেব প্রতিষ্ঠিত উচ্চ ইংবাজী বিদ্যালয়। বিদ্যালয়ের অবস্থা ভাল নয়। ছাত্রবৃত্ত বেতনে শিক্ষকদেব মাসিক প্রাপ্য মিটানো যায় না,—অথচ সবকাবী সাহায্যও নাই। ইটেব দেওয়ালের উপর ‘কবো-গেটেড টিনের’ ছাদ, দবজা জানালাব কপাট একটাও নাই, স্কুলেব সব কয়টি শ্রেণীতে ‘ব্লকবোর্ড’ নাই। মাত্র প্রথম তিনটি শ্রেণীতে আছে। লাইব্রেরীর বালাই নাই। স্কুলেব সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর। সেখানে বাঁশ দিবা ছেলেবা একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন কবিয়াছে। স্কুলেব একটি বাবাংলায় গ্রামেব পে’ষ্ট অফিস নাম ‘কবিমগঞ্জ-গোপালপুৰ’—পার্শ্ববর্তী কবিমগঞ্জ গ্রাম যাহাতে পোষ্ট অফিস প্রতিষ্ঠায় বিবোধিতা না কবে, সেজন্য পোষ্ট-অফিসেব এই প্রকার নাম-করণ হইয়াছে। পোষ্ট অফিস ছাডিয়া গেলেই বাজাব। শনিবাব ও মঙ্গলবাবে এইখানে হাট বদে। পার্শ্ববর্তী দশ-বাবখানি গ্রামেব লোক এই হাটে সওদা কবিতে আসে। মাছ ওবকাবী ও ফলমূলেব বেশ আমদানি হয়। বাজাবে একখানি মাত্র কাপডেব ও একখানি মাংসাব দোকান। বাজাবেব একটি প্রান্তে নবীন বাগুদির বাস। নবীন গবীব মাস্তব, তবে লোক ভাল। সে হাটখোলা ঝাঁট দেয়। হাটের দিন প্রত্যেক দোকান হইতে যে ইহার জন্ত একটি কবিয়া পয়সা আদায় কবিয়া লয়।

হাটখোল ছাডিয়াও বাস্তাটি অনেক দূবে গিয়াছে। কিন্তু ওদিকেব রাস্তাটি স্থানে স্থানে ভাঙ্গা। বর্ষাকালে সেখানে রীতিমত ভলেব স্রোত চলে। পাবা-পাবেব জন্ত কয়েক জাহায়া বাঁশেব অহাযী সেতু নিমিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই ইটিয়া পাব হইতে হয়। রাস্তা যে সব দিকে ভাঙিয়া গিয়াছে, সে অঞ্চলের বাসিন্দাবা অধিকাংশই চাষী গবীব লোক। তা’ছাড়া এই বাতায়াতের দৈনন্দিন কষ্ট সহিয়া যায়, কাহাবও কাছে অভিযোগ কবে না, কবিতে জানেও না।

গ্রামেব মাঠেব সমস্ত ফসল এই চাষীরাই উৎপাদন কবে। কাহাবও কাহাবও নিজে জমি আছে, অধিকাংশ চাষা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ ভদ্রলোকদেব জমি ভ’গে

চাষ কবে। মাঠে ধান হয়, কলাই হয়, আবার ফুটি, তরমুজ, কাঁকুর ও শাঁখ-অ'লুও বেশ উদ্ভব। মাঠেব মধ্যে স্থানে স্থানে ছোট ছোট পুকুর কাটিয়া রাখা হয়। বর্ষা-জলে যখন-মাঠ-ঘাট ডুবিয়া যায়, তখন এই পুকুরগুলিতে প্রচুর মাছ আসিয়া আশ্রয় লয়। বর্ষাকাল চলিয়া গেলে পুকুরেব মালিকগণ সব মাছ সহজেই ধরিয়া লইতে পাবেন।

গ্রামেব অধিকাংশ বাড়ীই মাটির তৈয়াবী, আব চালাগুলি খড়ে চাওয়া তবে গৃহলক্ষ্মাদেব অক্লান্ত পরিশ্রমে সর্বত্রই একটা পবিচ্ছন্ন শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গ্রাম্য যুগেবা অধিকাংশই অলস ও মূর্থ। যাহাবা গ্রামের বিদ্যালয়ে দুই একটি শ্রেণী অতিক্রম কবিয়াছে, তাহাদেব সেই অল্পবিদ্যা সত্যই অত্যন্ত ভাঙ্কীরূপ ধারণ কবে। শিক্ষাব অভিমানে তাহাবা মাটিতে পা ফেলে না, সামান্য পিচশ্রমেব কাজ কবিতে ঘৃণাবোধ কবে। সাধাবণেব চেয়ে নিজেকে স্বত্ত্ব কবিয়া বাঁধিবাব চেষ্টা তাহাদেব কথাবার্তায় ও আচাব আচরণে সর্বদাই আত্মপ্রকাশ কবে।

গ্রামেব চাৰিদিকে ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল। চাৰিদিকেই যেন একটা তামসিক আলস্য পল্লীলক্ষ্মী কণ্ঠেব কবিয়া দিয়াছে, তাই চাৰিদিকে নিন্তর। চেষ্টা নাই, উচ্চাশা নাই, কচ নাই, শিক্ষা নাই, মনুষ্য নাই। এই সব দেখিয়া ব্যথিত হইয়া তাহাকাল কবিবাব লোকও নাই। যাহাবা কিঞ্চিৎ বিদ্যাশিক্ষা কবিয়া দু'পরমা বোজগাব কবিতৈ শিখিয়াছে, গ্রামেব দুববস্তা দেখিয়া তাহাবা সময় থাকিতে সহবে পলাইয়া বাঁচিয়াছে। বোগ, শোক, অবিচার, অত্যাচাবে দুর্বল অসহায় ব্যক্তি নিত্য নিয়ত নিপীড়িত হইতেছে।

কিন্তু এত যে দুঃখ, তবু যেন পল্লীমায়েব মুখে হাসি লাগিয়াই আছে। এগনও বৃক্ষে বৃক্ষে যেমন ফুল ফুটে, ছায়া-শীতল পল্লীপথখানি সুবভিত করিয়া বনগন্ধ-মধুর সমীপে বহিয়া যায়, নদীব কলগীতি যগযুগান্তবেব ঘব-সংসাবেব সুখস্বাত বহিয়া আনে। চোখেব জলে-ভেজা পল্লীলক্ষ্মীব এই হাসিমুখ বড় করুণ। আম'ব মনে হয়, মায়েব চোখেব জল মুছিয়া দেওয়া প্রত্যেক পল্লী-সন্তানের কর্তব্য। যে সুশিক্ষাব অভাবে আজ পল্লীবাসীর ক্রটি কলুষিত হইয়াছে, সেই শিক্ষাকে ফিবাইয়া আনিতে হইবে। সেই সব শুভ-মুহূর্ত কবে আসিবে? সেদিন অন্ধভাবে আলো জলিয়া উঠিবে! কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না—শিখাইয়া দিতে হইবে না, পল্লীসন্তানেবা আত্মকর্তব্য সম্বন্ধে নিজেরাই



উদ্ভূত হইবে। নগর-প্রবাসীরা ঘরে ফিরিবে, জল পান্যকাব হইবে, ম্যালেরিয়া দূব হইবে, স্কুলের সকল শ্রেণীতেই 'ব্লাকবোর্ড' শোভা পাইবে, রাস্তার ভাঙ্গনে আবার জোড়া লাগিবে।

## পল্লী-সংস্কার

[ ভূমিকা - পল্লীর পূর্বতন অবস্থা—বর্তমান শোচনীয় অবস্থা ও শাসন মূল কারণ—উহার প্রতিকারের উপায়—প্রতিকারের প্রণালী । ]

বাঙ্গালা পল্লীময় দেশ। পল্লীর উন্নতিতেই বাঙ্গালার সত্যিকার উন্নতি এবং পল্লীর অবনতিতেই ইহার অবনতি। আজ বাঙ্গালার পল্লী অবনতিবশেষে প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। একদিন বাঙ্গালার পল্লী ছিল শান্তি, নীড়, মাহুশের বহু-আকাঙ্ক্ষিত সুখের বাসস্থান, এবং আর উচ্চ বাসের পক্ষে একেবারে অযোগ্য।

আপনাতঃ আপনি সম্পূর্ণ বাঙ্গালার সেই পল্লীগ্রাম আজ কোথায়। যোনে গ্রামবাসীর সুখ-সুখের সঙ্গী হওয়া গ্রামের জীবনাব্যয়মেই বাস করিতেন। পানীয় জলের জন্য প্রশস্ত সর্বোদর, যাতায়াতের জন্য বাঙ্গা, লোকশিক্ষার জন্য পাঠশালা-চতুষ্পাঠী, আনন্দ-প্রমোদের জন্য কান্দগান, বাজাগান তাঁহাবহু অর্থে নিবাহিত হইত। কোপ আর জঙ্গলের প্রাকৃতিক পল্লীজীবন কঠোর কঠোর পাবিত না, মাঠে মাঠে ধান চাইত, গোয়ালভাগ সুন্দর সুপুষ্ট গোক থাকিত, নদাত্তে, পুকুরে মাছের অক্ষয় আয়োজন ছিল, গ্রাম্যাসঙ্গন সুখে সচ্ছন্দে খাইয়া-পাওয়া, হাসিয়া-খেলিয়া, নাচিয়া-কুন্দবা কুন্দিত। প্রত্যেকটি গ্রাম আনন্দ-উৎসবে একটা আকর্ষণের বস্তু ছিল। দোদ-চরগোবিন্দাদি বার মাসে তেব পাণ লাগিয়াই ছিল। গ্রামবাসীরা গামা জীবনে ক্ষুধা ছিল না। গ্রাম্য জীবনে কোথায় কোন ক্রটি হইলে, নিজেবাহ উত্তোষী হইয়া ক্রটি দূব করিয়া লইত।

কি বুঝণেই নাগরিক সভ্যতা বাঙ্গালায় প্রবেশ করিল। তাহারসঙ্গে

আমিল চাকরির মোহ। ইংরাজ-শাসনের সহিত এই দুইটি জিনিসের আমদানি হইল আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালা দেশের রূপ বদলাইয়া গেল। ইংবাজী শিখিলে চাকবি মিলিবে। চাকবি মিলিলে উচ্চস্তরের নাগবিক জীবন যাপন করা যাইবে। নাগবিক জীবনের সর্বপেক্ষা বড় আকর্ষণ ছিল—শ্রম না করিয়াই পড়িষ্কাব পড়িচ্ছন্ন আবামবহুল জীবন যাপন করার সুযোগ। এই আলস্তের মোহ ছুটুগ্রহেব মত বাঙালাব পল্লী জীবনে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে তা'সেব ঘবেব মত বাঙালা'র শত সহস্র বৎসরের শাস্তি-নির্ভেতন এক নির্মমে ভাঙ্গিয়া চুবিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

আমাদেব মনে হয়, আবও একটা জিনিস পল্লী-জীবনেব শাস্তি নষ্ট করিয়াছে। হুহা ইংবাজী শিক্ষা। চাকবিব মোহই এই শিক্ষা বিস্তারেব সর্বপ্রধান সহায়। ইংবাজী শিক্ষা আসলে এমন কিছু খাবাপ জিনিস নয় বটে, কিন্তু আমাদেব ভাগ্যদোষে ইহা পল্লী-জীবনেব শাস্তিভঙ্গ কবিয়াছে। ইংবাজী শিক্ষাব মধ্য দিয়া আমবা একটি নিলাসবহুল, উপকরণ-বহুল, ধোপ-দ্রবস্ত জীবন যাত্রাব ছায়া দেখিাত। দেখাই ই প্রকাব জীবন যাপন কবিয়াব ক্ষমতা আমাদেব একটা ওর্দমনীয় লোভ হইয়াছে। হুহা ইংবাজদেব মোষ নয়, ইংবাজ বিছুমাত্র বিদ্যেবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া ভবতে ইংবাজী শিক্ষাব প্রবর্তন করিয়াছেন, ইহা বলিলে অতিমাত্র অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে। কিন্তু এই ইংবাজী জীবন-যাত্রাব স্বপ্ন আমাদেব কাল হইয়াছে। আমবা যদি আলাদীনেব আশ্চর্য প্রদানের শতাব্দী একদিনেই ভবত ইংবাজ হইয়া যাইতে পারিলাম, ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বাঙালাব মাটিতে সহস্র বৎসরেও ইংবাজী জীবন-যাত্রা নিবিষ্টে প্রাতিষ্ঠানিক কবিবে এমন ভরসা নাই। দুইটি ভাবিত্ব ধনাগমেব পছন্দি স্বতন্ত্র। আমবা কৃষিজীবী, মাটিই আমাদেব প্রাণ। আং উগাদেব অন্ত্র হইল লোহা-লক্কড় কল কজা। এই লোহা-লক্কড় ও কল-বজ্রাব উপবেই যদি ব'ঙ্গালীব আন্তরিক আকর্ষণ হইয়া থাকে, তবে আব পল্লাব কোন আশা নাই। পল্লাগুলিই হয়ত ভাঙ্গিয়া চুবিয়া এতদিন সহব হইয়া বসিবে।

সুতরাং দে। যাঠিতেছে যে, দুইটি কারণে আজ পল্লীগ্রাম হীন হইয়া গিয়াছে। এই দুইটি কারণ অকথিত হইলেই আবাব পল্লীব ধ্বংস ঘুটিবে। প্রথম পল্লীবাসীমেব মধ্যে সহবমণী হইয়াব একটা প্রবল প্রবৃত্তি জাগিয়াছে। পল্লীগ্রামেব অনেকগুলি অভাব-অভিযোগ এড়াইবার জন্য তাঁহাবা সহরে

ছুটিতেছেন। সহরে না গেলে তাঁহারাই হয়ত পল্লীগ্রামের এই সব অসুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহারা নগরমুখী হওয়ায় পল্লীগ্রামেব সেই সব অসুবিধা উত্তবোত্তব বাড়িয়াই চলিয়াছে। দ্বিতীয় কাণ্ডটি উপকরণ-প্রিয়তা। পল্লীগ্রামে থাকিয়া পল্লাবাসীরা যদি সম্যকভাবে চেষ্টা করেন, তবে পল্লীর অসুবিধা অনেকেই দূর করিতে পাবেন বটে, কিন্তু সহরের মত সবদিক দিয়া সব রকমেব স্বাচ্ছন্দ্য কিছুতেই পল্লীগ্রামে সম্ভব হইবে না। কাজেই পল্লীগ্রামের অবস্থা উন্নত করিতে হইলে, বিলাস বাহুলা কমানাই হইবে। বিলাসের প্রবৃত্তি অন্ততঃ কিছু পাবমাণে না কর্মিলে সহরেব আর্ষণ্য দূর হইবে না। তবে এই দিক দিয়া আজকাল যাত্রা লোব বিক্ষুব্ধ হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। কাণ্ড সহরেব এই আসবাব-বহুল জীবন-যাত্রাব অনুকরণ করতে গিয়া তাঁহাদের অনেকেই আজ ত্রিভু হ'য়া পড়িয়াছেন। সুতরাং অতি ক্ষণভাবে পল্লীর স্বাতি আজ তাঁহাদের কাহাবও মনে জাগিয়াছে।

নগর-প্রবাসীরা যখন ছদ্মবেশ পরিপূর্ণ প্রীতি লইয়া গ্রামে ফিবিয়া আসেন, শুধু তখনই প্রকৃত পল্লী-সংস্কারের কার্য শুরু হইবে সাহিত্য আন্দোলন কবা সম্ভব হইবে, তাহার পূর্বে নয়। পল্লীকে সবদিক দিয়া বাসোপযোগী কবা হইলে তবে সকলেই ঘবে ফিবিবেন, একরূপ আশা কবা ভুল। নিজেবা ঘবে ফিবিয়া নিজেদের ঘর গুছাইয়া লহতে হইবে। সত্য সত্যই আজ পল্লাবাসীরা অত্যন্ত দুঃখে কাল যাপন করে। তাহাদের মন বড় সঙ্কীর্ণ, স্বার্থপর ও কুসংস্কারচ্ছন্ন। তাহাদের মনের এই ঘন অন্ধকার শিক্ষাব আলোকে দূরীভূত করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে স্কুল খুলিতে হইবে। বালিকাদের শিক্ষাব জগত পৃথক স্কুল চাই। পানীয় জলের সুব্যবস্থার জন্ত গ্রামে বড় পুষ্কবিলী ও অনেকগুলি কবিয়া নলকূপ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। জঙ্গল ও পানা-পুকুরগুলি পৃথক কবিয়া মৎস্যের বাসস্থান নষ্ট করিয়া দিতে হইবে। স্বাস্থ্যবক্ষাব উপায় সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের ভালরকম জ্ঞান জন্মাইয়া দেওয়া দরকার। বাঁড়াগুলি স্বাহ্যোপযোগী কাঁচা প্রস্তুত করা আবশ্যক। ছেলেবা যাহাতে বীতিমত ব্যায়াম কবিয়া শরীরেব উন্নতিবিধান করিতে পারে তাহাব সুবন্দোবস্ত হওয়া চাই। আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও না হইলে চলবে না। যাত্রাগান, কবিগান, কথকতা, সঙ্কীর্ণ প্রভৃতির পুনঃপ্রবর্তন আবশ্যক, যেন গ্রামবাসীরা আমোদের সন্ধানে আবার সহরের দিকে

না ছুটে। গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে সরকার বাহাদুরের যথাযথ সহায়তা থাকা নিতান্ত আবশ্যিক।

গ্রামের চাষীরা যাহাতে চাষ-আবাদের যাবতীয় সুবিধা লাভ করিতে পারে, তাহার সুবন্দোবস্ত না হইলে নয়। আজ চাষীদেব অধিকাংশই ঋণভার-গ্রস্ত। পল্লীগ্রামেব মহাজনেরা চাষীদেব মোটা সুদে টাকা ধাব দেয়। আর এই সব ঋণের দ্বায়ে পরিণামে চাষীদেব ভিটা-মাটি উচ্ছন্ন যায়। চাষীদের প্রয়োজন মত অল্প সুদে বিনা সুদে টাকা ধার দেওয়ার জন্য গ্রামে গ্রামে সমবায় ঋণদান সমিতির প্রতিষ্ঠা কবা উচিত। বীজধান্য ধাব দিয়া দুঃস্থ কৃষকগণের চাষ আবাদের সুযোগ সুবিধা কবিয়া দিবার বন্দোবস্ত হওয়া অত্যাৱশ্যক। গো-জাতির অবস্থাও সন্তোষজনক নহে। গো-পালন সম্বন্ধে এখন হইতেই যথেষ্ট মনোযোগ না দিলে অচিবে বাঙ্গালাদেশ গো-শূন্য হইবে। সুতরাং পল্লীবাসীরা অবিলম্বে গোপালনের স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে অবহিত হইবেন।

---

—পঞ্চম পরিচ্ছেদ—

শিক্ষা ও সাহিত্য

## ইতিহাস পঠনের আবশ্যিকতা

ইতিহাস অতীতের কাহিনী ; অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্মদাতা । বর্তমানকেই আমরা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি না । তাহার বিশাল ব্যাপ্তি ও বিচিত্র অভিব্যক্তির কতটুকুই বা আমাদের সক্ষম জ্ঞানেব গোচর হইয়া থাকে ? ভবিষ্যতের স্বরূপ আমাদের কাছে আবণ্ড বহুস্তময় । তাহার ছায়াটিমাত্র স্বপ্নেব মত আমাদের কাছে স্পষ্টকেব জন্ত ধরা দিয়া আবাব কোথায় লুকাইয়া যায় । কসারেব বিচিত্র অজ্ঞের শক্তির প্রভাবে আমাদের সেই স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ-সম্পর্কে সেই সব কল্পনা কালক্রমে খুব কমই কার্যে পরিণত হইয়া থাকে ।

কিন্তু অতীতের কাহিনী, ইতিহাসেব মধ্যেই ভবিষ্যতের ছবি লুকাইয়া থাকে । প্রকৃতির নিয়মেব ব্যতিক্রম নাই । যাহা একবার ঘটিয়াছে, তাহা আবাব ঘটিতে বাধ্য । History repeats itself. মানুষের রুচিব প্রবৃত্তিব একটা বা হুফ পবিবর্তন হইয়াছে মাত্র । কিন্তু তাহাব অধঃপ্রবৃত্তিব কোন পরিবর্তন হয় নাই । স্বরণ তীত অতীতকালে মানুষ যেরূপ স্ত্রে যেরূপ অনুভব করিয়াছে, আজিও তদনুরূপ ক্ষেত্র উপস্থিত হইলে মানুষ সেইরূপই অনুভব করিয়া থাকে । কাজেই অতীতের ঘটনা-পটস্বরূপ অল্পশীলন করিলে বর্তমান ভবিষ্যতে অনুরূপক্ষেত্রে নান্নবেব মনোভাব ও তজ্জনিত কর্মপ্রবৃত্তি বিকশিত হইবে, তাহা সহজেই নিরূপণ করা যায় । তাই ইতিহাস পঠনে মানবেব অদৃষ্ট ভবিষ্যতের কার্যকলাপ বিকশিত হইবে তাহা জানা যাইতে পারে ।

ইতিহাসেব যে শুধু একটা নাজনৈতিক ভবিষ্যদ্বাণীই দান কবে তাহা নয় । সত্যকাবে ইতিহাসে শুধু রাজা-বাজডার কাহিনী, শুধু যুদ্ধ-বিগ্রহের কথাই থাকে না । তাহাতে অতীতকালেব সমাজ-জীবন ও ধর্মজীবনের বিবরণও লিপিবদ্ধ থাকে । একটা জাতিব স্বর্গীয় পূর্বপুরুষগণ কেমন করিয়া অধে-হু-থে-জাহানেব জীবন কাটাইয়াছেন, তাহাদের জীবনযাত্রা কিরূপ ছিল, অধ-হু-থে

ধারণাও বা তাঁহাদের কিরূপ ছিল। তাঁহাদের সামাজিক আচরণ কিরূপ ছিল, প্রকৃত ইতিহাসে আমরা তাহাব চিত্র পাইয়া থাকি। আবার কেমন কবিয়া ধীরে ধীরে জাতির মধ্যে একটা ধর্ম-গত চেতনার সঞ্চার হয়, কিরূপে যুগ-যুগান্তবেব সঞ্চিত ধর্মাসুভূতি কোনও একজন ক্ষণঃদ্ম্য ধর্মগুরু মধ্যে মূর্তি পবিগ্রহ কবিয়া সমগ্র দেশে একটা ধর্মের আবেগ-প্রাবন আনয়ন করে, জাতির সংস্কৃতিকে সজীব করিয়া তুলে, তাহাব কাহিনী আমরা ইতিহাসেই পাইয়া থাকি।

শুধু যে পুঁথিগত একটা Theoretical জ্ঞানলাভেব ভিত্তিই ইতিহাস পঠনের প্রয়োজন, তাহা নয়। একটা জাতিব ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ইতিহাসই নিদেশ কবিয়া দেয়। যে জাতির অতীতেব ইতিহাস নাই, সে জাতি বড় দুর্ভাগ্য। সে জাতি আত্মবিস্মৃত। নিজেদেবই তাহাবা চিনে না। জাতিগত স্বভাবটা না জানিতে পাবিলে, শুধু অপব একটি উন্নত জাতিব কর্মপন্থাব অনুকরণের মধ্য দিয়া কোন জাতি বড় হইতে পাবে না। সকল জাতিব কর্ম-প্রবণতা এক প্রকাব নয়, সব কাজই সকলে করিতে পাবে না। আমবা কোন কাজ করিতে পাবিব, এবং সহজে পাবিব, কোন কার্যেব শক্তি যুগ-যুগ পবিয়া আমাদের মধ্যে পূর্বপুরুষগণেব সাধনাব দ্বাবা আমাদের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সর্বপ্রথমেই আমাদের জানা দবকাব। ভাববাসী নিজেদেব ইতিহাস, তাহাদেব কর্ম সাধনাব ইতিহাস জাবাইয়াছে। তাহাদেব সামাজিক ইতিহাস, তাহাদেব কমসাধনাব ইতিহাস অতীতেব গতে বিলুপ্ত হইয়াছে। তাই আজ যখন বিদেশী কম-চক্রন জাতিব পদে পদে কর্মেব প্রতিযোগিতায় তাহাদগকে পবাজিত করিতেছে, তখন তাহাবা শুধু কপালে করাবাত কবিয়া নীববে নিজেদেব অদৃষ্ট ও নিজেদেব অতীতকে ধিক্কাব দিতেছে। তাই জাতিগত নিজস্ব প্রকৃতি তাহাদেব একটা দৃষ্টি আছে কি না তাহাব সন্ধান না লইয়াই পবেব অন্ধ অনুকরণে প্রাণপাত কাবতেছে। কিন্তু “স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।” ইতিহাস যদি একটা থাকিত, তবে তাহার মধ্য হইতে তাহাবা অনায়াসেই এই আশ্বজ্ঞানটা লাভ করিতে পারত। ইতিহাস নাই, তাই তাহারা আজ নিজেদেব কাজ খুঁজিয়া পাইতেছে না। চিরন্তন আদর্শকে হারাইয়া ভবিষ্যতের সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থাকে হাবাইয়া কর্ণাব-বিহীন তরণীর ভ্রায় এই প্রাচীন বিশাল জাতি দুর্গতিব পাণ ছুটিয়া চলিয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম শুধু Theoretical জ্ঞানের জন্ম নয়, কর্ম সাধনার জন্ম, প্রেরণা ও পদ্ধতির জন্মও আমাদেরকে ইতিহাস পড়িতে হইবে।

এত গেল সব কাজের কথা। ইতিহাস পঠনের মধ্যে একটা বিনা প্রয়োজনের আনন্দও আছে। কত বিদগ্ধ জন যুগে যুগে কলাবস্তুব জন্ম প্রাচীন কালের ঐতিহাসিক কাহিনীর সন্ধান লইয়াছেন। বস্তুতঃ এই বর্তমানে যে গ্রন্থ-ভূমি উপর আমবা বাস কবিত্তেছি, নিতান্ত আপনাব বলিয়া যাচাতে সম্বন্ধে বুঝাদি বোপণ কবিত্তেছি, যাহাব চিবনবীন শস্ত্রশামল পুষ্প-পল্লব শোভিত কমনীয় বন্ধে আমবা নিয়ত পবমানন্দে বিচরণ কবিত্তেছি, তাহাব অতীত কাহিনী যে কত বিস্ত্রিত তাহা ভাবিলে মন বিবিধ বসে আগুত হয়। সখের বাগানে কোদাল দিয়া মাটি খুঁড়িতে গেলে কত মাটির হাঁড় কলসী টুকরা কুড়াইয়া পাই। তাহা কোন্ বিস্মৃত যুগব ঘব-কল্পার বাণী বহন করিয়া আনে। মুহুর্তকাগর্ভে প্রোথিত মৃৎ-পুস্তক ও ক্রীডনকেব ভগ্নাংশ দেখিয়া কোন যুগেব কোন বিস্মৃত শিশুব আনন্দময় হাস্তোচ্চাসের বাতাস যেন আবাব বহিয়া যায়। অতীত যুগেব বিস্মৃত জীবনযাত্রার মধ্যে বস্তুতঃ কল্পনার একটা প্রশস্ত অবসব বহিয়া গিয়াছে। আমাদেরবি পবিচিত এই ভূমিতে আমাদেরই পূর্বপুরুষেবা কিরূপ বিচিত্র আচরণ কবিয়া গিয়াছেন তাহা স্বভাবতঃই আমাদেরব প্রীতিকব। তাই অবাচীন কালেব কবি, চিত্রশিল্পী ও উপন্যাসকাবগণ নিজেদেব শিল্প সাধনাব বিষয়-বস্তু অতাত জীবন-যাত্রাব মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাচিব কবিয়া থাকেন। প্রাচীনেব এই মোহ শিল্পকলাব এক বিশাল বিভাগকে ব্যাপ্ত কবিয়া সগৌববে বিবাজ কবিত্তেছে। ইতিহাসেব মধ্য দিয়াও আমাদের এই ধবণেব কার্য-বস-পিপাসা কিয়দ শ পাবিত্তপ্ত হয়।

তাই সজীব কমপ্রাণ জাতি মাত্রই অতীতেব ইতিহাস রচনা ও অধ্যয়ন সম্পর্কে অন্ত্যন্ত সচেতন। তাহাবা অতীতকালেব মধ্যে ভবিষ্যতের ছবি দেখিতে পান বলিয়া অতীতের সংবাদ যতখানি সত্য ও নিখুঁত হইয়া ধবা পড়ে, তাহাবই জন্ম অন্তরুণ সচেত। কত মনোহী আজীবন ঐতিহাসিক গবেষণায় তাহাদেব অমূল্য সময় ও সংসাবেব যাবতীয় ভোগবিলাস অকাতবে উৎসর্গ করিয়াছেন। অতীতেব সহ্যকাব ইতিহাসকে সুবচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্বে তাহাবা কত বিজ্ঞন অবণ্যে বিচরণ কবেন, কত প্রাচীন জনপদের সর্প-সঙ্কুল ভূ-বশেষেব মধ্যে দিবাবাত্রি ধাপন করিয়া থাকেন। কত প্রাচীন

শিলালেখ, তাম্রাশমন ও স্রবণাভীত কালের কত মুদ্রা ও তৈজসপত্রের অঙ্কসন্ধান  
ক্লেমময় প্রবাস জীবন যাপন করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করেন না।

ভারতবর্ষের ইতিহাস নামে আজ যাহা প্রচারিত উহা ভারতের রাজনৈতিক  
বিপর্যয়ের একটি তালিকা মাত্র। উহাতে প্রাচীন ভারতের জীবনযাত্রার  
মর্মকথাটি ধরা পড়ে নাই। তাই আজিকার নব জাগ্রত ভারতবর্ষের মনীষীরা  
ভারতের প্রকৃত ইতিহাস আবিষ্কার কবিবার জন্য বহুপরিশ্রম হইয়াছেন।  
ভারতের ইতিহাস আমাদের চিন্তন সাধনার কাহিনী, আমাদের আদর্শের  
নির্দেশ পাঠ কবির, অতীত আবার বিন্ধুতিব কুহেলিকা ভেদ করিয়া ভাষ্য  
গোববসয় মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে বিবাজ কবিরে, আমবা সেই স্মৃতির  
প্রতীক্ষায় আছি।

## বয়স্ক শিক্ষা

বাক্সালা দেশের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য, অশিক্ষা। শিক্ষার অভাবে  
বাক্সালী অল্প অতি দীন, দাঁদ্র আনন্দহীন চিত্ত লইয়া ঘবেব কোণে জীবগুত  
হইয়া আছে। বস্তুতঃ শিক্ষাই আলোক। অন্ধকার যেমন সমস্ত বিশ্ব অপ-  
চিস্মের  
অন্ধকারে ছাইয়া যায়, তেমনি শিক্ষার অভাবেও মানুষের সহিত মানুষের যে  
একটা সহজ আত্মীয়তাব যোগ আছে, তাহা আব বুঝা যায় না। অশিক্ষিত  
মানুষ বিখে চিরজীবন বাস কবিয়াও নিতান্ত প্রবাসী হইয়া থাকে ; বিশ্ববাসী  
সহিত প্রেমের ও মিলনের আনন্দে এক হইয়া স্মৃতি হইতে পারে না। প্রতিবেশীর  
প্রতি তাহাদের সন্দেহ ও সঙ্কোচ কিছুতেই যেন ঘুচে না।

বাক্সালা দেশে আধুনিক কালে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হওয়ার শিক্ষার  
প্রসার ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে, ইংরাজী শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও  
উপকরণবহুল। সাজ, সবঞ্জাম ও আসবাবপত্র দূর হইতে দেখিয়াই দবিত্র  
বঙ্গবাসী এই বিভালাভের আশা নুদ্বপবাহত মনে করিয়া দূরে সরিয়া যায়।  
তাহা ছাড়া ইংরাজী ভাষার মাধ্যমেই আধুনিক কালে বঙ্গদেশে সর্বপ্রকার



জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা হয়। ইংরাজী, বিদেশী ভাষা এই ভাষা সুন্দররূপে আয়ত্ত করা সকলের কর্তব্য নয়। যে ইহা আয়ত্ত করিতে পারে, তাহারও এই প্রচেষ্টায় অনেকখানি সময় প্রচুব শক্তি ব্যয় করিতে হয়। যাহারা চেষ্টা-বন্ধ বা মেধা শক্তির অল্পতা হেতু ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিতে পারে না, তাহারাজ্ঞানমন্দির হইতে চিবিদিনের মত নির্বাসিত হয়।

শিক্ষাব ক্ষেত্রেব ইহা চরম অবিস্যব। বস্তুতঃ ইংরাজী আধুনিক জগতের একটি শ্রেষ্ঠ ভাষা সন্দেহ নাই। ইংরাজী ভাষায় পৃথিবীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ কবি তাঁহাদের সাহিত্যিক কীতি নিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা কবিত্তে পাবিলে সেই সাহিত্যিক সম্পদের বসান্বাদন করিয়া ধন্য হওয়া যায়। যাহাবা ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ও ইংরাজী ভাষায় পান্দশী, তাঁহারা ভাগ্যবান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহাবা ইংরাজী ভাষা কিছুতেই শিখিতে পাবিল না, একুপ বাঙ্গালী একেবাবে কোন বিচ্ছাহ শিখবাব যোগ্য নয়, একুপ ধাবণা কবা নিতান্ত অন্ত্যায়।

সকলেব মেধাব পরিমাণ সমান নয়। অনেকের মেধা কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে প্রবেণ কবিত্তে পারে, অন্তঃক্ষেত্রে উচ্চ ত্তমন খেলে না। বিশেষতঃ বাঙ্গালীব পক্ষে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা কবা বিশেষ দুঃক। বাঙ্গালা ভাবাব সহিত ইংরাজী ভাবাব একটা ভাবগত ও জাতিগত বিরোধ আছে। বাঙ্গালায় পদবিন্যাস প্রণালী (বা Syntax) ও ইংরাজী ভাষায় পদবিন্যাস প্রণালীব মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই। একুপ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীব ছেলে যদি ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত কবিত্তে না পাবিয়া উঠে, তবে তাহাকে থুব দেশী দোষ দেওয়া যায় না। তা ছাড়া ভাষা শিক্ষার প্রবণতা সকলেব সমান নয়। অনেক ভাষা ও সাহিত্যে পান্দশী না হইয়াও গণিত, রসায়নাদি, বিজ্ঞান শিক্ষায় বিশেষ কুৎসিতা প্রদর্শন ববিষা থাকেন। যদি ইংরাজী ভাষাব বন্ধন হইতে বিজ্ঞানসমূহকে মুক্ত কবা যায়, যদি বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক আলোচনাসমূহ নিবদ্ধ কবা যায় তবে বাঙ্গালীব ছেলেবা ইংরাজী না শিখিয়াও জ্ঞান লাভ কবিত্তে পারে।

কিন্তু আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষাপদ্ধতিতে এই ধরণেব কোনও সুবিধাব অবকাশ নাই। তাই অধিকাংশ বাঙ্গালাব ছেলেই বাঙ্গালাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নির্বাসিত। অশিক্ষার অন্ধকাবে আজ দেশেব চৌদ্দ আনা অংশ আচ্ছন্ন। মুষ্টিমেয় যে কয়জন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ কবিত্তেছেন, 'তাঁতল সৈকতে

বারিবিন্দু সম' তাঁহারা যে কোথায় মিলাইয়া বাইতেছেন, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় ; অধিকাংশের অন্ধকারে এই স্বল্প আলোক যেন অন্ধকারের নিবিড়তা আরও বাড়াইয়া দিতেছে ।

ইহাব উপায় কি ? হয়, বিশ্ববিদ্যালয় ইহার ব্যবস্থা করিবেন । না হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিবে জনসাধারণ ইহার ব্যবস্থা করিবেন । বিশ্ববিদ্যালয় দেশের জনশিক্ষার দায়িত্ব যখন গ্রহণ করিয়াছেন, তখন এ কর্তব্য তাহাই । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতিতে এই ধরনের সুযোগ নাই । দেশের মধ্যে আজও নানা কারণে শিক্ষার মর্যাদাবোধ সঞ্চারিত হয় নাই । শ্রমিক মহলে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাবোধ এখনও যথেষ্ট পরিমাণে জন্মে নাই । আমাদের দেশের কৃষকগণ তাহাদেব পুত্রকন্যাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে চায় না । অল্পবয়সেই তাহাদেব উপন সাংসারিক কার্যেব কিয়দংশ চাপাইয়া দিতে চায় । শ্রমজীবাদেব গুরুতাব কর্তব্যেব লাভেব কবিবাব জ্ঞাত তাহাদেব মনে পুত্রদেব একটু সাহায্য কামনা একেবাবে অস্বাভাবিক নয় । ইহাতে যে পুত্রদেব জীবন্তেও অন্ধ কাব হইয়া গেল, ততখানি দুঃদৃষ্টি তাহাদেব নাই ।

শিক্ষিত না হইলে শিক্ষাব মর্যাদাবোধ জন্মে না । তাই আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন বয়স্ক অশিক্ষিতদেব শিক্ষা দান করা । যে সব দাবিদ্র শ্রমজীবী দিবসেব অধিকাংশ সময় মজুত কবে, তাহাবা বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রতিষ্ঠিত স্কুলে যাইবাব সময় কোথায় পাহবে ? তাহাদেব অবসব সময় শিক্ষাদান করা প্রয়োজন । এজন্ত নৈশ বিদ্যালয়েব প্রতিষ্ঠা বিশেষ ফলদায়ক হইবে আশা করা যায় । কিন্তু নৈশবিদ্যালয়েব প্রতিষ্ঠাও সর্বত্র আশংক্যেব ফলদান কাবতে পারে নাই । কারণ দিনেব পিচিশেষেব পর শ্রমজীবাদেব মধ্যে স্বভাবতই একটু বিশ্রাম ও আনন্দ-শ্রমেদেব ইচ্ছা পূব স্বাভাবিক । তবে যদি নৈশবিদ্যালয়েব শিক্ষাদান পদ্ধতি একটু সদৃশ ও আনন্দজনক কবিয়া তোলা যায়, তবে এই প্রচেষ্টা কিয়দংশ ফলপ্রসূ হইতে পাবে । সম্প্রতি বাঙ্গালাব বেতাব প্রতিষ্ঠান 'পল্লী মঙ্গল আসব' নামক পর্যায়ে এই প্রকার একটি আদর্শ অনুষ্ঠানেব ব্যবস্থা কবিয়াছেন । কিন্তু প্রতি পল্লীতে ইহার অনুকরণ করা বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ— তেমন উৎসাহই বা কোথায় ?

অধুনা বয়স্ক পুরুষদেব শিক্ষা বিধান কবাই একমাত্র সমস্তা নয় । বয়স্ক নারীদের শিক্ষা-বিধান করা বরং কঠিনতর সমস্তা । পল্লীগ্রামেব মেয়েমা অধিকাংশই

অশিক্ষিত। খুব কম গ্রামেই বালিকা বিদ্যালয় আছে। অল্পসংখ্যক বাহা আছে, তাহাতেও অতি অল্পমাত্র শিক্ষার ব্যবস্থা। সুতরাং গ্রামে গ্রামে বঙ্গ নারীদেবও শিক্ষার জন্ত নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। কারণ তাহা বা গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম কবিতা দিবাভাগে শিক্ষার অবসর কমই পাইয়া থাকেন।

বিশ্ববিদ্যালয় আপাততঃ যে ইহাৰ কোন সুব্যবস্থা করিতে পারিবেন, এমত মনে হয় না। তবে শিক্ষার প্রেরণা দানের জন্ত তাহা বা এই সব ক্ষেত্রে বিশেষ পরীক্ষার বন্দোবস্ত কবিত্তে পাবেন। দেশবাসীকে এই ব্যাপারে স্বাধীন হইতে হইবে। উৎসাহী শিক্ষিত যুবকগণই এখন একমাত্র ভরণ। তাহা বা যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রামে গ্রামে নৈশবিদ্যালয় চালাইতে কৃতসঙ্কল্প হন তবেই এই সমস্যার সমাধান হইতে পাবে। সবক'ব বাহ্যিক এই সম্পর্কে অর্থ সাহায্য করিলে এই আয়োজন আবও সাফল্যমণ্ডিত হইবে। বঙ্গ শিক্ষা আইনেব ব্যবস্থা দ্বারা আবশ্যিক (compulsory) করিয়া দিলে, এই সমস্ত বিদ্যালয়ে ছাত্রের অভাব হইবে না।

মোটের উপর দেশব্যাপী অশিক্ষার অন্ধকার সম্পর্কে দেশবাসীদেবই অবহিত হইতে হইবে। অশিক্ষার মর্মজালা যদি দেশবাসী সাধাবণেব মনে এমবাব সঞ্চারিত কবিতা দেওয়া যায়, তবে দিকে দিকে উৎসাহেব প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিবে। অচিরে সুদিন আসিবে, অন্ধকার দূরীভূত হইয়া আলোকেব উজ্জ্বল সমগ্র বঙ্গভূমি উজ্জাসিত হইয়া উঠিবে।

## স্কুল-ম্যাগাজিনের উপযোগিতা

[সূচনা :—স্কুল ম্যাগাজিনের উদ্দেশ্য—উহার আকার প্রকার—উহার উপযোগিতা—উপসংহার।]

নিজেব কথা পবকে শোনাইবাঁ প্রবৃত্তিই সাহিত্যেব ভ্রম্যমান করিয়াছে। এই প্রবৃত্তি মানুষেব স্বভাবগত। আনন্দ হইলেই সে উচ্ছ্বসিত হইয়া ঐ আনন্দকে অন্তরে স্থানে সঞ্চারিত কবিতা দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে। আমার

মমের আনন্দ বধন আরও একজনকে আনন্দিত কবিল তখন আমাব নিজেব উচ্ছাসটিই যেন আবও বাড়িয়া গেল। নিজেব কথা এইরূপে পরকে শোনাইবাব মধ্যে যে সুবিপুল আনন্দ আছে, তাহার সন্ধান যিনি পাইলেন, সাহিত্যিক হইবাব জন্য তাঁহার মনে একটা অমুপ্রবণা আসা স্বাভাবিক। স্কুলেব অল্পবয়স্ক বালকগণেব মধ্যে এই সাহিত্যিক প্রবণা জাগাইয়া দিবার জন্য স্কুল-ম্যাগাজিনের সৃষ্টি হইয়াছে।

বর্তমানকালে বাঙ্গালার প্রায় সকল বড় বড় স্কুলেই একটা মুখপত্র বা ম্যাগাজিনেব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তবে মফঃস্বলেব অধিকাংশ স্কুলেব আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। অধিকাংশ ছাত্রই দরিদ্র। একটা পত্রিকা নিয়মিতভাবে ছাপানোব ব্যয়ভাব বহন কবিত্তে তাহাবা পাবে না। কিন্তু স্কুল-ম্যাগাজিনের প্রথা আমাদের দেশে এমন একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে, দরিদ্রও উহাকে পরাজিত করিতে পাবে নহ। ছেলেবা ছাত্র লিখিয়াই ম্যাগাজিন বাহিব কবে। ম্যাগাজিন ছাত্র লিখিয়া বাহিব কবাব ব্যাপাবটি যে কতখানি দুঃকর, তাহা সহজে অন্তর্মান কবা যায়। কিন্তু ছাত্রদেব উত্তম ও উৎসাহে এই দুঃকর কাজও অন্যায়সে সম্পাদিত হইয়া থাকে। শূণ্য ছাত্র নয় শিক্ষকেবাও এই ব্যাপাবে ছাত্রদেব সাহিত্য যোগদান কবেন। তাঁহাদেবই তদ্বাবধানে এই সকল পত্রিকা পরিচালিত হয়।

মনে কবা যাউক, একখানি ছোট বই—বড় ছোট মাট সত্তর পৃষ্ঠা। উচ্চাব মলাটে স্কুলেব ছবিটি ছাপানো। প্রথমেই কয়ত ঈশ্বর গুপ্তেব ‘অনুৎসব’ বা ‘প্রার্থন’ শীর্ষক ত্রিপদাছন্দে রচিত এটি কবিতা। তাহাব পব ছোট-খাট দুই-একটি ভ্রমণ কাহিনী—উচ্চাতে পূজাব ছুটিতে মামাব বাড়ী অথবা দিদিব বাড়ীতে গমন ও তহুপযোগী অভিজ্ঞতা বর্ণনা। ‘অবস্থা ইহাব মধ্যে শিক্ষক মহাশয়েবও হাত আছে। ‘হিতোপদেশ’ বা ‘ঐসপস্ ফেবল’ অনুদিত হহতে নীতিমূলক দুই-একটি গল্প। পাঠ্য পুস্তকে প্রকাশিত প্রবন্ধেব অনুৎসবে দুই-একটি প্রাকৃতিক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। শিক্ষক মহাশয়েব সহযোগিতায় রচিত একটি সম্পাদকীয় বিবরণী—উচ্চাতে স্কুলেব সবস্বতা পূজা, বাৎসরিক পবীক্ষা ও বিগত প্রবেশিকা পবীক্ষায় সেই বিশেষ স্কুলটিব ছাত্রগণেব কৃতিত্ব, খেলাধূলাব কথা ইত্যাদি বৈচিত্র্যময় বিষয়সমূহ আলোচিত হইয়াছে। স্কুল ম্যাগাজিনেব আকৃতি ও প্রকৃতি অনেকটা এই। দোষ কুট অনেক আছে, কিন্তু দেজন্তু বেহ

স্কুল-মাগাজিনকে ঘূণাব চোখে দেখে না। কারণ সম্পূর্ণ-মৌলিক ইহার লক্ষ্য বস্তু নয়, তরুণ মনের একটি স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসই ইহার প্রাণ।

স্কুল মাগাজিনেব উপযোগিতা কম নয়। সাহিত্যিক হইতে হইলে স্মরণীয় সাধন চাই। কেহ রাতারাতি সাহিত্যিক হইতে পারে না। মনের কথাগুলি যথাযথ ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে অনেক সংশয়, অনেক শিকার প্রয়োজন হয়। বহুদিন ধাবিয়া রচনার মধ্য দিয়া একটু একটু কবিতা সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতা জন্মিয়া থাকে। প্রথমতঃ বচনগুলিই যে সকলের চিত্তাকর্ষক হইবে, এমন কথা নাই। ইহা হইবে কিন্তু অনেক হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দেন। বচনাব মধ্যে সংস্কৃত কিছুমাত্র স্ফুৰণ না হইলে, সম্পাদকগণও তাহা তাঁহাদের পত্রিকায় প্রকাশ করেন না। কাজেই অপরিচিত সাহিত্যিকগণেব স্পৃহা ক্রমে হ্রাস হইয়া যাব কোন সম্ভাবনাই থাকে না। কেহই তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করেন না। তাঁহাবাও হতাশ হইয়া সাহিত্য-সাধনার পথ পরিত্যাগ করেন।

সাহিত্যিক জীবনে এই শিক্ষানবিশীকাল একটা সময় ও সুযোগ থাকা আবশ্যক। স্কুলে ছেলেবা স্কুল-মাগাজিনেব মধ্য দিয়া এই সুযোগ লাভ করিয়া থাকে। মাগাজিনে ছাণী হইলে, এই আশায় ও উৎসাহে তাহাবা তাহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করি। 'বাক্য' দিয়ে তাহাদের মনোভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। ভুল-ত্রুটি কিছু থাকিলে শিক্ষক মহাশয় তাহা দেখাইয়া দেন। তাহাদের প্রাণেব শিক্ষা হয়। পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে আবার পাঠ্য ভনে পাঠ্য উচ্চাব সম্মোহন করে। ইহাব ফলে, তাহাব মনে সাহিত্য-বচনাব একটা আদর্শ গঠিত উঠিতে থাকে। বসবে কোথাও ভিনবাব কোথাও বা গাববাব ফুলব মাগাজিন বাহিব হয়। ছাত্রেরা ইহাব মাঝফলে নিজেদের বনা সাবাবনে প্রচাব কবিবাব বিপুল আগ্রহে অনুপ্রাণিত হয় বঙ্গ-প্রাণ প্রজ্জ্বলিত বচন কাব্য ফেলে। এইরূপে তাহাবা অল্পবয়সে সাহিত্যিক জীবনে দীপ্য লাভ কাব্য উত্তরকালে নিপুণ বঙ্গপ্রাণ হিসাবে সম্মান লাভ করে।

# পারিবারিক জীবনের শিক্ষা

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯২৭ ]

[ সূচনা :—আদিম মানবজীবন—সভ্যতার গোড়াপত্তন—পারিবারিক জীবনের শিক্ষা—মানুষের চিন্তে পরিবারের প্রভাব—মানব-চরিত্র একটা বিশেষ পরিমণ্ডল বা আবেষ্টনীর সৃষ্টি—উপদংহার । ]

আদিম মানব যেদিন পরম্পর-বিচ্ছিন্ন আরণ্য-জীবন পরিহার করিয়া, মিলন ও গৃহের মর্যাদা বুঝিল, সেই দিন হইতেই মানব-সভ্যতাব বিকাশ আরম্ভ হইল। পাঁচজনের মিলনেব ফলে গঠিত হইল একটি ‘পরিবার’। পরিবার মানুষকে দান করিল এমন কতকগুলি মনোবৃত্তি, যাহা ধীবে ধীবে মাতৃষেব শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতিব জন্মদান করিয়া মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে।

পারিবারিক জীবনে মানুষ কি শিক্ষা করে? দেখা যায় মানুষের চিন্তবৃত্তির সমগ্র কামনীয় অংশটুকুই অপব একটি মাতৃষেব অপেক্ষা রাখে। আব একজনকে ভিত্তি করিয়াই তাহাব জন্মবৃত্তি স্নিগ্ধ, মধুর ও কর্মপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। একটি মানুষ আর একজনেব স্বার্থ ও সুখকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নিজের কর্মগুলি সম্পাদন করিবে, এইরূপ একটা ধাবণা, বহুশত বৎসরের পারিবারিক জীবনেব ফল-স্বরূপ। পারিবারিক জীবন মানুষকে দয়ালু হইতে শিখাইয়াছে, প্রেম ভক্তি শিখাইয়াছে, স্বার্থত্যাগ করিতে শিখাইয়াছে, কোন একটি আদর্শকে অনুসরণ করিয়া কম করিবার প্রবৃত্তি জোগাইয়াছে। মানব-সভ্যতার শুধু যে উৎপত্তিস্থান এই পরিবার, তাহা নয়, ইহা তাহাব কেন্দ্র-বিন্দু। এই পরিবারকে কেন্দ্র করিয়াই যুগ যুগান্তর ধাবিয়া মানব-সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন এই পারিবারিক বন্ধন যদি কেহ ভাঙিয়া দেয়, তবে সমস্ত মানব-সভ্যতা ‘তাসেব ঘরেব’ মত এক মুহূর্তে কোথায় উড়িয়া যাইবে, তাহাব ঠিকানা থাকিবে না।

আজ মানুষ ভুলিয়া যায়, পারিবারিক আবেষ্টনী তাহাব জন্মে কতখানি প্রভাব বিস্তার করে। পরিবার যে শুধু তাহাকে জন্মদান কবে তাহা নয়, পরিবার মানুষকে গঠন করে। তাহার চিন্তবৃত্তি, চরিত্র ও কর্মপ্রেরণা সমস্তই তাহার পরিবারের দান। পরিবারের প্রভাব অতি অলংকৃতে ধীবে ধীবে মানুষের

চিন্তাপটে এমন কবিতা মুদ্রিত হইয়া যায় যে, সেই লিখা আর ইহজীবনে মুছে না। পরিবার মানুষের বিবাহ শিক্ষাক্ষেত্র। স্কুল-কলেজে মানুষ কতটুকু শিখে? দুই চারিখানি বই পড়িয়া, শিক্ষকের মুখে দুই-চারিটি গল্প শুনিয়া ছন্দ কতটুকু শিক্ষা লাভ কবে? স্কুল-কলেজের এই শিক্ষা নিতান্ত বাহিরের বস্তু। ছন্দেব অন্তঃসম প্রদেশে ইহাদেব গতি অতি সীমাবদ্ধ। অধিকাংশই বাহিরে হইতে আসিয়া বাহিরেই চলিয়া যায়, ছন্দেব মধ্যে প্রবেশ কবিত্তে পাবে না। আর যাহা প্রবেশ করে, জীবনের উপর তাহার প্রভাব অতি ক্ষীণ। কিন্তু পরিবারেব প্রভাব প্রাবনের জলস্রোতেব ত্রায় দুর্বার। ইহা দুবতীক্ৰম্য বেগে ছন্দকে প্রাবিত, ব্যাপ্ত কবিতা বিত্তমান থাকে, মানুষকে এই প্রভাব সচেত্ন হইয়া গ্রহণ করিতে হয় না; ইহা নিজেই নিজের শক্তিতে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ফলতঃ মানুষ পারিবারিক প্রভাবেব দাস মাত্র। পারিবারিক প্রভাবেব ছাপাইয়া উঠিতে পাবে, এমন বিরাট ব্যক্তিত্ব পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়।

কাজেই বুঝিতে হইবে মানব-চবিত্র অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পারিবারিক আবেষ্টনের ফল মাত্র। মানুষ শৈশব হইতে যে পরিবেশ বা পরিমণ্ডলে লালিত ও বর্ধিত হইয়া উঠে, তাহাই তাহার চবিত্রে অভিব্যক্ত হয়। যাহা দেখে, সে তাহাই অনুকরণ কবে। যদি ভাল দেখে, তবে পরিণামে সে নিজেও ভাল হইয়া উঠে। যদি চাবিত্তিকেই মন্দ জিনিস দেখে, তবে সেই সব কু-আদর্শ ও কুদৃষ্টান্ত তাহার চিত্তকে কলুষিত কবিতা দেয়, এবং পরিণামে সে সেই সমস্ত কু-আদর্শেব অনুসরণ কবিতা নিজেই অধঃপতিত হয়। 'Charity begins at home'—মানুষ আপনাব চিত্তে আপন পরিবাব হইতে যে বীজ গ্রহণ কবে, তাহাই কালক্রমে অনুকৃত, বর্ধিত, পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া তাহার চবিত্র-রূপ রূক্ষে পরিণত হইয়া থাকে। পরিবাবেব ধাবা বা tradition বংশধরগণেব উপরে কম প্রভাব বিস্তাব কবে না। ভাল বংশেব ছেলে বলিয়া যে ছেলের মনে একটা গৌবব-বোধ ও একটা আত্মসন্মান-জ্ঞান আছে সে সহজে এমন কর্ম করিতে চাহে না, যাহাতে তাহার বংশগৌরব ক্ষুণ্ণ হয়। এই জন্ত আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশে কেন, সকল দেশেই বংশ ও পরিবাব দেখিয়াই অনেকে কোনও বিশেষ মানুষের চবিত্র সম্বন্ধে একটা ধারণা কবিতা লন। বিবাহেব পাত্র বা পাত্রী নির্বাচন কবিতার সময়েও এই জন্তই বংশ-মর্যাদার বিচার কবা হইয়া থাকে।

আমাদের পারিবারিক একান্তবোধের মধ্যে একটা উদার পবিত্রতাব রহিয়াছে। আমরা পাবিবার-সামান্তে কোন একটি গুণের জন্য গর্ব করিতে ভালবাসি, আবার কোন একটি দোষের জন্য লজ্জিত হই। আমাদের অজ্ঞাতসারে পারিবারিক পরিবেশ যে আমাদের চিত্তে সুগভীর প্রভাব বিস্তার করে, তাহা যে কোনও মানুষের গোপ্তি-সামান্তে গণিত গুণের সহিত ব্যক্তিগতভাবে অর্জিত গুণগুলির পরিমাণ করিলেই বুঝা যাইবে। ইহা নিঃসন্দেহরূপে দেখা যাইবে যে, মানুষ নিজে স্কুল-কলেজ বা অন্য কোথাও যাহা শিখে, তাহার চেয়ে ঢের বেশী শিখে নিজেব গৃহে।

## ছাত্র-জীবন

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯২৫ ]

[ ছাত্র-জীবন কাহাকে বলে—ছাত্র জীবনের বৈশিষ্ট্য—ছাত্র-জীবনের সুখ—ছাত্র-জীবনের কর্তব্য—দ্বিধা ছাত্র—আধুনিক ছাত্র-সমাজ—সমনীলতা—জীবনের আদর্শ-নির্ধারণ। ]

মানব-জীবনেব যে অংশ শিক্ষা লাভে ব্যয়িত হয় তাহাই ‘ছাত্র-জীবন’। মানুষ চিবদিনই শিক্ষা কবে, সে হিসাবে সে চিরজীবনই ‘ছাত্র’। তবে সক্ষীর্ণ অর্থে ‘ছাত্র-জীবন’ বলিতে আমরা বুঝি সেই সময়টা—যাহা স্কুল-কলেজে পড়িয়া আমরা ব্যয় করি।

‘ছাত্রাণামধ্যমঃ তপঃ’—অধ্যয়নই ছাত্রদের তপস্তা-স্বরূপ। তরুণ বয়সই অধ্যয়নের উপযুক্ত কাল। এই সময়ে মানুষের মন অতি কোমল থাকে, এই সংসাবে জালা-যন্ত্রণা, জীবন-যুদ্ধেব কঠোরতা তাহাদের মনকে কঠিন কবিতা তুলিতে পারে না। সবল ও কোমল মন লইয়া মানুষ যাহা কিছু শিখিতে যায়, তাহাই তাহাব চিত্তে উত্তমরূপে মুদ্রিত হইতে পারে। কাঁচা মাটিতে দাগ দেওয়া যেমন সহজ, পোড়া মাটিতে তেমন সহজ নয়। কাঁচা মাটিতে দাগ কাটিয়া দিলে পরে ঐ মাটি যখন দৃঢ় হয়, তখন সেই দাগটি আর মুছিয়া যাইতে পারে না। মানুষের চিত্তও ঐরূপ। কম বয়সে যাহা শিক্ষা করা যায়, তাহা চিরদিনই



মামুষের মনে বর্তমান থাকে—সহজে উহা বিলুপ্ত হয় না। কথায় বলে, “কাঁচার না নোয়ালে বাঁশ, পাকলে করে টাশ টাশ্।” মামুষের বাহা কিছু শিক্ষণীয়, তাহা তরুণ বয়সেই শিখিয়া লওয়া বিধেয়। নচেৎ বয়স বেগী হইয়া গেলে, পরে ঐ বিষয়টি শেখা মামুষের পক্ষে দুঃস্থ হইয়া পড়ে।

সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে, ছাত্র-জীবন অতি সুখের সময়। সংসারের চিন্তা তখন থাকে না,—একবয়সী সনানন্দ বালকেব দলে মিলিয়া মিশিয়া আমাদের সময়টা বড়ই আনন্দে কাটিয়া যায়। স্কুলে বা কলেজে সকলেই বন্ধু, সকলেই লবুচিৎ ও আনন্দ-চটুল, কোথাও তেমন গুরু দায়িত্বেব গাভীর্থ নাই। এই মুক্ত আবহাওয়ার ছাত্রের মনটি বড়ই উৎফুল্ল থাকে। এই আনন্দের স্বতি তাহার হৃদয়ে চিরকাল বাঁচিয়া থাকে। সেই আনন্দের সঙ্গী সহপাঠীদের সঙ্গে ছাত্রদের যেরূপ একটা প্রীতিব সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে তাহার তুলনা হয় না। এই সময়কার বন্ধুত্বে স্বার্থের নামগন্ধ থাকে না।

আনন্দময় হইলেও, ছাত্র-জীবনেব দায়িত্ব কম নয়। ছাত্র-জীবনই ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি-স্বরূপ। তরুণ বয়সে মামুষ যেরূপ শিক্ষা লাভ কবে, উত্তর জীবনে সে তদনুরূপ ভাবেই গড়িয়া উঠে। ছাত্রের হৃদয় কোমল বলিয়াই, কুসংসর্গ ও প্রলোভনেব ভয় তাহাবই বেগী। এই সময়ে যদি পাপের আপাত-মধুব পথ তাহাকে প্রলুব্ধ করে, তবে তাহাব উন্নতির পথ চিবতবে ব্লক হইয়া যায়। এই সব প্রলোভন হইতে নিজেকে নিরন্তর বক্ষা কবিয়া, একটি উজ্জল ভবিষ্যৎ জীবনেব আদর্শে, প্রত্যেক ছাত্র আপনাকে সব দিক্ দিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। তাহার এই আয়োজনে যেন বিন্দুমাত্র ত্রুটি না থাকে। দয়া-মায়্যাপবোপকাব, প্রেম-ভক্তি-উদারতা, জ্ঞান-নিষ্ঠা, সত্য্যচর্যাগ প্রভৃতি হৃদয়ের সমুদ্রিত্তিগুলি ছাত্র-জীবনে উদ্বেষিত ও বিকশিত হইবে, ইহাই বাঞ্ছনীয়। আলস্য জীবনের প্রধান শত্রু। এই আলস্যকে জয় করিতে হইলে, ছাত্র-জীবন হইতেই চেষ্টা করা উচিত। ছাত্র-জীবনে যদি আলস্য আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া যায়, তবে আর উহাকে কখনই নিঃশেষে উন্মূলিত করা যায় না।

অনেক ছাত্র আছেন, যাহাদের জীবন সাধাবণেব মত নয়। তাঁহারা হযত জীবনে অনেক দুঃখ সহিতেছেন এবং সংসাবেব জালা-বহ্নি ও অভাব-অনটন তাঁহাদিগকে তরুণ বয়সেই আক্রমণ করিয়াছে। সাধারণ ছাত্রদের অপেক্ষা এই সমস্ত তরুণ বয়স ছাত্রদের কর্তব্যভার অনেক কঠোর, তাঁহাদের জীবনও

পরীক্ষা-ময়। তাঁহারা একটি সুমহান আদর্শকে নিবস্তব সন্মুখে রাখিয়া অপরিণীত ধৈর্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন কবিয়া কর্তব্য-পথে না চলিলে, সহজেই সত্যপথভ্রষ্ট হইবেন। এ সংসারে শুধু দুঃখ-দৈন্তের চাপেই কত শত ছাত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চিরতবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

দুঃখের বিষয়, আজকাল আমাদের দেশের ছাত্রসমাজে একটা শৈথিল্য ও আলস্তের ভাব খুব ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। ছাত্রেরা যেন ছাত্রজীবনের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে অনেকটা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা ভারতীয় জীবনের সারল্য, সহিষ্ণুতা ও শ্রমশীলতার আদর্শ হইতে যেন অনেকটা বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন।

শ্রমশীলতা ছাত্র-জীবনে একেবারে অপবিহার্য। পবিত্রময় উন্নতির সোপান। পবিত্রম না করিয়া কেহ কখনও জীবনে কোন মহৎ কার্য কবিত্তে পারে নাই। আজকাল আমাদের দেশে বালকগণের মধ্যে এমন একটা শ্রমবিমুখতা দেখা দিয়াছে যে উহাদের জীবনের নানাদিকে নানাবিধ গ্লানি সঞ্চিত করিয়া তুলিতেছে। স্বাবলম্বী হইতে হইলেই শ্রম কবিত্তে হইবে, আব স্বাবলম্বী না হইলে এ সংসারে কেহই উন্নতি করিতে পাবে না। যে প্রত্যেকটি ব্যাপারেই পবমুখাপেক্ষী, তাহার দ্বারা সংসারের কোন কার্য সাধিত হইবে? কিন্তু শ্রমশীল হইতে হইলে, শরীবটাও ভাল থাকা দরকার। যাহাব শরীব ভাল নয়, সে কেমন কবিয়া পবিত্রম করিবে? ছাত্র-জীবন হইতেই স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রত্যেকেই উচিত। প্রত্যেক ছাত্রেরই ব্যায়ামাদি শরীব-পোষক শ্রম-সাধ্য কার্য কবিয়া অল্প বয়স হইতেই শরীবকে শ্রম-সহিষ্ণু করিয়া তুলিতে চেষ্টা কবা উচিত।

ছাত্র-জীবন হইতেই জীবনের একটি আদর্শ সূনির্দিষ্ট করিয়া ফেলা একান্ত আবশ্যক। কোন মহান আদর্শের দ্বারা অন্তর্প্রাণিত না হইলে, জীবনে কর্মশক্তির পূর্ণ বিকাশ হইতে পাবে না। কর্ণধাববিহীন তরুণী ভ্রায় আদর্শহীন জীবন কখনও সত্য-পথে চলিতে পারে না। জগতে যে সব মনীষী মহাপুরুষেরা বিবিধ প্রতিভুল অবস্থা অতিক্রম করিয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পদচিহ্ন অনুসরণ কবিয়া পবিত্রম, অধ্যবসায়, অভিনিবেশ ও শ্রমের সহিত কাজ করিয়া চলিলে, প্রত্যেক ছাত্রই জীবনে উন্নতি লাভ করিবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই।

# সংবাদপত্র পাঠ

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৫ )

[ নূচনা :—সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—উপযোগিতা—অল্পশিক্ষিত, ও মুশিক্ষিতের প্রয়োজনের তারতম্য—সংবাদপত্রে আলোচিত বিষয়-সমূহ—সংবাদ প্রকাশের উপযোগী যন্ত্রাদি—সংবাদপত্রের অপকারিতা—উপসংহার । ]

নয়শত বৎসব পূর্বে প্রথম যখন চীনদেশে সংবাদপত্র বাহির হয়, সেদিন হয়ত কেহ কল্পনাও করিতে পাবে নাই, যে একাদিন ইহা জগতেব সভ্যতাব এক অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে। যে বিচিত্র ইতিহাসেব মধ্য দিয়া আজ সংবাদপত্র মানব-সভ্যতাব একটি একান্ত আবশ্যকীয় উপাদান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা যেমন বিস্ময়কর তেমনই আনন্দজনক। ইউরোপ মহাদেশে প্রথমে ভেনিসে, তাৎপব জামাণীতে ও তারপব ইংলণ্ডে সংবাদপত্রের প্রচলন হইয়াছিল। এই পবম কল্যাণকব বস্তুটিব লন্ড্র বাঙ্গালাদেশে, তথা সমগ্র ভাবতবর্ষ খ্রীষামপুবেব মিশনারী সাহেবেব নিকট ঋণী, তাঁহাবাই প্রথম বাঙ্গালা ভাষায় ‘সমাচাব-দর্পণ’ নামক সংবাদপত্র প্রকাশিত কবিয়াছিলেন। তাহাব পব হইতে ভাবতে কত সংবাদপত্র বাহিব হইয়াছে ও হইতেছে,—কে তাহাদ্ৰ সংখ্যা করিবে ?

সংবাদপত্র আজ মানব-সভ্যতাব একটি অপরিহার্য উপাদান বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে কেন ? এক কথায় বলিতে গেলে, সংবাদপত্রই আজিকাব দিনে সর্বশ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষক। সংবাদপত্রই জন-সমাজেব নেতৃস্থানীয়, সভ্যকাব পথপ্রদর্শক। সংবাদপত্র এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে কেন ? সমাজ আজ ইহার মধ্য হইতে অশেষ-বিধ কল্যাণেব সন্ধান পাইয়াছে। দৈবেব নির্বন্ধে বাহাবা অল্প বয়সে উত্তমরূপ লেখা-পড়া শিখিতে পারিল না, তাহাবা যদি নিয়মিত ভাবে সংবাদপত্র পাঠ কবে, তবে অবশ্যই প্রচুব জ্ঞান লাভ কবিতে পারে। আব শিক্ষিত ব্যক্তিৱ ত সংবাদপত্র না পড়িলেই নয়। শিক্ষাকে কবিৱ ভাষায় বলে ‘আলো’। জ্ঞানেব আলোকে জগতেৱ অন্ধকাব দূর হয়। বাহা দূব, তাহা নিকট হয়, অনায়াসে আসিয়া পৱিণত হয়। কাজেই নিভৃত

পল্লীর একটি প্রান্তে যে ছেলে লেখাপড়া শিখিয়াছে, ঘরের বাহির না হইয়াও আজ বিশ্বের সহিত তাহার একটা ছন্দের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। সে ঘরে বসিয়া থাকিলেও হৃদয় দেশের বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও বিভিন্ন জাতীয় নবনারীর জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তাহার একটা আন্তরিক উৎকর্ষা থাকে। তাহাদের দৈনন্দিন জীবনকথা তাহার না শুনিলে নয়। সংবাদপত্র তাহার এই অতি আকাজ্কিত বস্তুটিকে একেবারে ঘরের দ্বারে বহিয়া আনে।

আব শুধু যে জগতেব দৈনন্দিন খবরটাই আমবা সংবাদপত্রে পাইতেছি, তাহা ত নয়। দেশ-বিদেশেব সংবাদ বহনই হয়ত এগুদিন সংবাদপত্রের এক মাত্র কার্য ছিল। কিন্তু মানব-সভ্যতাব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজ সংবাদপত্রকে নানাবিধ রচনায় সুসজ্জিত হইতে হইয়াছে। সাহিত্য, বাজনীতি সমাজনীতি, জীববিজ্ঞান, ভূ-বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, প্রভৃতি সর্বাধি আলোচনাই আজ সংবাদপত্রে নিয়মিত স্থান লাভ করিয়াছে, তাহা ছাড়া চিত্র আছে, কবিতা আছে, গল্প আছে, উপন্যাস আছে। মানুষের মস্তিষ্কে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্ভারে সমৃদ্ধ করিয়াই সংবাদপত্রের কর্তব্য শেষ হয় নাই। লোকেব চিন্ত-বজ্রন করিবার ভারও আজ সংবাদপত্র গ্রহণ করিয়াছে। খেলাপুলাব সংবাদ এবং থিয়েটার, বায়স্কোপ, সার্কাস প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের সংবাদও এই সংবাদপত্রের স্তম্ভে নিত্য প্রকাশ লাভ করিতেছে।

সংবাদপত্র মানুষেব চিত্তবৃত্তিবে যে সব খোঁবাক নিত্য-নিয়ত জোগাইতেছে, এগুলি ত গেল তাহাব কথা। কিন্তু ইহাতেও তাহাব কর্তব্য শেষ হয় নাই। মানুষেব চিন্তোন্নতি সাধন করিয়াই সংবাদপত্র ক্ষান্ত হয় নাই। সাংসারিক জীবনে সে মানুষকে যে পরিমাণ সাহায্য করিয়া থাকে, তাহাব মূল্য অল্প নয়। যিনি ব্যবসায়ী তিনি সংবাদপত্রে ব্যবসায়েব গতিবিধি, দৈনিক বাজাব-দব প্রভৃতি জানিতে পাবেন। অনেক সংবাদপত্রে বাণিজ্য সম্বন্ধে যে পূর্বাভাস প্রকাশিত হয়, ব্যবসায়ীদেব পক্ষে তাহা অশেষ উপকাব সাধন করিয়া থাকে। শুনিয়াছি, আমেরিকা প্রভৃতি বাণিজ্যপ্রধান দেশে এই শ্রেণীব পূর্বাভাস অগ্রে জানিবার জন্য সংবাদপত্রের অফিসে ব্যবসায়ীদেব ভিড় জমিয়া যায়। আর এই প্রকার পূর্বাভাসের উপব নির্ভব করিয়া ব্যবসায়ীরা কোটি কোটি টাকাব পণ্যদ্রব্য খরিদ বা বিক্রয় করিয়া থাকেন। আইন-ব্যবসায়ী সংবাদপত্রে তাহার অনেক জ্ঞাতব্য সংবাদ পাইয়া থাকেন। এমন কি যে বেকার ভদ্র যুবক চাকরির

সম্মানে ঘুরিয়া বেড়ান, তিনিও তাঁহাব অভীষ্ট সংবাদটি ‘কর্মখালির’ স্তম্ভে লাভ করিয়া থাকেন।

আধুনিক বা up-to-date হইতে হইলে সংবাদপত্র নিয়মিত পাঠ করা চাই। সভ্য-দগত যখন যে চিন্তাটি লইয়া বিশেষ ব্যস্ত থাকেন, তাহার যথাযথ প্রতিবিম্বটি আমবা সংবাদপত্রে প্রতিদিন প্রাপ্ত হই। রাজা এবং প্রজা উভয়েই আপন আপন স্বার্থ-সম্বন্ধে সংবাদপত্রের সাহায্যেই সচেতন হইয়া থাকেন।

এই সংবাদপত্র আধুনিক সভ্যতাব সর্বপ্রধান বাহন, তাই আধুনিক সভ্যতা তাহার সমস্ত অভিনব সম্পদের সাহায্যে ইহাকে সম্পন্ন ও শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। মুদ্রাবন্ধ, টেলিগ্রাফ, বেতার-বার্তা, টেলিফোন প্রভৃতি অত্যাধিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি এই সংবাদপত্রের সেবা করিতেছে। বৈজ্ঞানিক শক্তিকে নানানভাবে সংবাদপত্র-মুদ্রণেব যত্নে প্রয়োগ করা হইতেছে। জগতের বিভিন্ন স্থানে অতি সূতর্ক, সুশৃঙ্খল ও সংবদ্ধ শক্তি ইহার জন্ত সংবাদ-সংগ্রহের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে।

কিন্তু এ জগতে কোনও পদার্থই নিরবচ্ছিন্নভাবে কল্যাণকর হয় না। তাই সংবাদপত্রের অপবিসীম উপকারিতা সত্ত্বেও, তাহার অপকারিতাও আছে। সংবাদপত্র যতই কেন সুশৃঙ্খলভাবে এবং নিরপেক্ষভাবে পবিচালিত হউক না, উহার পবিচালকেবা মানুষ ছাড়া অন্য কিছু নন। তাই মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতাগুলিকেও তাঁহারা সর্বদা অতিক্রম কবিতে পাবেন না। তাই দেখিতে পাই, এই সংবাদপত্রে প্রকাশিত মিথ্যা সংবাদে প্রতিদিন কত লোক প্রভাবিত হইতেছে। পবিচালকগণ নিতান্ত বিদেষ-বুদ্ধিব দ্বারা চালিত হইয়া কতজনের বিরুদ্ধে সমালোচনা কবিয়া লোক-চক্ষুতে তাহাদগকে হীনপ্রতিপন্ন কবিতেছেন—আবাব কতজনকে অযথা প্রশংসা কবিয়া রাতাবাতি আকাশে তুলিয়া দিতেছেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকের কোনও একটি ব্যক্তিগত উপকার কবিবাব ফলে হয়ত কোন ব্যক্তি দুই-চারিদিনের মধ্যে স্বার্থত্যাগী মেনেনতা বলিয়া বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। অনেক সংবাদপত্র স্বেচ্ছাধর্ম ও মনুগ্রন্থ জলাঞ্জলি দিয়া হয়ত কোনও একটি জাতি বা সম্প্রদায়েব পক্ষ লইয়া প্রতিযোগী সম্প্রদায়ের অযথা নিন্দা কবিতে লাগিলেন। সম্পাদকের অযোগ্য সমালোচনায় কত প্রতিভাবান ব্যক্তি মর্মান্বিত হইয়া চিরদিনের জন্ত সাহিত্যসাধনাব পথ পরিত্যাগ কবিয়াছেন। ইংলণ্ডেব মহাকবি কীট্‌স্ যে অতি অপরিণত বয়সে প্রাণত্যাগ করিলেন,

সংবাদপত্রের অন্ত্যায় সমালোচনার নির্ভর আক্রমণই নাকি তাহার প্রধান কারণ। ফল কথা, জনসাধারণ সহজে কোন কথা গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে না। কোন একটি সাময়িক উত্তেজনার অমুভবী হইয়া চলাই জনসাধারণের স্বভাব। সংবাদপত্র অতি সহজেই জনসাধারণকে উত্তেজিত করিতে পারে।

সে যাহাই হউক, আজ আব একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যে অভিনব সভ্যতার কল্যাণে বিশ্বের বিভিন্ন জাতিব মধ্যে একটা ভাবগত মিলন ঘটিয়াছে, এবং আজ আমরা পৃথিবীর সুদূর প্রান্তবাসী মানুষটার জন্তও হৃদয়ে যে একটা আত্মীয়োচিত আকর্ষণ অনুভব করিতেছি, সংবাদপত্র আমাদের এই মনোভাবকে সমস্ত পুষ্টি ও বর্ধিত করিতেছে। আজ সংবাদপত্রগুলি তুলিয়া দাও, এক নিমিষেই যেন সকল আলো নিভিয়া যাইবে,—সমস্ত বিশ্ব অপবিচয়ের অন্ধকারে পৰিব্যাপ্ত হইবে।

## গ্রন্থাগার

গ্রন্থাগার মানব-সভ্যতার অমূল্য সম্পদ। স্ববর্ণাতীত কাল হইতে মানব কর্ম ও চিন্তায় যতদূর অগ্রসব হইয়াছে, গ্রন্থাগার তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে বৃক্কে কবিশ্য রাখিয়াছে। মানুষের চিন্তা কালক্রমে ধ্বংসের কবালঘাসে বিলুপ্ত হয় নাই,—চিরকালীন মানবের মনে পৌছিবাব ও প্রতিষ্ঠালাভ করিবাব যে একটা স্বাভাবিক প্রয়াস ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকটি মানবের মনেই বর্তমান রহিয়াছে, গ্রন্থাগার তাহারই মূর্তি। মানুষ যাহা ভাবে ও করে, তাহা সহজে বিশ্বত হইতে দিতে চায় না। তাই বিবিধ গ্রন্থে তাহাদের কীতিকে নিবদ্ধ করিয়া অমর করিয়া রাখিয়াছে।

গ্রন্থাগার সভ্য মানুষের জীবনে একটা নিত্যস্থ অপরিহার্য বস্তু। মানুষ তাহার দৈনন্দিন জীবনে একটা অত্যন্ত সংকীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করিয়া থাকে। গ্রন্থাগারে আসিয়া দাঁড়াইলে সে তাহার চতুঃপার্শ্বই সেই সংকীর্ণ গুণ্ডী হইতে মুক্তিকলাভ করে। সে যেন অনন্তকালের মানুষ হইয়া পড়ে। শুধু

একটি মাত্র দেশ নয়, গ্রন্থাগারে আসিয়া সে যেন সমগ্র জগতের নাগরিক হইয়া দাঁড়ায়। গ্রন্থাগারে সমস্ত কাল ও সমস্ত দেশের মানুষের চিন্তা একসঙ্গে এক পংক্তিতে মিলিয়া মিশিয়া রহিয়াছে। মানুষ গ্রন্থাগারেব মধ্যে আসিয়া এই উন্মুক্ত উদার আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে।

গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার কল্পনা মানব ইতিহাসেব এক প্রাচীনকালের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। মানুষ যখন সবেমাত্র রেখার দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করিবার পদ্ধতি শিক্ষা করিল, তখনই কখনও বা নরম মাটিতে আঁক-জোক কাটিয়া তাহা শুকাইয়া সযত্নে রক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। ইচ্ছা এই যে তাহাদেব মনের কথাগুলি উত্তরকালের মানুষেব কাছেও যাইয়া পৌছাক। তারপরে পাহাড়ের গায়ে, আবাব খণ্ড খণ্ড পাথরেব উপর কতভাবে কতপ্রকারেব লিখনকে তাঁহা বা স্থায়িত্ব দান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কালের সর্বধ্বংসী প্রভাবে সেই সব কীর্তি কতটুকুই বা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। কাগজ আবিষ্কার হইবার পূর্ব চইতেই নানাবিধ বৃক্ষপত্রের গ্রন্থাদি লিখিত হইত। এই সব গ্রন্থ এক জায়গায় সংগৃহীত করিয়া রাখিবার পদ্ধতিও হ্রদ্ব অতীতেই মানবের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। বহু দেবমন্দির বা ভজনালয়ে এই প্রকার গ্রন্থ-সমাবেশ দেখা যাইত। সুলতান মাহমুদ যখন সোমনাথেব মন্দির লুণ্ঠন করিয়াছিলেন, তখনও সেখানে বৃক্ষপত্রের উপর হস্তলিখিত পুঁথিবি একটি বিশাল কক্ষ দেখা গিয়াছিল। মুসলমানগণ যখন মিশর বিজয় করেন তখন আলেকজান্দ্রিয়া নগরীবি সুবিশাল গ্রন্থাগারটি পুড়াইয়া ফেলেন। এই অপকীর্তি অতীতেব সেই বিজয়-গৌরবেকে চিরদিনের মত কলঙ্ক কালিমায় লিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে।

অধুনা সুসভ্য মানব সমাজে গ্রন্থাগারেব অপরিহার্যতা সর্বজন-স্বীকৃত। গ্রন্থাগার পরিচালনা আজ একটা বিশিষ্ট বিজ্ঞানেব মর্যাদা লাভ করিয়াছে। কিরূপে সর্বাধিক সংখ্যক মানুষকে সর্বাধিক সংখ্যক গ্রন্থ পঠনের সুবিধা দান করা যায়, তাহাই এই বিজ্ঞানেব উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ গ্রন্থাগারেব সাহায্যেই সর্বাধিক ক্রম অর্থ ব্যয়ে জ্ঞান প্রচার করা যাইতে পারে। পৃথিবীর তাবৎ সুরচিত সুন্দর গ্রন্থগুলি ব্যক্তিগতভাবে ক্রয় করিয়া পাঠ করিবার মত অর্থবল খনবান্ধের মধ্যেও খুব কমই আছে। তা ছাড়া এই ভোগ-বিলাস-বিহবল সংসারে জ্ঞানলাভের জন্ত অর্থব্যয় করিবার যথাযোগ্য আগ্রহও খুব কমই দেখা যায়। অধ্যয়নের আগ্রহ বাহাদুরের আছে, তাহাদের হয়ত আবার গ্রন্থ ক্রয়ের

সঙ্গতি নাই। এমন ক্ষেত্রে গ্রন্থাগারের সাহায্যেই বিনা ব্যয়ে বা অতি অল্প-মাত্র ব্যয়ে বহুসংখ্যক গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ লাভ করা যায়।

শুধু গ্রন্থ থাকিলেই হয় না, গ্রন্থপাঠেব আবার একটি সুনির্দিষ্ট ধারা থাকা চাই। মানুষের চিন্তাশক্তি সর্বদাই একটা শৃঙ্খলাব সন্ধান করে। একখানি রসায়ন বিজ্ঞানের গ্রন্থ পাঠ করিয়া হয়ত কাহারও ঐ শাস্ত্রে একটা কুচি জন্মিয়াছে, এই কুচিকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করিবার মত যথোপযুক্ত গ্রন্থখানি যথাকালে হাতের কাছে থাকা চাই। কাজেই শুধু বহু গ্রন্থের একত্র সমাবেশ থাকিলেই চলিবে না। উহাদের মধ্যে একটা ধারাবাহিক ক্রমনির্দেশ ও সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলাও থাকা একান্ত প্রয়োজন। গ্রন্থাগার পরিচালনা নামক আধুনিক বিজ্ঞান এই শৃঙ্খলা-রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ কবিয়াছে। এই বিজ্ঞান জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা-শাখায় বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন শাখায় গ্রন্থগুলিকে বিভিন্ন স্থানে সুসজ্জিত কবিয়া দেয়। বহুসংখ্যক গ্রন্থেব মধ্যে হইতে উদ্দিষ্ট গ্রন্থখানিকে সত্ত্ব খুঁজিয়া বাহিব কবিবার জন্তও গ্রন্থতালিকাটিকে বিবিধ ধারায় স্রকোশলে সাজানো হইয়া থাকে।

আমাদের দেশেও আজকাল গ্রন্থগাব পবিচালনা বিভাগ আলোচনার উন্নতি হইয়াছে। সবকার বাহাদুব গ্রন্থাগাবেব মধ্য দিয়া জ্ঞান প্রচারের সুবিধা বুঝিতে পারিয়া নানা স্থানে গ্রন্থাগাব-প্রতিষ্ঠাব ব্যাপাবে উদ্যোগী হইয়াছেন। কলিকাতা মহানগরীতে National Library নামক বিরাট গ্রন্থাগার গভর্ণ-মেণ্টের অর্থেই পবিচালিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব গ্রন্থাগাবটিও সুবৃহৎ ও সুপবিচালিত। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় Post-Graduate বিভাগে গ্রন্থাগার-পবিচালনা-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার যে ব্যবস্থা করিতেছেন, আশা করা যায়, উহাব ফল খুব ভালই হইবে।

বঙ্গদেশ পল্লী-অঞ্চলেও গ্রন্থাগারেব উপযোগিতা স্বীকৃত হইয়াছে। উন্নতিশীল গ্রাম মাত্রেই একটি কবিয়া গ্রন্থাগাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইসব গ্রন্থাগারে অল্প মাসিক চাঁদা দিলে নানা রকমেব পুস্তক পাঠ করা যায়। ঐহাবা দিবসেব অধিকাংশ সময় বিষয়-বর্মে ব্যাপৃত, যে সকল গৃহস্থবধূ গৃহস্থালীব কাজকর্মে জ্ঞানচর্চার সময় খুব কমই পাইয়া থাকেন, তাঁহাবাও বিবিধ পুস্তক অতি সহজে হাতের কাছে পাইয়া দুই একখানি পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোথাও উদ্যোগী কমিগণের মতী প্রচেষ্টাব ফলে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা হইতেছে।



এইভাবে গ্রন্থাগারের ভিতর দিয়া অতীতের আলোকে বর্তমানের মর্মতল উদ্ভাসিত হইয়াছে, দেশ ও কালের গভী অতিক্রম করিয়া চিবস্তন মানুষের বাণী এক উদার উন্মুক্ত বিশ্বে বিদ্যোষিত হইয়াছে;—মানুষের দৈনন্দিন সংকীর্ণ জীবনের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া গিয়াছে, লাইব্রেরীতে আসিয়া সে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেছে।

## বিজ্ঞানের দান

সৃষ্টির প্রভাতে প্রকৃতি ছিল মানবের উপবে। প্রকৃতির দুর্বার শক্তি মানবের জীবন-পথে প্রতি-পদে বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। হিংস্র স্বাপন-সঙ্কুল দুর্ভেদ্য অবণো ভীষণ অজগবেব কবাল কবলে কত মানুষের প্রাণ গিয়াছে। বাত্যা-বিক্ষুব্ধ দুর্গম অরণ্যপথ বোদ্ধ-বৃষ্টিতে গৃহহীন মানব-সন্তান কত যুগ বস্ত্র পশুব জ্বায় উৎপীড়িত বেদনাময় জীবন বহন করিয়াছে। তাবপব কোন শুভক্ষণে মানুষেব মনে বিজ্ঞানেব প্রথম রশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছিল। সেদিন হইতে সভ্যতাব জয়যাত্রা গোরবেব নিশান উড়াইয়া মানুষের জীবনেব পথকে প্রতি পদক্ষেপে সৌন্দর্য ও প্রাচুর্যে মণ্ডিত করিয়া অগ্রসব হইতেছে। প্রতিদিন মানুষ আরাম ও আনন্দের দিকে একটু একটু করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। প্রকৃতির প্রতিকূলতা এই বিজ্ঞানেব শক্তিতে দিন দিন পরাভূত হইয়াছে। আজ প্রকৃতি মানুষেব বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিব কাছে বন্দিনী, দাসীব জ্বায় সে নিয়ন্ত মানুষেব সেবা করিতেছে। বিজ্ঞানেব জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখব হইয়া উঠিয়াছে।

জল-স্থল-অন্তরীক্ষে বিজ্ঞানের বিজয় অভিযান সগোববে ছুটিয়া চলিয়াছে। দুস্তর সমুদ্র পার হইবার জন্ত মানুষ প্রথমে নোঁকা, পবে ধীরে ধীরে দুর্ভেদ্য ভাসমান দুর্গ-অরূপ জাহাজ আবিষ্কার করিয়াছে। অপার বারিনিধির ব্যবধান লঙ্ঘন করিয়া ধরিত্রীব এক প্রান্তের মানুষের সহিত অন্ত প্রান্তের মানুষের মিলন ও মৈত্রী সংঘটিত হইয়াছে। এক দেশে দুর্ভ বস্ত্রবিশেষ অনায়াসে দেশান্তর

হইতে প্রেবিত-হইয়া মানুষের সুখ-সমৃদ্ধি বর্ধন করিতেছে। জলীয় বাষ্পের সাহায্যে জলস্থল-আকাশে মানুষের হস্তনির্মিত বিশাল যানজাহাণী পবন বেগকে পরাভূত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। মানুষের অর্জন লিপ্সাকে চরিতার্থ করিবার জন্য কখনও পণ্য কখনও বা শৈল্প বহন করিয়া স্থানীয় সমুদ্রবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া অর্ধবপোতগুলি চলিয়াছে।

বিজ্ঞানের বলে মানুষ আজ বিশ্বের অপরাঙ্কের শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা। মানুষ আজ যেন বিধাতার হাত হইতে সৃষ্টিশক্তি ছিনাইয়া লইতে চায়। বিধাতার সৃষ্টিকে সে চিরিয়া চিরিয়া উহাব সমস্ত রহস্যই যেন আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। সৌরজগৎ ও তাহার অন্তর্গত জ্যোতিষ্কমণ্ডলের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে যুগে যুগে মানুষের মনসী সন্তানবো কতই নব নব সত্য উদ্ঘাটন করিয়াছেন। আবিষ্টটল, টলেমী, কোপার্নিকাস, গ্যালিলিও, আর্কিমিডিস, নিউটন—বিভিন্ন যুগের এই সব মনীষীরা বিশ্বের অন্তর্নিহিত বিরাট কাব্যধান্যের সুগোপন বহুশক্তি আজ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। চন্দ্র-সূর্য-তাবকা-প্রমুখ যে ভাস্কর জ্যোতিঃপিণ্ডগুলিকে অনন্ত নভোমণ্ডল দৈবশক্তিরূপে প্রাচীন মানুষ কল্পনা করিয়াছিল, আজ তাহাদের নিত্যন্ত স্থূল স্বরূপ মানুষ নগ্ন চোখে নিরীক্ষণ করিতেছে। এই দৃষ্টি উদ্ঘাটনের পিছনে রহিয়াছে যুগ-যুগান্তরের মনীষী মানবের সাধনা।

সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া মানুষের এই বিজ্ঞানের সাধনা চলিয়াছে। সত্যতাব সর্বাদীন উন্নতির ভিত্তিমূলেই রহিয়াছে বিজ্ঞান। বিশেষ করিয়া বিগত দুই শত বৎসরে বিজ্ঞানের সাধনা সফলতাব উত্তম শীর্ষে আবোহণ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংল্যাণ্ডে বইণ্ডাষ্ট্রিয়ান্স বিতিলীউসন্ বিজ্ঞানের চর্চাকে যেন তড়িৎগতি দান করিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও যন্ত্রাদির উদ্ভাবন হইয়াছিল তাহা সহস্রাধিক বৎসরের পক্ষেও পরম গৌরবময়। জেমস্ ওয়াট ষ্টিম-এঞ্জিন আবিষ্কার করিলেন, তাহাব ফলে যন্ত্র-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইল। শুধু জলযান ও স্থলযানেই নয়, বিভিন্ন শিল্প-যন্ত্রেও আজ ষ্টিম-এঞ্জিনের ব্যবহার হইতেছে। মাইকেল ফ্যাডাডেব আবিষ্কারের ফলে বিদ্যুৎশক্তি মানুষের করায়ত্ত হইল। আজ বিদ্যুতের বলে ট্রাম চলিতেছে ; বিদ্যুৎ মানুষের গৃহে পরিচরকের দ্বার পাখা ঘুরাইতেছে,—আলো জালিতেছে,—ভাত রাঁধিতেছে—কাপড়

ইঙ্গি কবিতা দিতেছে,—টেলিগ্রাফের সাহায্যে অত্যন্ত কালের মধ্যে দেশ-দেশান্তরের খবর পাওয়া যাইতেছে।

ইটালীর বৈজ্ঞানিক মার্কনি কর্তৃক বেতার আবিষ্কার বিজ্ঞানের আর একটি পরম বিস্ময়কর অবদান। বিনা-তারে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তের শব্দ শুনা যাইতেছে। বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের কলা-সৃষ্টি আমবা অত্যন্ত মূল্যে ঘরে বসিয়া উপভোগ করিতে পারিতেছি। সবাক্ চিত্রের আবিষ্কারে ফলে আমবা স্বল্পমাত্র অর্থব্যয় কবিতা কতই আনন্দ উপভোগ করিতে পারিতেছি।

কৃষিকার্যেও বিজ্ঞান মানুষের সাহায্য করিতেছে। কত অল্পব বৃক্ষ ভৈজ্ঞানিক উপায়ে কর্তৃত্ব হইতেছে,—বৈজ্ঞানিক সাব প্রয়োগের ফলে সেই উর্বর ভূমির অল্পবতার অভিশাপ মুচিয়া উগা শস্ত্রাশ্রমল শ্রীধাবণ করিতেছে। মানুষের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য প্রচুর পরিমাণে খাদ্য প্রস্তুত করিতেও বিজ্ঞান কতই সহায়তা করিতেছে। মানুষের বোগমুক্তির জন্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে কত ভেষজ প্রস্তুত হইতেছে। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে দেহান্তরবে বিভিন্ন বোগের বীজাণুর স্বরূপ, জীবনযাত্রা ও কার্যকলাপ দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। তাহাব ফলে সেই সমস্ত বিভিন্ন প্রকারের বীজাণু নষ্ট করিবাব জন্য বিভিন্ন অমোঘ ঔষধ আবিষ্কৃত হওয়ার মানুষের চিকিৎসা ও রোগমুক্তি আজ অনেক পরিমাণে নিশ্চিত ও সহজসাধ্য হইয়াছে। নবাবিষ্কৃত এক্স-রে বা বক্স-বক্স সাহায্যে দেহান্তরবস্থ অংশ বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। এইরূপে বিজ্ঞান বোগমুক্তির উপায় বিধান করিয়া মানুষকে দীর্ঘাবু করিয়া তুলিতেছে।

জড়জগৎ আজ বিজ্ঞানের যন্ত্রে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষলতার হাসি-অশ্রু আজ বিজ্ঞানের যন্ত্রে ধরা দিতেছে। শুধু জড়জগৎ নহে, মনোজগতেও বিজ্ঞানের জয় বিঘোষিত হইয়াছে। ডাৰ্ভউন, ক্রয়েড, আইনষ্টাইন, রে'লা প্রভৃতি জ্ঞানতপস্বীরা মনকে চিরিয়া চিরিয়া উহার বিকাশ ও গতিব পথকে সূনির্দিষ্ট নিয়মের অধীন বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, কি দৃশ্য, কি অদৃশ্য, কোন বস্তুই বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম নয়নের দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাইতে পারিতেছে না।

এত করিয়াও কিন্তু বিজ্ঞান মানুষের ভিতবকার আদিম হিংস্রতা ও স্বার্থ-লোলুপতাকে পরাজিত করিতে পারে নাই। মানুষের এই আদিম প্রবৃত্তির

বলীভূত হইয়া বিজ্ঞান আজ দিকে দিকে চিংসার পতাকা উড়াইয়া কিরিতেছে। লোভ ও দস্তুর হস্তের ক্রীড়নকল্পরূপ বিজ্ঞান আজ বিস্ফোরক ও মারণাজ্ঞ আধিক্য করিয়া ধরিত্রীর বক্ষ জীবশোণিতে প্রাবিত কবিতেছে, দুর্বল ও অসহ্যেব আর্ত চাঁৎকাবে গগন বিদার্য কবিতেছে। যে বিজ্ঞান একদিন মানুষেব সহিত মানুষেব ব্যবধান ঘুচাইয়া, মৈত্রী ও প্রেমেব পথে সভ্যতাকে জয়যুক্ত কবিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, আরোগ্য ও জীব-সংরক্ষণ বাহ্যেব তপস্তা ছিল, বিবিধ প্রকারেব ধরিত্রীেব সম্পদ-বৃদ্ধি ও তদ্বারা পৃথিবীবাসিন্দেব সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধিই যে বিজ্ঞানে সাধনাব বিষয় ছিল—আজ সে বৈয়-নির্ধাতন ও দুর্বল পীড়নেব অজ্ঞ, ব্যক্তিগত লোভেব বেদীমূলে আজ বিজ্ঞানেব ঋণে মানবকুল পণ্ডর ত্রায় বলিপ্রদত্ত হইতেছে,—অহমিকা ও দস্তেব মাবণযজ্ঞাগ্নিতে বিজ্ঞান আজ পুৰোহিত,—লেলিহান লোহিত শিখায় আজ বিশ্বশাস্তির পুশ্পঞ্জলি ভস্মীভূত হইয়া গেল।

## শ্রী-শিক্ষা

[ সূচনা —সমাজে শ্রী-জাতির স্থান—শ্রী-জাতিকে শ্রী-শিক্ষা হই'ত বর্ষিত রাগিবান কুফল—শ্রী-শিক্ষার প্রতি বাঙ্গালীর মনোভাব—শ্রী-শিক্ষার প্রবর্তিত পদ্ধতির ত্রুটি—শ্রী-শিক্ষার আদর্শ—উপসংহার। ]

আধুনিকা সভ্য সমাজ যে কয়টি গুণতব সমস্তা লইয়া ব্যতিব্যস্ত আছে, 'শ্রী-শিক্ষা' তন্মধ্যে একটি। আমাদের দেশে শ্রী-শিক্ষার উপযোগিতা আজকাল অনেকেই বুঝিয়াছেন, কিন্তু তবু শ্রী-শিক্ষাব আশাশ্রুত উন্নতি হইতেছে না। যেটুকু হইতেছে, তাহা যেমন নিখ'ত নয়, তেমনি ব্যাপকও নয়।

কোন দেশেই পুরুষেব চেয়ে শ্রীলোকেব সংখ্যা কম নয়, বং বেশী। সমাজ বলিতে শ্রী ও পুরুষ দুই-ই বুঝায়। ইহাদের কাহাকেও বাদ দিয়া সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারে না। শিক্ষাব অর্থ আলোক, ইহা মনের অন্ধকার ঘুচাইয়া নেয়, চারিদিকের জগতের সহিত একটা নিবিড় পরিণয়েব স্রব্ধেগ করিয়া দেয়।

অশিক্ষাই অন্ধকার। যদি পুরুষেরাই শুধু শিক্ষালাভ করিতে থাকে, মেয়েরা অশিক্ষিত থাকিয়া যায়, তবে সমাজেব মাত্র অর্ধেকটাই আলোকিত হয়। ইহাতে কখনই সমাজের কল্যাণ হইতে পারে না। সমাজে জীলোকের স্থান তুচ্ছ নয়। সমাজ-গঠনে জীলোকের প্রভাব খুব গভীর, খুব অদূরপ্রসারী, একথা কেহ কোন দিন অস্বীকার করিতে পাবে না। কিন্তু সেইজন্য এই জীলোকদেব শিক্ষিত হওয়া যে কত দরকার, সে কথা আমাদের দেশে তেমন করিয়া কল্পনে ভাবিয়া থাকেন ?

কিন্তু না ভাবিলে আব চলিতেছে না। শিক্ষা মনকে আলোকিত করে, হৃদয়ের মত প্রস্ফুটিত করিয়া তুলে। পুরুষ শিক্ষিত হইয়া এই মানসিক সৌন্দর্য লাভ করিতেছে। কিন্তু তাহাতে কি হয় ? সে নিজের জীবনে এই সৌন্দর্যকে রূপায়িত করিতে পারিতেছে না। শিক্ষা তাহার মনে যে সৌন্দর্যের কল্পলোক সৃষ্টি করিতেছে—তাহার জীবন তাহা হইতে দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহিয়াছে। ইহাব ফলে সামাজিক জীবনে প্রকৃত স্বথ-শান্তি প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনে যে মার্জনা ও সংস্কাতি লাভ হইবে বলিয়া আমরা আশা করিয়া থাকি, ফলে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইতেছে। ইহার কারণ কি ?

ইহার একমাত্র কাৰণ জী-জাতির অশিক্ষা। জীলোক লইয়াই প্রধানতঃ মানবের সংসার ; জী-ই পরিবারের কেন্দ্র-স্বরূপ। তাহাকে ঘেঁষিয়াই মানব-জীবনের সমস্ত সংগ্রাম চলিতেছে। একপস্থলে যদি জীলোক অশিক্ষিত হয়, তবে তাহার অমার্জিত ও অশিক্ষিত কচি পদে পদে পুরুষের সৌন্দর্য-বোধকে আঘাত করিতে থাকে। আমাদের পারিবারিক জীবনে এইভাবে শিক্ষার মার্জনা ও সংস্কাতি প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেছে না। আমাদের জীবনের সহিত মিশ্রিত হইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হওয়ায় আমাদের শিক্ষা নিতান্তই একটি বাহিরের বস্ত্র হইয়া বহিয়াছে। পুরুষের শিক্ষার সাধনা এইভাবে নিতাই ব্যর্থ হইতেছে। পুরুষ তাহার মার্জিত কচি ও সৌন্দর্য বুদ্ধিকে লইয়া অশিক্ষিত জীলোকের সঙ্গীর্ণ সংস্কারের গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। তাহাকে ছোট হইয়া সমস্ত মার্জনা ও সংস্কৃতিকে বাহিরে রাখিয়া ছদ্মের সমস্ত আলোক প্রায় নিভাইয়া দিয়া, নিতান্ত ক্ষুদ্র-চিত্তে সেই অন্ধকার গৃহকোণে কাল কাটাইতে হয়। জীবনের আকাশে অতৃপ্তির মেঘে ঢাকিয়া যায়। জী-জাতিতে শিক্ষা

আলোক হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিবার ইহাই ফল। এ সংসারে কাহাকেও ছোট কবিতা রাখিবার উপায় নাই,—তাহাতে শেষ পর্যন্ত নিজেকেই ঠকিতে হয়। ইহা তাহারই একটি দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই কবিতার স্পষ্ট কবিতা লিখিয়াছেন :—

“যারে তুমি নীচে ফেল, সে তোমাবে বাধিবে যে নীচে !

পশ্চাতে বেধেছ যারে, সে তোমাবে পশ্চাতে টানিছে।”

কাহ্নেই জী-জাতিব শিক্ষা-বিধান হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যায়, অন্ধকারের আঘাতে আলোক-শিক্ষাকে এমন কবিতা নিভিয়া যাইতে হয় না। এক নিমেষেই আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মত সংসার আলোয় আলোয় হইয়া উঠে। কোথাও আব বিবোধ থাকে না। এ কথাটি আজ অনেকেই বুঝিয়াছেন। তবে বহু যুগের জড়তা কাটাইয়া উঠা সহজ নয়। তাই এখনও প্রাচীন পন্থীদের একটা কুণ্ডা জী-শিক্ষার প্রসারের পথে অন্তরায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। সহস্র জী শিক্ষার স্ববন্দোবস্ত কিছু কিছু হইয়াছে বটে, কিন্তু গল্পীগ্রামে এখনও জী-শিক্ষার আশঙ্করূপ ব্যবস্থা হয় নাই।

তবে একটা ভুলিলে চলিবে না, কুশিক্ষা অপেক্ষা অশিক্ষা মন্দেব ভাল। প্রকৃত শিক্ষা হওয়া চাই। যে শিক্ষায় মানুষের মনকে মার্জিত কবে না, যাহা শুধু বার্থ অহঙ্কারে জ্বরকে ছোট কবিতা দেয়, যাহা শুধু ভোগবিলাসের দিকে ছুটিয়া দরিদ্র সমাজের অভাব বাড়াইয়া দেয়, তাহা শিক্ষাই নয়। বাকালীভ মেয়ে বাকালীভ সংসারের সর্বস্ব। বাকালীভ সংসারের মত স্নেহের সংসার পৃথিবীতে খুব কমই আছে। এই সংসারকে চূর্ণ কবিতার জন্ত যে শিক্ষা বিপ্লবের সৃষ্টি কবে, তাহা আত্মবাহী ও অন্তত,—তাহা সর্বতোভাবে বর্জনীয়।

সেই শিক্ষাই চাই, যাহা আমাদের জীবনকে, আমাদের পারিবারিক শৃঙ্খলাকে ত্রিমণ্ডিত কবিতা তুলে। স্বীলোকের এমন শিক্ষা চাই না, যাহা শুধু অর্থহীন বিবোধ তুলিয়া পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবিতা চায়। তাহার মধ্যে কিছুমাত্র কল্যাণ নাই, বিন্দুমাত্র সুবুদ্ধি নাই। বাকালীর মেয়ে এমন শিক্ষা লাভ করুন, যাহাতে তাহার চিবন্তন উদারতা, স্নেহ-মমতা, অশীলতা, সহিষ্ণুতা এবং সেবাপরায়ণতা আরও স্পন্দন, আরও সমৃদ্ধ হইয়া উঠে।

## স্কুলের ছাত্রের সুখ দুঃখ

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৮ ]

[ সংক্ষিপ্ত ভূমিকা : 'স্কুলের জীবন' বলিতে কি বুঝায়—সুখস্মৃতি—ছুটির আনন্দ—অধ্যয়নে অভিনিবেশের আনন্দ—খেলাধুলার আনন্দ—ভ্রমণ, ভোজ প্রভৃতিতে মিলনের আনন্দ—বন্দী থাকিবার দুঃখ। ]

বাল্যালীষ ছেলে সাধারণতঃ ছয়-সাত বৎসব বয়স হইতে ষোল-সতের বৎসর পর্যন্ত স্কুলের ছাত্র থাকে। তাবপব তাহারা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশ করে। সুতবাং স্কুল-জীবন বলিতে আমরা এই সময়টাই বুঝি। এই সময়ের সুখও আছে, দুঃখও আছে। ফলতঃ সুখ জিনিসটাই এমন, যাহা দুঃখের সংস্পর্শ ছাড়া দাঁড়াহতেই পাবে না। কোন একটা দুঃখ আছে বলিয়াই, সেই দুঃখের অভাবসূচক অবস্থাটাই আমাদের কাছে সুখকর বলিয়া প্রতীক্ষমান হয়। স্কুলের জীবনে দুঃখ অনেক ছিল বলিয়াই সুখও অনেক ছিল।

একটি একটি করিয়া এই ক্ষুদ্র জীবনের দশটি বৎসব আমরা স্কুলে কাটাইলাম। এই দশটি বৎসবেব পঠ-সহস্র স্মৃতি মনের কোণে উঁকি মাঝিতেছে। কোন স্মৃতিই আজ তুচ্ছ মনে হইতেছে না। ইহাবই মধ্যে কত বন্ধুব দেখা পাইয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আজও আমাদের সঙ্গে আছেন, কিন্তু অনেকের সঙ্গে হস্ত চিরদিনের মতই ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ আব ইহুগতে নাই। বিদ্যালয়েব এই পবিচিত প্রাক্কণটিতে সেই-সব বন্ধুদের সঙ্গে যে কতখানি আনন্দময় ছিল, আজ তাহা বুঝিতে পারিতেছি। আজ তাহাদের নিচ্ছেদ-দুঃখ বুঝাইয়া দিতেছে, তাহাদের সঙ্গে আমাদের কাছে কতখানি সুখ দিয়াছে। বাস্তবিক, কিশোর-বয়সের প্রাণটি বড়ই কোমল, বড়ই মাধুর্য্যে ভরা। এই সময়ের মৈত্রী স্বার্থলেশশূন্য, উদার ও আনন্দময়। শুধু যে সুখের স্মৃতিটিই সুখময় বলিয়া মনে হয়, তাহা নহে। এই সময়ের সমস্ত দৈন্য, সমস্ত অপ্রাচুর্য্যগুলিও যেন পবম ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত বলিয়া মনে হয়। স্কুলের ছোট ঘবখানি, যাহা চার দিয়া বর্ষার দিনে অবিরল জলধারা ঝরিয়াছে, শিক্ষক মহাশয়ের সেই হাতল-ভাঙ্গা ক্লাস-ঘরের চেয়ারখানি, ভাঙ্গা ব্লাকবোর্ডটি, পুংস্বাব-বিতরঙ্গী সভার

সেই অত্যন্ত হাত্তোদ্দীপক নাট্যাভিনয়,—সমস্তই যেন সীমাহীন সুখময় অপক্লপ বলিয়া মনে হয়।

ছুটির আনন্দের সহিত জীবনের কোন সুখেবই তুলনা হয় না। প্রতিদিনকার পাঠ শেষ হইলে পর যে অসীম উল্লাসের সহিত ছেলের দল গৃহাভিমুখে ধাবমান হয়, তাহা সত্যই দেখিবার জিনিস। আবার বিজ্ঞানালের এক-একটি বড় পরীক্ষার পর যে বড় বড় ছুটিগুলি বালকদের অনেকদিন পূর্ব হইতেই যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে, ছাত্র-জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন সেই সব দীর্ঘ অবকাশের মাধুর্য একেবারেই কমিয়া যায়।

যে ছাত্র পড়াশুনায় ভাল, পরীক্ষায় যাহাব কৃতিত্ব সপ্রদান হয়, ছাত্র-জীবন তাহাব পক্ষে অমৃত-নির্যবেব মত। শিক্ষকগণের মমতা, সহপাঠীগণের আন্তরিক প্রীতি ও মাতাপিতাব হাসিমুখ তাহাব প্রাণে যে আশ্বাসদান আনিয়া দেয়, তাহাব বর্ণনা হয় না। পুঙ্খবাব-বিতরণী সভায় সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সপ্রশংস দৃষ্টিব সন্মুখে যে লাল কিতায় জড়ানো বইখানি পুঙ্খব পাওয়া গেল, তাহাব ক্রয়-মূল্য যাহাট্ট হউক না কেন, ছাত্রের কাছে তাহা নেপোলিয়নের ইউবোপ-বিজয়েব আনন্দ বহন কবিয়া আনে।

স্কুলের খেলাধুলায় ছেলেদের অপবিসীম আনন্দ। স্কুলেব নামে দল বাঁধিয়া যখন ছাত্রেরা অন্ত দলেব সহিত প্রতিযোগিতায় খেলা কবে, তখন তাহাদের বিজ্ঞানালের প্রতি সম্মুখোঁষে কিরূপ ভীত তাহা বোঝা যায়। এই জিনিসটি শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েব পক্ষেই পবম প্রীতিকর বস্তু। এই প্রীতির মধ্য দিয়া যে শৃঙ্খলা বা discipline সহজেই গড়িয়া উঠে, তাহাব মধ্যে ব্যক্তি-মর্যাদাকে খর্ব কবিবাব প্রবল উঠে না। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে আঘাত না করিয়াও যে কি প্রকাবে সমাজের সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষা পাইতে পাবে, ছাত্র-জীবনের এই শৃঙ্খলাব মধ্যে যেন তাহাব একটি সুমধুর আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রায় সকল স্কুলেই সবস্বতী পূজা, কোন একটি প্রসিদ্ধ স্থানে গমন (excursion) প্রভৃতি উপলক্ষ কবিয়া ছেলেদের একত্র সমবেত হইয়া ভোজ প্রভৃতির অনুষ্ঠান কবাব প্রথা আছে। এই প্রথাটি যে কতখানি প্রীতিকর তাহা ভাষায় বর্ণনা কবা যায় না। ছেলেব দল একত্র মিলিয়া ভাত বাঁধিতেছে, কেহ তরকাবি কুটিতেছে, কেহ উনান জালানো লইয়া ব্যস্ত। হয়ত কোন



একজন শিক্ষক মহাশয় তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছেন। অন্ত ছেলেরা অবাধ স্বাধীনতাব সহিত অদূরে লাকাইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। এই সমস্ত ঘটনার মধুব স্থিতি মানুষ জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ভুলিতে পারে না। কৈশোরের এই নির্মল আনন্দ চিবদিন হৃদয়েব নিভৃত প্রদেশে উজ্জল নক্ষত্রের স্থায় জ্যোতির্মান হইয়া থাকে।

কিন্তু হুঃখও আছে। আমবা স্কুলেব ঝুটিনে সময়কে বেডাজালে বাঁধিয়াছি। বিভিন্ন সময়ংশেব স্বন্ধে অঙ্ক, ইংবাজী, ভূগোল, সাহিত্যেব ভাব চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। সময় নির্বিকার; সে কিছুতেই আপত্তি করে না, করিতে জানে না। কিন্তু চিবৎকল শিশু-মন কি অমন কদিয়া বাহিরেব বন্ধনে আটকাইয়া রাখাব জিনিস? শিশুব কচি ও ইচ্ছাব শ্রুতি বিন্দুমাত্র প্রকার অবকাশ কেহ কোথাও বাঁধিয়াছেন কি? ঘণ্টা মিনিটেব বিভিন্ন কোঠায় শিশুর স্বন্ধে আমবা যখন ইংবাজী ও ভূগোল-শাস্ত্র চাপাইয়াছি, তখনও যে সন্মুখের গীমাহীন মাঠেব দিগন্তে চিল ডাক দিয়া যায়, কড়াই-গুটিব ক্ষেতে চাবাব ছেলে দুডিয়া বেড়ায়, ওপাবেব তালগাছেব পাতায় বৈকালেব সুবর্ণ-রশ্মি কল্ললোকেব মায়া-ভাল পুনিয়া যায়, দুবেব অস্বথতলে পুঁহিব বগী গলায় পবিয়া বাউল নাচিয়া নাচিয়া গান করে। তখন কি পাড়িবাব সময়? কে বলিবে? বেডাংডা স্কুলেব নির্দিষ্ট আসনে থোকাবাব বসিয়া আছেন। কোলে ত'হার সেলেট, কিন্তু মন তাহাব ঐ জানালা দিয়া বাহিব হইয়া বাউলেব গানেব সুরে চাপিয়া সটবেব ক্ষেত পাব হইয়া, বোজাচকণ তালপত্রের কল্ললোকে চালিয়া গিয়াছে। ঠিক তখনই অতর্কিতে থোকাব পিঠে বেত পড়িল। শিক্ষক মহাশয় অনবধানতাব ভুল তাহার কান মলিয়া দিলেন। স্বাধীন স্বচ্ছন্দ শিশু-মনোবৃত্তিব এমন বববোচিত অপমান আর কি হইতে পাবে? ছুটিব আনন্দেব কথা বলিলাম, কিন্তু এই গভীর উল্লাসের কারণটি ভাবিয়া দেখিলে প্রাণ শিহবিয়া উঠে। 'বুয়ু-ঘোড়া', 'চেয়ারে বসা', 'গাধাব টুপি মাথায় দেওয়া' প্রভৃতি শাস্তিব আশ্বাদ অনেকেবই জানা আছে। বাহাবা আমাদের অত্যন্ত আদবেব, অতি মেহেব খন, মায়ের সজল দৃষ্টি ও সুকোমল অঙ্ক হইতে শুধু 'মানুষ' করিবাব আকাঙ্ক্ষায় বাহাদিগকে আমরা এই নিষ্ঠুর যন্ত্রের নিষেধণে পাঠাইয়া দিই, তাহাদের নির্ধাতন কিসে কমে, তাহা ভাবিবাব সময় আসিয়াছে।

## প্রবন্ধ-সংকেত

**বৈজ্ঞানিক শিক্ষা—সূচনা—**বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বলিতে কি বুঝায় ?

**প্রযোজনীয়তা—**বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের উন্নতির যুগ। বিজ্ঞানের উপরেই জাতির উন্নতি নির্ভর করে। যে জাতি বিজ্ঞানে যত উন্নতি করিয়াছে সে সেই জাতিই তত শক্তিমান। ট্রেন, টীমার, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, ট্রাম, মোটর, এম্বলেন্স, মুদ্রায়ন্ত্র—এ সবই বিজ্ঞানের দান। এ সব উপকরণ ছাড়া কোন সভ্য জাতিরই চলে না। যে জাতির মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রসার অল্প তাহাকে অল্প জাতির উপর নির্ভর করিতে হয়। নিজের বিজ্ঞান চর্চা করিবে স্বাবলম্বী হওয়া যায়।

**বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা—**এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ, সুবিধা অল্প, সরকারী সাহায্যও অপ্রতুল। দেশের জন-সাধারণকে এদিকে আবদ্ধ কর, নানোযোগী হইতে চাইবে। স্কুলে প্রাথমিক বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। মাতৃভাষার মধ্য দিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা দিলে অধিকতর সুফল আশা করা যায়। তাতে কখনো শিক্ষা না পাঠান বিজ্ঞান পড়া ব্যর্থ হয়।

**বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা—**গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

**উপন্যাস—**বিজ্ঞানের কুফলও আছে। বিষবাস্প (Poison gas), ডিনামাইট, কামান, বন্দুক, টর্পেডো, বোমা, অ্যাটম বোমা প্রভৃতি নরহত্যার বিবিধ উপকরণ। বিস্তৃত কুফল আছে বলিয়াই সুফল উৎপাদন হয়। হয় তো এমন একদিন আসিবে যেদিন মানুষ মানুষ-মানুষের যোগ্য হইবে, মানুষ মানুষকেই ভাই বাঁধা মনে করিবে। সোঁদন বিজ্ঞান শুণ্ডবদ্ধ করাই করিবে।

**তোমার পাঠিত একটি উপন্যাস—**গ্রন্থ ও গ্রন্থকার—ভাষ্যকারের পরিচয়। এই উপন্যাসিকের নাম আর কয়েকটি গ্রন্থের নাম। প্রস্তাবিত গ্রন্থের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে তুলনামূলক মতামত প্রদান।

এ উপন্যাসের বিষয়-বস্তু—সংক্ষেপে গল্পাংশ। প্রধান চরিত্রগুলির সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা।

**তোমার মতামত—**বইটি কি তোমার ভাল লাগে? যদি লাগে তো কেন লাগে? বইয়ের ভাষা কি রকম? রচনা রীতির মধ্যে কোন বিশিষ্টা আছে কি?

**স্কুল-লাইব্রেরি—**সূচনা—স্কুল-লাইব্রেরির প্রয়োজনীয়তা। কেবল পাঠ্য পুস্তকের গুণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে জ্ঞানলাভ সম্পূর্ণ হয় না। সাধারণ অবস্থার ছাত্রগণের পক্ষে পাঠ্য-পুস্তক কেনাই কঠিন, অতিরিক্ত বই কিনিয়া পড়া অসম্ভব। স্কুল-লাইব্রেরির বই পাঠার্থীর পাঠ্য হা নিবারণ করিবে।

মূল-লাইব্রেরিতে কিরূপ বই রাখা হয়—গল্প, উপন্যাস, কবিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ জ্ঞান, মাসিক পত্রিকা, অভিধান। পুস্তক-নির্বাচনে শিক্ষকগণের সতর্কতা। গল্প, উপন্যাস, এবং কবিতার বই কেবল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনা হইতে বাছাই করা হয়। ইংরাজী ও বাঙ্গালা বই ছাড়া অল্প ভাষার বই পুষ কল্পই আছে।

লাইব্রেরির সার্থকতা—যে উদ্দেশ্যে লাইব্রেরি স্থাপিত হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হয় না। বই পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের পড়িবার স্পৃহা ক্রমশঃই বাড়ে। লাইব্রেরির বই শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই কাজে লাগে।

লাইব্রেরিকে আবণ্ড জনপ্রিয় করা যায় কেমন করিয়া—নানা-বিষয়ক পুস্তক থাকিলেও সাধারণতঃ পুস্তকের সংখ্যা অল্প। তাহা ছাড়া ক্রান-বিজ্ঞানের বইগুলি অধিকাংশই ইংরাজী ভাষায় লেখা। বাঙ্গালা ভাষায় লেখা বইগুলি বেশ লাবতে বেশী সম্বল লাগে না। তাহার পর অপর্যাপ্ত ইংরাজী বই পড়িতে হয়। সাধারণ ইংরাজী ভাষায় যথেষ্ট পুস্তক নথ্য তাহাদের পক্ষে অস্বীকার্য্য হয়। নানাবিধ ক্ষান্তব্য ওথাপূর্ণ বাস্তবিক দৃষ্ট যদি অধিক পরিমাণে লাইব্রেরিতে রাখা হয় তাহা হইলে ছাত্রগণের উপকার বশিবে।

লাইব্রেরির সম্বন্ধে ছাত্রগণের কথন—লাইব্রেরির বইগুলির ব্যবহার সম্বন্ধে চাত্রগণের উদ্যমিত। বই সংগ্রহে না হইতে দেখিলে দৃষ্ট ব্যাপার হইবে। একজন একপাশি বই অধিক দিন রাখিলে আরের হস্তাবধি হইবে এ কথাও স্মরণ রাখা আবশ্যিক। ছাত্রগণ আপন আপন ক্ষমতা অনুসারে লাইব্রেরিতে শুধু একপাশি রাখিয়া বই দান করিলে লাইব্রেরির উন্নতির সম্ভাবনা। পুরাতন পাঠ্যপুস্তক দান করিয়া দ্রবীভূত করে লাইব্রেরির স্থাপত্য লাইব্রেরি।

উপদেশ—লাইব্রেরির উন্নতির জন্যে মনোনিবেশ করা উচিত।

— — —

—ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—

## বাংলার নদনদী

নদী-মাতৃক বলিয়া বঙ্গদেশের খ্যাতি আছে। প্রাণীদেহেব সর্বত্র ব্যাপিয়া যেমন শিরা-উপশিরা ছড়াইয়া বহিয়াছে, বাংলাব নদ-নদীও তেমনি ইহার প্রতিটি ভূখণ্ড সিক্ত-প্রাবিত করিয়া চলিয়াছে। প্রকৃতিব সহিত মানুষের অন্তরেব সম্বন্ধটি নিবিড়। বাংলাব নদ-নদী ইহাব অধিবাসীদিগকে বর্মপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ কবিয়াছে, তাহাবা একদিকে যেমন প্রতি কণা-মৃতিকায় উর্বরতাব অপূর্ব ঐশ্বর্য প্রেরণ করিয়াছে তেমনি ক্রান্তিকে প্রতিনিয়তই কোন নবতব জীবনের ইন্দিতে বহুমুখী কবিয়া তুলিয়াছে। নদীব ক্ষুদ্র শ্রোতের সহিত মানুষের বস্পন্দন তালে তালে নাচিতে থাকে—ধমনীতে বক্তের ধাবা চঞ্চল হইয়া উঠে। এই চাঞ্চল্য গ্রাহকে কোন বিশেষ মত বা ধাবণার অচলায়তনে আবদ্ধ থাকিতে দেয় না, জীবন-সম্বন্ধে অন্তর্সন্ধিৎসু কবিয়া তোলে। তাই যুগে যুগে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের প্রবাহ দিয়া যখন বিভিন্ন জাতি বাংলায় প্রবেশ কবিয়াছে, বাঙ্গালী তখন নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকে নাই। নবাগত জাতিব সহিত স্মীয় স্প্রতিষ্ঠ জীবনের একটা সমন্বয় কবিয়া লইয়াছে। বহু যুগ হইতে উত্তর পশ্চিমের গিরিপথ দিয়া যেমন অগণিত শক, হুন, পাঠান, মোগল বস্ত্রাব শ্রোতের মত ভাবতে প্রবেশ করিয়াছে, বাংলাব অসংখ্য নদীগুলিও তেমনি এই উর্বর ভূখণ্ডকে অনাহত থাকিতে দেয় নাই। যাহাবা আসিয়াছিল তাহারা বাংলাব ঐশ্বর্যে মুগ্ধ হইয়া এখানে সংসার পাতিয়া বসিল, ফলে প্রচলিত এবং অপ্রচলিতের সংযোগে একটা নূতন জীবনযাত্রাব প্রণালী গড়িয়া উঠিল। যে ভাষা নানা দেশ হইতে শব্দ আহবণ করে, অবিশিষ্ট ভাষা অপেক্ষা তাহাব শক্তি বেশী। নদীপথে আগত বহু জাতিব সহিত সমন্বয় হইয়াছিল বলিয়াই বাঙ্গালী সাহসে, বাহুবলে, মনুষ্যত্বে ভাবতেব অপর জাতি অপেক্ষা অধিকতর বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। তাই বাঙ্গালীব স্বাভাব্যতাকে বুঝিতে হইলে তাহাব নদ-নদীব ইতিহাস আলোচনা করিতে হইবে। আবার কেবলমাত্র বিদেশীকে আহ্বান করিয়াই ইহাদের কর্তব্য শেষ হয় নাই। নদীর এককূল

গড়ে অপর কুল ভাঙ্গে। যে কুল ভঙ্গুর তাহার অধিবাসীরা দলবল, জীপুজ লইয়া নূতন কোন স্থানে ঘব বাঁধিয়াছে। দুই বিভিন্ন দলের মিলনে পুনরায় এক উদার নমনীয় নীতিব প্রবর্তন হইয়াছে। বহু জাতির কাছে শিখিয়াছিল বলিয়াই বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য এবং অনেক জাতিকে আশ্রয় দিয়াছিল বলিয়াই তাহার নীতি ও ধর্মমত এত উদার। বাঙ্গালী কাহাকেও দূরে রাখে নাই। শাক্ত এবং বৈষ্ণব, সন্ন্যাসী এবং ফাঁকব, বৌদ্ধ এবং জৈন উভয়েই তাহার আশ্রয় পাইয়াছে। ভিক্ষা চাহিতে আসিলে কাহাকেও সে ফিরাইয়া দেয় না। গুণু ইহাই নয়, একদা একটা সন্দিগ্ধ আসিয়াছিল যখন হিন্দু-মুসলমান স্বীয় সাম্প্রদায়িক বিভেদ তুলিয়া উভয়ের সমবায়ে একটা মিশ্র সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়াছিল—তাঁহাব নাম দরবেশ। বহু নদ ও নদী-বিশিষ্ট বাংলায়ই এই মিশ্রণ সম্ভব হইয়াছিল। তাই নবীজনাথ তাঁহাব কবিতায় ‘ভাবত-তীর্থ’ সম্বন্ধে যে সত্য প্রকাশ করিয়াছেন, বঙ্গদেশ সম্বন্ধেও তাহা সার্থক।

অজস্র নদ-নদী বাংলার প্রাচীন স্বাধীনতার বক্ষক। এই নদী-পথে জলযুদ্ধ করিয়া বাংলার অধিবাসী সমাগত শত্রুকে দূবে সবাইয়া দিয়াছে: দ্বাদশ ভৌমিক (ভুঁইয়া) যে মোগলেব বিবন্ধে আত্মবক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাব মূলে রহিয়াছে পদ্মা ও মেঘনার রুদ্ধরূপ। খান, বিল, নদী, নালা বাংলাব ভূখণ্ডকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। ব্যাপক সেনা সমাবেশ এই ক্ষুদ্র ভূমিতে সম্ভব হয় নাই। তাহা ছাড়া বর্ষা সমাগমে নদীতে যখন প্রাবন বহিয়াছে নদাগত আক্রমণকাবীরা তখন জয় অপেক্ষা পলায়নকে অধিকতর বাঞ্ছনীয় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে।

বাংলার নদ নদী বাঙ্গালীব চবিত্রকে স্মৃগঠিত করিয়াছে। নদীব চবে বাস করিয়া কুমীরের সহিত লড়াই করিতে কবিতা বাঙ্গালী জীবন কাটাইয়াছে। আবার নদীব উভয় তীরে অবস্থিত ঘন অবণ্যেব মাঝে বাবেব সহিতও তাহাকে কম বুঝিতে হয় নাই। হহাব ফলে সে সাহসী এবং নির্ভীক হইয়াছে। এই নদীগুলিই আবার তাহাকে অপূর্ব ভাবুকতার মণ্ডিত করিয়াছে। উদার আকাশ-তলে গজা, যমুনা, সবস্বতী, পদ্মা, আত্রৈয়ী, তিস্তা, কবতায়্যা এবং মেঘনাব বিশাল বক্ষে তবী ভাসাইয়া বাঙ্গালী বিশ্বয়ে আগ্রুত হইয়াছে। কোন বস্তব স্তম্ভপুল রূপ দেখিয়াই মানুষের মনে স্রষ্টাব ভূমার

অর্থাৎ বিশালত্বের আভাস জাগিয়া উঠে। পদ্মা, গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্রের  
তীরে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালী দেখিয়াছে—মাথাব উপরে গভীর নীলাকাশ, বতদূর  
দৃষ্টি যায় সম্মুখে রক্তশুভ্র তরঙ্গ তাহাব পব দিগন্ত বিশাল সবুজ ক্ষেত্র  
তাহাকে বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—একেবারে বহুদূরে যাইয়া আবাশের  
সহিত মিশিয়াছে। এই বিশাল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর বলিয়াই আবালবৃদ্ধবনিতা  
উন্নত, অন্নমত বাঙ্গালীর পক্ষে ঈশ্বরবেশ রূপ বঙ্গনা করা বঠিন হয় নাই।  
Mysticism (অতীন্দ্রিয়বাদ) বাঙ্গালীর মজ্জাগত। তুচ্ছ আত্মানন্দীতের  
নিগূঢ় ভাব সকল বাঙ্গালীই বুঝে। কবি মনোভাব সম্পন্ন বলিয়াই বাঙ্গালীর  
কাছে বৈষ্ণব পদাবলী স্বর্গীয়।

বাংলাব নদ-নদী দেশকে বাণিজ্য-সম্পাদে সমৃদ্ধ কবিয়াছে। নদীপথে  
শত সহস্র জাহাজ মেশেব পণ্য একস্থান হইতে অন্যস্থানিত কবে। প্রাচীনকালে  
যখন বেলপথেব প্রচলন হয় নাই তখন বাংলাব এক সীমান্ত হইতে অপব  
সীমান্ত অবধি পণ্যদ্রব্য নদীপথেই বহন করা হত। বাংলাব নদী বিদেশের  
সহিত বাংলাব বাণিজ্যেব পথও সুগম করিয়া দিয়াছে। কৃষিক্ষেত্রে নদীগুলিব  
দান অপরিমেয়। ইহাদেব কল্যাণে বাংলাব ভূমি সবস। সুজলা বলিয়াই  
বঙ্গভূমি সুফল। এবং শস্যশ্রমল। প্রতি বর্ষেব পাবনে বাংলাব ভূমিতে যে  
পলিমাটিব আবরণ পড়ে বর্ষ বর্ষ পদিয়া তাহা সুবিপুল জনতাব অন্ন-বস্ত্রের  
সংস্থান করিয়া দেয়। বাংলাব অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দীর্ঘবেব দানও সামান্য  
নয়। দীঘর, কৃষক এবং শিল্পী ইহাদ্রাই হইল বাংলাব মেধুদণ্ড। দেশের  
অগণিত নদ-নদীগুলিই বহুশতাব্দী পবিয়া দীঘরকুলকে প্রতিপালন কবিতছে।

যে দেশে নদী নাই, সে দেশ শ্রীহীন। বাংলাব নদী দেশকে যেমন সমৃদ্ধি  
দিয়াছে তেমনি ইহাকে দিয়াছে রূপ। আকিয়া বাকিয়া ঘন অবশেষে মাঝে  
পথ করিয়া লইয়া নদী নানা স্থানে নানা দৃশ্যের সৃষ্টি কবিয়াছে। সে রূপ  
বৃক্ষলতাব অন্তবালে কোথাও গভীর, অপরিচিতেব মনে তাহা শব্দ জাগাইয়া  
তোলে। কোথাও উন্মুক্ত প্রান্তর ভেদ কবিয়া তাহা অবিরাম গতিতে ছুটিয়া  
চলিয়াছে দেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে মন উদাস হইয়া যায়। বাতাসে নদীব  
জল বিব্ বিব্ করিয়া কাঁপে, নদীর চবে কাণবন ছলিয়া উঠে—উদাসী পথিক  
অপলক নয়নে চাহিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া যায়।

নৌকা বাহিয়া নদীর উৎসমুখে উজাইয়া গেলে আরও অনেক কিছু দেখা

যায। অধিকাংশ নদীরই উত্তর পার্শ্বে মাছঘের বসতি। নদীর উপরেই তাহাদের ঘর-দুয়ার, থামাব-গোলা। গ্রাম্যবধু নদী হইতেই কলসী ভরিয়া জল লইয়া যায়। “বুক ভবা মধু বজের বধু”র কলসী কক্ষের রূপটি প্রায় নদী-কূলেই চক্ষে পড়ে। গ্রাম্যেব শিশুগুলি ছাগল, ভেড়া, বাছুর লইয়া নদীর তীরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। বৃদ্ধবা মাঝে মাঝে হাঁকা হাতে নদীর কূলে বসিয়া খোস-গল্প কবেন। নদী হইতে কিছু দূরে গাছপালাব অন্তরালে মাঝে মাঝে জীর্ণ দেবমন্দির জাগিয়া উঠে। একদা এই মন্দির কত শত জনতাব কোলাহলে মুখর থাকিত—অধিষ্ঠিত দেবতাব পদতলে লক্ষশত পুজারী আসিয়া অর্ঘ্য ঢালিয়া দিত—আজ সে দেবতাও নাই, পুজাবীবাও বোধ কবি জীবনেব ভালমন্দের হিঙ্গাব নিকাশ করিবাব নিমিত্ত অস্ত্র কোথাও সবিয়া গিয়াছে।

অপবাহ্লেব নদীদৃশ্য আবও সুন্দর। দিবসেব কোলাহল থামিয়া আসে। একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস যেন নদীর বক্ষঃস্থল মগ্নিত করিয়া ধীবে ধীবে বাতাসে ছড়াইয়া যায়! এইগাব তাহাব কর্তব্যেব পালা ফুবাইল। মাল বোঝাই নৌকার চলাচল আগামী সকালেব মত সমাপ্ত হইয়াছে। যে দু-একটি গ্রাম্যবধু মাঝে মাঝে কলস ভরিয়া জল লইয়া যাঁইতেছে, তাঁহাদেবও প্রযোজন শেষ হইল বলিয়া। ক্রমে সূর্য ডুবিয়া নদীর জল কালো বঙিন হইয়া উঠে। অবশেষে সেই বিবটি ঋগ্বেদেবকটিও ধীবে ধীবে বৃক্ষলতাব আড়ালে সবিয়া যায়। সন্ধ্যা নামিয়া আসে। নদীর চতুর্দিকে একটা বিবটি প্রশান্তি—প্রকৃতি যেন রুদ্ধ-নিশ্বাসে ধ্যানে বসিয়াছেন। অদূবে দেবালয় হইতে শঙ্খ-ঘণ্টা-কঁাসবের পবিত্র কলগান ভাসিয়া আসে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লণ্ঠন নদীতীরে বাঁধা নৌকাগুলির অন্তত্ব জানাইয়া দেয়। ধীববেবা নৌকাব বাহিবে বসিয়া বাউল সুরে গান গাহিতে থাকে। কুটিবেব আলোকে নদীবক্ষ বলমন্ করে।

নদীতীরে বাংলার এই যে দৃশ্য, ইহাই তাহাব নিজস্ব প্রাকৃতিকৃতি। কত নৃগন ধরণের কত শহর গড়িয়া উঠিল, কালক্রমে তাহাদেব ধ্বংসস্বরূপে পুনবায় নূতন নগর সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু বাংলার এই রূপের আব পরিবর্তন নাই। ইহা চিবন্তন। বাংলার নদনদী বাংলাব ভূমিকে এই রূপ দিয়াছিল—দেশে নদনদী বর্তমান থাকিবে, এই রূপেরও ভিত্তি সমাপ্তি ঘটবে না। “God made the country and man made the town”—এই চরম সত্যের সন্ধান মিলে বাংলার নদীপথেব ভ্রমণেব দ্বাৰা।

বাংলার নদ-নদী বাংলার সর্বোৎকৃষ্টের সাধিকা। কিন্তু এই নদীগুলিই প্রতিবর্ষে প্রাণন, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি দ্বারা তাহাকে চরম দুর্গতির পথে টানিয়া আনে। বর্ষা সমাগমে নদীতে আসে প্রবল বন্যা—গ্রামের পর গ্রাম এই জলপ্রবাহে ভাসিয়া যায়। সৌভাগ্যক্রমে সেদিকে আমরা দৃষ্টি দিয়াছি। দামোদর ময়ূরাক্ষী প্রভৃতি নদীর জল সঞ্চিত রাখিবার জন্ত বড় বড় বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। তাহাতে শুধু যে বন্যাব হাত হইতে উদ্ধার পাইব তাহা নয়, অনাবৃষ্টির জন্ত যে সব অঞ্চলে চাষবাস ভাল হইত না এই সঞ্চিত জলে তাহাদের কৃষিকার্যেব সুবিধা হইবে। এই সঞ্চিত জলরাশি হইতে যে জলজ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে দেশেব শিল্প সমৃদ্ধি বর্ধনে তাহাব মূল্য হইবে অপরিমেয়।

একথা স্বীকার করিতেই হইবে, নদী বাংলাব প্রাণসার। বাঙ্গালীর অত্যাশ্রয় হইতে আবৃত্ত কবিতা আজ অবধি নদ-নদীগুলি জননীব মত সন্তবসে জাতিকে অভিবিক্ত করিয়া চলিয়াছে। নদীগুলিব সংস্কার হউক—বাঙ্গালীব বোগ, শোক, নৈবাশ মন্ত্রনলে অশ্রুত হ-য়া বাইবে। যে বৈশিষ্ট্য তিন শতাব্দী পূর্বেও বাঙ্গালীব স্বাভাব্য বিধান কবিতা, ছদ্মনিবে অবসানে তাহাও পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিবে।

## মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজ

ধনসম্পদের অন্তর্পাতে প্রত্যেক দেশেই সাধাবণতঃ তিন শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়—ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র বা শ্রমিক। বাংলাদেশেও এই প্রকার বিভাগ রহিয়াছে। এইরূপ বিভাগ কৃত্রিম নয় অর্থাৎ কোন মানুষ চেষ্টা চরিত্র করিয়া এই ধরণেব শ্রেণী বিভাগের সৃষ্টি কবে নাই। ধন, ধিকারের পরিমাণে ইহা সমাজের মধ্যে আপনিই গড়িয়া উঠিয়াছে।

এই তিন শ্রেণীর মধ্যে বিশেষ 'ক' করিয়া বাঙ্গালাদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আপনিই ধরা পড়ে। প্রথম বৈশিষ্ট্য এই যে, উচ্চশ্রেণীর বা ধনীসম্প্রদায়ের অপেক্ষা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধনবলে যথেষ্ট ন্যূন হইলেও, এই দুইটি



সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই। উচ্চ-চিন্তা জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার দিক দিয়া বাংলাদেশে এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই অগ্রণী। বাংলাদেশে অশিক্ষিতের সংখ্যা এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই সর্বাধিক। দ্বিতীয়তঃ মধ্যবিত্ত সমাজ উচ্চশ্রেণীর ন্যায় সামাজিক জীবনযাত্রার সৌষ্ঠব ও স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা কবিতে গিয়া সর্বদাই বিপন্ন। আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণী ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যবধান যথেষ্ট থাকিলেও সামাজিক ব্যবধান বিশেষ কিছুই নাই। মধ্যবিত্তদেরও আভিজাত্য আছে। অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থই ধনবানের আত্মীয়, এককালে তাঁহারা ধনবান ছিলেন, তাঁহাবাই হয়ত কালক্রমে দরিদ্র হইয়া গিয়াছেন, হয়ত গোষ্ঠীসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় সম্পত্তি বহুধা বিভক্তি হইয়া গিয়াছে, হয়ত তাঁহাদেরই এক অংশীদার অভয়-সম্পত্তি-গোববে এখনও ধনবান। আবার, মহাবাজ বজাল সেন প্রবর্তিত কৌলীন্য প্রথা অল্পসাবে অনেকে দরিদ্র হইয়াও কুলীন। এই কৌলীন্য গোববে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত ধনবানের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার পক্ষে কোন বাধা নাই। বরং বিগত শতাব্দীতে কৌলীন্য প্রথাও এতই গোবব বাঙ্গালী সমাজে দেখা গিয়াছে যে অনেক ধনবালী জমিদার নিঃস্ব, এমন কি মূর্খ কুলীন সন্তানকে কন্যাদান কবিবার ভয় লালায়িত হইয়াছেন।

এই সমস্ত কারণে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত বাঙ্গালী সমাজে ধনবানের অর্থনৈতিক ব্যবধান থাকিলেও সামাজিক ব্যবধান বিশেষ কিছুই নাই। ইহা অবিশিষ্ট স্মরণীয় হয় নাই। মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনযাত্রায় এইজন্য সর্বদাষ্ট একটা বিক্ষোভ ও অসুস্থির ছায়া পড়িয়া বহিয়াছে। বিশেষতঃ বর্তমান শতাব্দীতে সামাজিক জীবনযাত্রা একটু বেশীযাত্রায় উপকরণবহুল হওয়াতে মধ্যবিত্তের সংসার ধনবানের অত্যন্তবর্ণের ধাক্কা, গামলাহিতে গিয়া সবদাষ্ট বিব্রত হইয়া পড়িতেছে। মোটের উপর একটা অশান্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

অর্থনৈতিক দিক দিয়া মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আজ বিশেষ বিপন্ন। জাতীয় ধনসৃষ্টির ব্যাপারে তাহাব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক খুবই অল্প, পরোক্ষভাবে নিত্যন্ত উপেক্ষিত সহায়ক হিসাবে তাহাব যাহা কিছু উপযোগিতা। বাঙ্গালা মূলতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। কিন্তু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তাহাব সামাজিক বিশেষ অবস্থাটির জন্য সোজাসুজি লাভল ধরিয়া কৃষিকর্ম কবিতে অপমান বোধ কবে। অনেকের কিছু কিছু চাব-বাসের উপযোগী জমি জায়গা অবশ্য আছে। কিন্তু উহাব চাষের জন্য তাহাকে প্রমিক শ্রেণীর মুখাপেক্ষী হইতে হয়। প্রমিকবাও অল্প কোন

উপায় থাকিলে পবের জমি চাষ করা লাভজনক বিবেচনা করে না। ফলতঃ শ্রমিকের দ্বারা জমি চাষ কবাইয়া লওয়াব তিক্ত অভিজ্ঞতা বাহাদের একবার হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই সুবিধা পাইলে অল্পতর জীবিকার সন্ধান কবে। এইরূপে অধিকাংশ বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ক্ষেত্রস্বামীই নিজের জমি-জায়গা প্রজাবিলি করিয়া, অথবা ভাগীদার শ্রমিকগণের ককণার উপর উহা ছাড়িয়া দিয়া শহরে গিয়া চাকুবি বাকুবিব দ্বাৰা জীবিকানির্বাহ করিতেছেন। ফলে, অনেকের সহিত কাগজে কলমে কৃষিক্ষেত্রেব সম্বন্ধ থাকিলেও, হাতে কলমে নাই। বাঙ্গালার কৃষিজাত সম্পদ উৎপাদনের ব্যাপাব হইতে এইভাবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধীবে ধীবে দূরে সরিয়া পড়িতেছে।

চাকুবি-বাকুবিব ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের দুর্গতি কিছুমান কম নাই। সরকারী চাকুবিব সংখ্যা নিতান্ত সীমাবদ্ধ। আধুনিক কালে নানাবিধ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। উহা প্রধানতঃ ধনবান্দের সৃষ্টি, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র-শ্রেণী ধনশালীদেব ধনবৃদ্ধিব দলুই সেখানে নিযুক্ত। নিতান্ত বাঁচিয়া থাকিবার মত বেতন (living wages) মাত্র তাহাদের দেওয়া হয়। বস্তুতঃ আরও ব্যাপক ভিত্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে অর্থাৎ ধনবান্দের নিজস্ব সম্পত্তি না হইয়া বহুজনের সাধারণ প্রতিষ্ঠান না হইলে, এইসব শিল্প প্রতিষ্ঠানে দবিজ বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীক কোন উন্নতিব সম্ভাবনা নাই। আশাব কথা, অনেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ভাব সবকাব নিজ হাতে গ্রহণ কবিত্তেছেন।

সুতরাং আজ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজেব শোচনীয় দুর্গতি। তাহাবা শ্রমিক নয়, কিন্তু তাহাদেব অধিকাংশই শ্রমিকেব অপেক্ষা দবিজ। তাহাদেব কষ্টার্জিত অর্থ, বেনীব ভাগই তাহাদেব সামাজিক ঠাট বজায় রাখিবার জন্য ব্যয়িত হইয়া যায়। সমাজে তাহারাও ভদ্রলোক ; এই ভদ্রলোকস্ব রক্ষা করিতে থাইয়া পোশাক পরিচ্ছদে তৈজসপত্রে যাহা তাহাব ব্যয় করিতে হয়, ক্ষুধার সময় উদরকে শান্ত কবিতে ততটা ব্যয় কবিবার সামর্থ্য তাহাব থাকে না। তাহার চক্ষু কোটারাগত, শবীর শীর্ণ, মুখ চিন্তাক্রান্ত। কন্যাব বিবাহে, পিতৃশ্রাদ্ধে তাহাকে সাধ্যাতীত খবচ করিতে হয়। অধিকাংশ মধ্যবিত্তেরই দেশেব সাধারণ অবস্থাবও অতিকষ্টে দিন চলে, খুব কম লোকেবই হাতে কিছু জমা থাকে।

দেশে এখনও দৈনন্দিন প্রয়োজনের জব্যাদি এখনও বেরূপ মহার্ঘ তাহাতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সর্বাধিক পীড়িত হইতেছে। কেরাণী, শিক্ষক প্রভৃতি বাহাদের

বর্তমান সময়ের দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি অল্পপাতে আর বৃদ্ধি হয় নাই, তাহাদের দিন কি-ভাবে চলিতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিবাব বিষয়।

মনে হয়, মধ্যবিত্তদের ভাবিবাব দিন আসিয়াছে। বাঙ্গালীর সংস্কৃতি গঠনের ইতিহাসে মধ্যবিত্তদের দান অসামান্য। ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালাদেশের নিঃশ্রু প্রতীভা যুগে যুগে বিকাশলাভ কবিয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা, স্নকুনার কথাশিল্পের সাধনা, অদেণেব জন্ত আত্মবিলোপ, ইহা বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মধ্যবিত্তদেরই কীতি। এই দীনহীন, ক্ষীণকায, ক্রান্ত-শ্রান্ত অগণিত নব-নারী এই হুদিনেও বাঙ্গালাব বিশ্ব-বিদ্যালয়, বাঙ্গালাব শিল্প-সাধনা, বাঙ্গানৈতিক, পারমাখিক, সর্বপ্রকার কীর্তিকে বাঁচাইয়া বাখিয়াছে। ইহাবাই ক্ষীণ হস্তে ছিন্ন পতাকা উচ্ছে তুলিয়া ধবিয়াছে। ইহাদেব বাঁচাও।

## একান্নবর্তী পরিবার

[সূচনা—ইহার উপযোগিতা—উহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—ইহার অমুখিতা—ইউরোপীয় সমাজে ইহার অভাব—তাতে ইউরোপীয়ের স্থান—অমুখিতা—উপসংহার।]

ভারতবর্ষে ও ইউরোপেব জীবনযাত্রাব মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা কবিতে গেলে, একটি বস্ত সর্বাগ্রেই চোখে পড়ে—ইহা একান্নবর্তী পরিবার। ভাবতবর্ষে ইহা আছে—অতি প্রাচীনকাল হইতেই আছে। আব ইউরোপে ইহা নাই বলিলেই হয়।

মিলনেব মধ্যে একটা আনন্দ আছেই। ইহা কেহ কখনও অস্বীকার কবিতে পারে না। ভাইয়েব সঙ্গে ভাই, মায়েব সঙ্গে ছেলে, যতই মিলিয়া নিশিয়া থাকে ততই যেন জীবন সুখময় হইয়া উঠে। বাহাদের সঙ্গে বক্তের সম্বন্ধ রহিয়াছে, বহুদিনেব নানা সুখ-দুঃখেব স্থিতি ও সহানুভূতি বাহাদিগকে একটি সাধারণ বন্ধনে নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে একত্র সংঘবদ্ধ করিয়াছে, তাহাব চিরদিন মিলিত জীবনযাপন ককক, ইহা বাস্তবীয়। ভারতবর্ষে এই প্রথা বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু প্রাচীন ভারতেই নয়, পৃথিবীর

প্রায় সর্বত্রই সভ্যতার আদিম অবস্থার মানুষ এইরূপ সম্মিলিত জীবনযাপন করিত। একটি গোষ্ঠীপতির অধীনে এক বংশের বহুসংখ্যক লোক একত্র বাস করিত। ঐ কুল-নায়ক বা গোষ্ঠীপতির আজ্ঞানুসারেই পরিবারের প্রত্যেকেই কার্য করিতেন। যিনি যাহা উপার্জন করিতেন সমস্তই আনিয়া কুলস্বামীর হস্তে দিতেন। তিনি নিজের ইচ্ছা ও বিবেচনা অনুসারে উহা পরিবাবেব স্বাচ্ছন্দ্যেব জ্ঞত ব্যয় করিতেন। এইরূপ সামাজিক ব্যবস্থাকে ইংরাজীতে Patriarchal system বলা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে এখনও যে একান্নবর্তী পরিবাবের প্রথাটি প্রচলিত আছে, উহাকে সেই সুপ্রাচীন Patriarchal system-এরই জেব বলিয়া মনে করা যায়।

এই প্রকার ব্যবস্থার সুবিধাও যেমন আছে, তেমনই অসুবিধাও যথেষ্ট আছে। একান্নবর্তী পরিবাবেব আদর্শটি স্বার্থশূন্য উদারতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই উদার ভাবটির দ্বতই অভাব হইতেছে, একান্নবর্তী পরিবাবে ততখানি অশান্তিময় হইয়া উঠিতেছে। এই প্রকার উদার ও সুমার্জিত মনোভাব উচ্চত্তবেব শিক্ষা ও সংস্কৃতি না হইলে জন্মিতে পাবে না। কিন্তু আমাদের বর্তমান সামাজিক জীবন এই প্রকার উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। কাজেই মানুষগুলিও ভিতবে ভিতবে অতিমাত্র স্বার্থ-সর্বস্ব ও অনুদান হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ মনোবৃত্তি-সম্পন্ন লোক লইয়া যখন একান্নবর্তী পরিবাব গঠিত হয়, তখন তাহা নানাবিধ পারিবারিক অশান্তি আকব হইয়া উঠে, চাৰিবিদিকেই সাম্যেব অভাব লক্ষিত হয়। পরিবাবেব বহুসংখ্যক লোকেব মধ্যে ত্রয়ত মাত্র কয়েকজনই উপার্জনক্ষম। তাহাবা যথাপাধ্য চেষ্টা করিয়া বোজগাব করিতেছে। কিন্তু সেই কর্ত্তার্কিত অর্থ আব সকলেই অলস ও অকমণ্য হইয়া উপভোগ করিতেছে। তাহারা এইরূপে কিছুমাত্র কাজ না করিয়াও স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইবাব সুযোগ পাইতেছে বলিয়াই তাহাদেব মধ্যে কমশক্তিব সমাক ক্ষুব্ধ হইতেছে না, কর্মক্ষেত্রে নামিয়া সাধ্যমত উপার্জনেব ক্রেশ তাহাবা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। এইরূপ সাম্যেব অভাবেব ফলেই পরিণামে বিদ্রোহ জন্মলাভ কাবতেছে। যিনি উপায় কবেন, তিনি ক্রমেই এই একান্নবর্তী পরিবাবে বৃহৎ ভার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে চাহিতেছেন।

যেখানে পরিবাবেব ব্যক্তিগণেব মধ্যে কোনরূপ অসন্তোষ জন্মিয়া গিয়াছে, সেরূপ ক্ষেত্রে পৃথগ্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত। নচেৎ সেই বৃহৎ পরিবাবেব অতুর্ভুত

ব্যক্তিগণের মধ্যে বিদ্বেষভাব ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে থাকে। জীলোকেরাই এই বিবোধ-বিস্তারের সর্বপ্রধান অস্ত্র বলিয়া কথিত হন। ক্রমে সমর্থ ও অসমর্থের মধ্যে জীবনযাত্রার একটা পার্থক্য একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যেই বেশ স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইতে থাকে। ইহা অসমর্থের পক্ষে মানিজনক ও অপমানকর। অসমর্থ ব্যক্তি যদি অস্বীকার কবিয়াও সেই পরিবারের মধ্যে থাকিতে চান, তবে উহাব স্বাভাবিক প্রেমকে সূত্রাতিষ্ঠিত রাখা যায় না। এরূপ অবস্থায় পৃথগন্ন হইলেই বরং পরস্পরের মধ্যে কতটা সম্প্রীতি রক্ষা পাঠতে পারে।

ইউবোপীয় সমাজে একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা নাই বলিলেই চলে। পারিবারিক বন্ধনেব এত শৈথিল্যেব উপকাবিতা যে নাই, তাহা বলা যায় না। সেখানে পিতা-পুত্র, ভাই-বোন, খুড়া-জেঠা কেহ কাহারও অপেক্ষা রাখে না। সকলেই নিজের পায়ে দাঁড়াইতে অভ্যাস কবে। ইহারই ফলে দেখা যায়, ইউবোপীয় সমাজে স্বাবলম্বন প্রবৃত্তি অতি প্রবল। প্রত্যেকেই নিবন্ধুণভাবে নিজের ক্ষমতার বিকাশ কবিবার সুযোগ পায় এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্রতিত্বের সম্পূর্ণ সুবিধা উপভোগ কবিতে পাবে। কেহ কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চায় না,—খা কতে পায়ও না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ পরিশ্রমের ফল নিজেই আনন্দসাৎ কবিতে চায়। তাই নিজের শক্তি ও সামর্থ্যের সম্পূর্ণ বিকাশ কবিবার জন্য তাহাদের আগ্রহ ও স্বভাবতঃ খুব বুদ্ধি পায়। পারিবারিক বন্ধন স্বার্থ-কলুণিত হইতে পাবে না বলিয়াই তাহাদের সমাজে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যেটুকু সম্প্রীতি থাকে, আমাদের দেশে পারিবারিক স্বার্থের সংঘর্ষে অনেক ক্ষেত্রেই সেটুকু দেখিতে পাওয়া যায় না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, যদিও একটা প্রেমময় আদর্শকে ভিত্তি করিয়া আমাদের সমাজের একান্নবর্তী পরিবারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তবু কার্যতঃ ইহাতে ‘হিতে বিপবীত’ হইয়াছে, মিলনের সহায়ক হইবার পরিবর্তে ইহা মিলনকে আরও অসম্ভব কবিয়া তুলিয়াছে,—মাহুষের স্বাভাবিক উন্নয়নতাকে পীড়িত করিয়া উহাকে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। তাই আজকাল একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা যে স্বতঃই লুপ্ত হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবিবার কিছুই নাই।

## কৃষির উন্নতি

শুধু বাংলাদেশে বলিয়া নয়, জগতের সব দেশেই কৃষি এবং কৃষকের প্রয়োজন অপূরণ্য। যে দেশে স্বভাবজাত প্রবোয় প্রচুর নাই, উদব পূরণের নিমিত্ত তাহাৰে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। ইহাব পর যে দেশেব শতকবা আশী জন কৃষক এবং পঁচানব্বই জন পল্লীবাসী, কৃষিই যে দেশেব অধিবাসীৰ একমাত্র আশ্রয়স্থল ইহা জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধেব মতই স্পষ্ট। বাবিপাণ্ডেব তাবতম্য হইলে যে বৎসব ফসলেব অবনতি ঘটে সে বৎসব ইহাদেব দুর্দশাব সীমা থাকে না।

অতএব কৃষিব উন্নতিব উপবেই বাংলার উন্নতি নির্ভব কবে। কিন্তু এট যাহাদেব বুকেব বন্ধ নিঙ্ ডাইয়া জাতিব আহার্য উৎপন্ন হয়, তাহাদেব জীবন অন্তঃসন্ধান কবিলে দেখা যাইবে ইহাবা যেমনি অসহায়, তেমনি অক্ষ। ইহারা দাবিদ্র, মুক, সংখ্যায় অগণিত। দেশেব সুখ-দুঃখ নিভর কবে ইহাদেবই উপবে, অখ্য দেশেব সর্পপ্রকাব ঐশ্বর্য হইতে ইহাবা বঞ্চিত। ইহাবা নিবন্ধব —জগৎ সম্বন্ধে ইহাদেব ধাবণা ধোঁয়াব মত অস্পষ্ট। নিজেদেব মূল্য সম্বন্ধে ইহাদেব অজ্ঞতা অসীম। জন্ম-জন্মাজিত সৃষ্টিতর ফলে ইহাদেব কেহ যদি শহবে আসে, ইহাব বিচিত্র অট্টালিকা এবং ততোধিক বিচিত্র মাহুযেব দিকে সে বিশ্ববে চাহিয়া থাকে, অবশেষে নানা প্রকাবে লাঞ্ছিত হইয়া গৃহে ফিরিয়া যায়। দেশের মেধাশূন্য হইল ইহাবা—যাহাদেব ললাট নিষিক্ত ঘম-বিন্দুতে ভূমি উর্বরা হয়, অথচ ইহাদেবই জীবনযাত্রাব ইতিহাস জাতীয় জীবনেব এক ঘৃণিত মর্মস্ফূট কাহিনী। দাবিদ্রেব কথাই সর্বাগ্রে ধবা যাক। একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বাংলাব কৃষক নিরন্ন। খেয়ালী প্রকৃতিব আশীর্বাদে ইহারা কোন কোন বৎসর প্রচুর শস্ত পায় কিন্তু সেই বৎসবই উৎসবাদিতে সর্পষ ব্যয় কবিয়া নিঃশ্র হয়, আর যে বৎসর বিধাতাব অভিশাপে যথাসময়ে প্রয়োজনাত্মক রূপ বৃষ্টিপাত হয় না অথবা অতিবৃষ্টি হইয়া জমিজমা ভুবিয়া যায়, বস্ত্রা নামিয়া ঘববাড়ী ভাসাইয়া লইয়া যায় সে বৎসব গৃহহারা অনগ্রহীন কৃষককুল অনগনে, অর্ধাণনে ব্যয়ক্রেণে দিনপাত কবিয়া জীবনেব শেষ দিনটির প্রতীক্ষা করে।

কিন্তু তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লওয়া সহজ নয়। মরিব বলিলেই যদি মানুষ মবিতে পারিত, তবে তাহার জীবনের পন্থে আনা দুঃখেরই সমাধান হইয়া যাইত। ক্ষুধার্ত যক্ষ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য শেষ কর্পদকটিও ব্যয় করে, অবশেষে সে আশাও যখন বিলুপ্ত হয় তখন শাস্ত্রদেহে কম্পবক্ষে হতভাগ্য কৃষক পল্লীগ্রামের মহাজনের নিকট হস্ত প্রসাবিত কবে। সর্বনাশের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া তাহার আশু প্রতিকাষেব নিমিত্ত মানুষ ব্যাকুল হইয়া উঠে। সব কিছু প্রতিশ্রুতি দিতেই তখন সে প্রস্তুত। বক্তৃশেষক পল্লীমহাজন কৃষকের এই চরম দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে। সুদেব হাব উত্তবোত্তব বাড়িয়া চলে এবং তাহাবই অসম্ভব চাহিদা মিটাইতে গিয়া বাংলাব কৃষক আত্ম বিসর্জন দেয়, তথাপি ঋণ তাহাকে ছাড়িতে চায় না; নাবিক সিন্দবাদেব স্বাক্ষরিত মৈত্রেব মত ইহা অবিবাম তাহাব উপব চাপিয়া থাকে। অনভিজ্ঞ যুবক কৃষক যখন পিতৃপিতামহের বহুদ্বৈ গঠিত সংসাবেব ভাব মাথায় তুলিয়া লয়, তখন তাহাব চক্ষে অন্ধকাব নামে। সংসাবে সর্ব অশাস্ত্রব আববণ ভেদ কবিয়া এই বস্তুটিই তাহাব সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, বিখ্যাসী মহাজন বিরাট ই। মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, জীবনেব শেষ সঞ্চয়টিও তাহাবই অভলস্পর্শী গহববে প্রবেশ কবিবে। মুক্তিব সর্বপ্রকার আশা সে বিনশ্বত হয় এবং অভাব আসিলে পুনরায় ঋণ কবিয়া যথাকালে পরবর্তী বংশধবেব হাতে ঋণমুক্ত সমগ্র সংসাবেব বোঝাট। নিঃশব্দে চাপাইয়া দিয়া পবলোকেব পথে পাড়ি জমায়।

ইহার পব স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যই জাতীয় সম্পদের মূল, কিন্তু বাহাবা জাতীয় সম্পদ সৃষ্টি কবিবে বাংলাব সেই কৃষককুল ভগ্নস্বাস্থ্য। প্রতি বৎসর বিবিধ মহামাবীব প্রাবল্য বাড়িয়া চলিয়াছে, ইহার ফলে সহস্র সহস্র কৃষক অকালে আত্মবিসর্জন করে। বোগে ইহাদের ঔষধ মিলে না। তাহারা অকালে প্রাণত্যাগ করে। আব বাহাবা মৃত্যুর হাত হইতে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেদের বাঁচাইয়া রাখিয়াছে তাহাবাও হীন, বিকলাঙ্গ এবং জীবন্ত।

তথাপি বাঙাল। কৃষক সাহসী এবং শ্রমশীল। দুর্যোগে ইহাবা ভ্রক্ষেপ কবে না। পাটক্ষেত্রে জলে ডুবিয়া ঘণ্টার পব ঘণ্টা পাট কাচে, হিংস্র জন্তু অধ্বাসিত জনমানবহীন নদীচবে একাকী কর্ণণ কবিতে যায়। 'চাবদিকে জলরাশি, অকুবন্ত জলস্রোত, তাহাব মণ্ডে একটু উচ্চ ডাঙাব উপর একটি মাত্র কৃষক পরিবার। কৃষকবধু, শিশুকে কোলে কবিয়া অশ্রীম বৃষ্টির মধ্যে দুব হইতে দেখে পাটের

ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া ডিঙা মসমসিয়া চালাইতে চালাইতে দুর্ধোগ মাথায় কবিয়া কৃষক ঘরে কবিতোছে'। এই চিত্র দুর্লভ নয়।

কিন্তু এ অচল অবস্থাৰ সমাধান চাই। যে শোচনীয় পরাজয় আজ লক্ষ বাহ মেলিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে পঙ্কু কবিতোছে তাহার হাত হইতে মুক্তির উপায় মুষ্টিমেব শিক্ষিত জনসাধারণের উদ্ধাবেব মধ্যে নিহিত নাই। বাহারা দেশেব মেরুদণ্ড সেই অগণিত কৃষক সম্প্রদায়কে উন্নত করিতে হইবে। যন্ত্রপাতিব সাহায্যে আধুনিক চাষপ্রণালী প্রবর্তন কবিতো হইবে। কৃষির সহিত শিল্পোন্নতি আবশ্যক। এমন সব কুটীর-শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, বাহাতে কৃষিজাত কাঁচামাল ব্যবহৃত হইতে পাবে। সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা একান্ত প্রয়োজন। ইহাদেব উদ্দেশ্য হইবে, কৃষকের নৈতিক এবং আর্থিক উন্নতি বিধান। এই সমিতিগুলি নিয়মারে কৃষককে ঋণগ্রহণেব স্তবিধা করিয়া দিবে এবং “যৌগপণ্য বিক্রয় সমিতি”ব দ্বারা ফসলেব নিম্নতম মূল্য নির্ধারণ কবিয়া সর্বনাশী প্রতিযোগিতা হইতে কৃষককে বক্ষা কবিতো।

সর্বশেষ কৃষকেব ভগ্নহৃদয়কে আশার দৈববাণী প্রেবণ কবিতো হইবে। স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রাব উৎকরণ ও ব্যবস্তাব দাবি কবিতো অধিকাব সবল জনসাধারণেব মধ্যে প্রচাব কবিতো হইবে। সর্বনাশেব মূল বহুদূৰ পর্যন্ত প্রবাবিত। নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ ভুলিয়া সজবদ্ধ কৃষক-শক্তিকে জয়যাত্রাব পথে উদ্ভুদ্ধ কবিতো হইবে।

স্বধেব কথা, জাতীয় সবকাব কৃষিকর্মেব গুরুত্ব উপলব্ধি কবিতোছেন। কৃষকগণকে জমিদার ও মহাজনেব শোষণেব হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য নূতন নূতন বিধান বাঁচত হইতেছে। কৃষকগণেব জীবনমান ধীরে ধীরে উন্নত হইতেছে তাহাও আমবা লক্ষ্য কবিতোছি। কৃষিকার্যকেও বৈজ্ঞানিক ভিত্তিৰ উপর প্রতিষ্ঠা করাব জন্য সর্বাঙ্গক উদ্ভোগ আবশ্য হইয়াছে।

—



## বান্ধালার কুটীর-শিল্প

হুচনা—কুটীর-শিল্প কাহাকে বলে—কুটীর-শিল্পের সহিত যন্ত্র শিল্পের প্রতিযোগিতা—  
কুটীর-শিল্পের পরাজয়—বান্ধালার কুটীর-শিল্প।

বান্ধালা পল্লীময় দেশ। শহরে বাস করিবাব জন্য বান্ধালীর মধ্যে যে একটা প্ররুতি দেখা যাইতেছে, ইহা নিতান্ত আধুনিক। বান্ধালী চিবদিনই পল্লীর শান্তিময় পানিবাবিক জীবনেই সম্বৃষ্ট ছিল। এই পল্লী-জীবনকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল বান্ধালীর বিবিধ কুটীর-শিল্প। ইহাব জন্য সংঘর্ষ শক্তিব প্রয়োজন ছিল না, কলকজাব ব্যবহারও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। আপন আপন পার্বেবাবের মধ্যে পৃথক পৃথক ভাবে বান্ধালী গৃহস্থগণ এক একটি কুটীব-শিল্প লইয়া থাকিতেন।

যন্ত্রজাত দ্রব্যাদি যত শীঘ্র প্রস্তুত হয় কুটীব-জাত দ্রব্যসমূহ তত শীঘ্র নির্মিত হয় না। তাহা ছাড়া কুটীব-শিল্প নিমাণে শাবীবিক পবিশ্রমেব দবকাবও বেশী। কিন্তু ইহাতে বহু লোকে কিছু কিছু কাজ করিতে পায় এবং তাহাব দ্বারা নিজ নিজ জীবিকা অর্জন করিতে পাবে। কলকজাব শিল্পে এই সুবিধাটি হয় না। সাধাবণতঃ কোন ধনবান্ ক্রীত মূলধন দিয়া কল-কাবখানাব প্রতিষ্ঠা কবেন। তিনিই ঐ কল-কাবখানার মালিক হন। কল-কজাব কাজে মাত্ৰযে শাবীবিক পবিশ্রমেব প্রয়োজন তেমন না হওয়ায়, অল্পসংখ্যক শ্রমিকের সাহায্যেই বহু পরিমাণে শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। কল-কাবখানায় উৎপন্ন শিল্পদ্রব্য এইকন্ত সুলভ মূলে বিক্রয় হইতে পাবে। কিন্তু কুটীব-শিল্প সমূহেব উৎপাদন অপেক্ষাকৃত অবিক শ্রম ও সময় সাপেক্ষ হওয়ায় তত সুলভ মূলে বিক্রীত হইতে পারে না। ইহাব কলে কলেব জিনিসেব সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কুটীব-শিল্পেব পরাজয় ঘটতেছে। বান্ধালার বহু কুটীব-শিল্প লোপ পাইয়াছে এবং যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাও শীঘ্রই লোপ পাইবে, এইকপ আশঙ্কা হইতেছে। সঙ্গে কুটীব-শিল্পেব মধ্য দিয়া বান্ধালার যে অসংখ্য নর-নারী জীবিকা অর্জন করিত, তাহাবা আজ নিবন্ন হইয়াছে, ব্যাপকভাবে বেকার সমস্তাব উদ্ভব হইয়াছে।

বাঙ্গালাদেশেব কুটীর-শিল্পের কথা উঠিলে, বস্ত্রশিল্পের কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়ে। অতি প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন স্থানে সুন্দর সুন্দর বস্ত্র নিমিত হইত। পূর্ববঙ্গের ঢাকা 'অঞ্চলে' 'মসলিন' নামক এক প্রকাব সুন্দর বস্ত্র প্রস্তুত হইত, উহা ইউরোপেব বিভিন্ন স্থানে রপ্তানি হইয়া বহুমূল্যে বিক্রীত হইত। এই মসলিন এখন লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু মসলিন ছাড়াও বাঙ্গালাদেশেব বিভিন্ন স্থানেব তন্তুবাঘগণ অতি উৎকৃষ্ট বস্ত্র বয়ন করিতে পারিত। কাপাসেব তুলা হইতে বাঙ্গালী জ্বীলোকেবা চরকায় অত্যন্ত সুন্দর সুতা প্রস্তুত করিতে পারিতেন। ঐ সুতা'ব দ্বাৰা শাল্লিপুৰ, ফবাসডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানেব তাঁতীবা অতি সুন্দর বস্ত্র প্রস্তুত কবিত। এখনও এই সব স্থানেব তাঁতেব কাপড় সৰ্বত্র আদর লাভ কবে। কিন্তু কলে প্রস্তুত সস্তা মিহি কাপড় বাজাবে প্রচুব আমদানি হওয়ায় বাঙ্গালাব কুটীর-জাত বস্ত্রশিল্পের ক্রমশঃ অধঃপতন হইতেছে। শুধু সুতার কাপড় নয় মুশিদাবাদ, মালদহ, বীবভূম প্রভৃতি স্থানে তুঁতপোকা ও এণ্ডিপোকা প্রভৃতিব জুটি হইতে চবকায় সুতা প্রস্তুত কবিয়া তাঁতে সুন্দর সুন্দর বেশমী বস্ত্র প্রস্তুত হইত,—এখনও হয়। কিন্তু বিদেশী সস্তা বেশমেব বহুল আমদানি হওয়ায় বাঙ্গালাব বেশম-শিল্প ক্ষতগতিতে লোপ পাইতেছে।

বহুবমপুৰ, ইসলামপুৰ প্রভৃতি স্থানেব পিতল ও কাঁসা'ব থালা-বাসনও বাঙ্গালাব উল্লেখযোগ্য বুটীব-শিল্প। এই শিল্পটি এখনও বাঁচিয়া আছে। কিন্তু অ্যালুমিনিয়াম ও কাঁচেব বাসনেব প্রচলন বাড়িয়া চলিয়াছে। এ জন্ত কাঁসা-পিতলেব ব্যবহাবও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া আসিয়াছে। দেশী কামাবেরা ঘরে বসিয়া লোহা পিটিয়া দা, কুড়ুল, বাঁটি ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় অস্ত্র-পাতি প্রস্তুত কবিয়া থাকে। বর্ধমানেব অন্তর্গত কাঞ্চননগরের লোহ-শিল্প প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালার মৃৎশিল্পও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালী গৃহস্থেবা মাটিব হাঁড়ি, কলনী, সবা, কুঁজো প্রভৃতি প্রচুর পবিমাণে ব্যবহার কবিয়া থাকেন। বাঙ্গালী কুস্তকাঁরেবা এই সব জিনিষ প্রস্তুত কবিয়া জীবিকা অর্জন করে। মাটিব পুতুল, খেলনা এবং দেবদেবী'ব মূর্তি প্রভৃতিও তাহাবা গঠন কবে। নদীয়া ও কৃষ্ণনগবেব মৃৎশিল্প বিশেষ প্রসিদ্ধ।

বাঙ্গালী তৈলকগণ ঘানিব সাহায্যে সরিষা, তিল প্রভৃতি তৈলবীজ হইতে তৈল নিষ্কাশন কবিয়া থাকে। কলের তেলেব আমদানি হওয়ায় ঘানির শিল্পটি একেবাবে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। মাঝে মাঝে বেবিবেল্লি বোগের

প্রাচুর্য্য হওয়ায় দেশবাসীরা আবার ঘানির তৈল ব্যবহার করিতেছেন। এজন্য এই শিল্পটি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে। বাংলাদেশে পূর্বে মালাকারেরা ফুল দিয়া নানারকম অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে পারিত। এই শিল্পটি এখন লুপ্ত হইয়াছে। মালাকার বা মালোরা এখন শোলার দ্বারা নানারকম ফুল প্রস্তুত কবে। বিবাহাদি উৎসবে এখনও এই সব শোলার ফুল ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

দেশী মুচিরা যে জুতা প্রস্তুত করে, উহা উৎকৃষ্ট না হইলেও গরীব লোকেবা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহা ছাড়া বাঁশ দিয়া ঝুড়ি, চুপড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বেতের সাহায্যে স্টুটেশ বা পেটিকা প্রস্তুত করা, শাঁকা ও সোনা রূপাব অলঙ্কার নির্মাণ, জাল ও দোলনা বোনা ইত্যাদি গৃহ-শিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলাদেশে জ্বালোকেবা পূর্বে অতি সুন্দর সুন্দর কাঁথা প্রস্তুত করিতে পারিতেন। আজকাল কাঁথাব আব সে আদর নাই। আধুনিক-কুচি ছাপাই চাদরকে কাঁথার উপরে আসন দিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী ভারতে কুটীব-শিল্পেব পুনঃ প্রবর্তন করিবাব জন্য আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। স্বাধীন ভাবত আজ গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। ভাবত সবকাব বিবিধ কুটীব শিল্পের পুনরুজ্জীবনেব জন্য অনেক চেষ্টা করিতেছেন।

## বাণিজ্যে লক্ষ্মীলাভ

আধুনিক সভ্যতাব একটি অপরিহার্য অঙ্গ—বাণিজ্য। বাণিজ্যই দেশের সম্পদ বৃদ্ধি কবে। সুদূর অতীতে মনুষ্য-সমাজ-গঠনেব প্রারম্ভেই বাণিজ্যের সূত্রপাত হয়। পরম্পরের সহায়ত্ব ও সহায়তা লাভেব উদ্দেশ্যেই আদিম মানব-সমাজ গঠিত হইয়াছিল। আদিম মানুষকে তাহাব নিজেব সমস্ত ঐহিক প্রয়োজনেব সামগ্রী নিজের চেষ্টায় প্রস্তুত ও আহরণ করিয়া লইতে হইত। ইহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপাব বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাই পরম্পরের সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রাকে অপেক্ষাকৃত সুগম করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে মানুষ সমাজ-বদ্ধ হইয়া বাস করিতে অভ্যাস করিল।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সমাজ-বন্ধনের প্রথম উদ্দেশ্য ছিল কর্মবিভাগ

বা division of labour। এই কর্মবিভাগ-পদ্ধতির উৎকর্ষের ফলে আজ সভ্য মানব শুধু একটি কর্ম লইয়াই জীবন কাটাইয়া নিতে পারিতেছে। তাহার জীবনযাত্রার বিভিন্ন উপকরণ পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন নরনারীর শ্রম ও কৌশলে উৎপন্ন হইয়া তাহার নিকট আনীত হইতেছে। নিজের জীবনের যাবতীয় খুঁটিনাটি প্রয়োজনের বস্তুর ভিত্তি আজ আব ব্যক্তিগতভাবে কাহাকেও মাথা ঘামাইতে হয় না। নিজ নিজ সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে থাকিয়া প্রত্যেকেই আজ সমাজের সেবা করিতে পারিতেছে, যে কোনও সামাজিক প্রয়োজনের বস্তু উৎপাদন করিতে পারিলেই আজ তাহার কর্তব্য সমাধা হইতেছে।

এই ব্যবস্থা সৌকর্য্যেব পিছনে যে সমস্ত উপযোগী শক্তির ক্রিয়া বহিয়াছে, বাণিজ্য তন্মধ্যে সর্বপ্রধান। সামাজিক ব্যক্তিকে সমষ্টির যোগসূত্রে বাঁধিয়া দেওয়া বাণিজ্যেব কাজ। পবম্পবেব উৎপাদন ও প্রয়োজনের সামঞ্জস্য-বিধান করিয়া বাণিজ্য সমাজেব প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছে। বাণিজ্যের উপযোগিতা প্রধানতঃ স্থানগত ও কালগত। বাণিজ্যেব দ্বারা এক দেশের জনসাধারণ সুদূর দেশান্তরেব পণ্যজাত ব্যবচাব করিতে পারিতেছে। আবার বণিক সম্প্রদায়ই এককালেব সামগ্রী কালান্তরেব ব্যবহাবেব সুবিধা করিয়া দিতেছেন। যে কালে যে সামগ্রী মূল্য উঁহারা সেই কালে তাহা সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিতেছেন। পবে যখন উহা দুলভ, তখন তাঁহারা সমাজেব সেবার জন্ত তাহা জনসাধারণেব নিকট বিক্রয় করিতেছেন।

এই সময়গত ও কালগত সুবিধার জন্ত সমাজ বণিক সম্প্রদায়কে যে মূল্য দান কবে, তাহাই তাঁহাদেব লভ্যাংশ। এই লভ্যাংশ বণিকেব জাযা প্রাপ্য। সমাজ সেবার তাঁহাদেব কার্য অত্যন্ত মূল্যবান্। এইজন্য বণিকেব যে সমৃদ্ধি তাহাতে তাঁহাব সম্পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে।

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ”। বাণিজ্যেব দ্বারা প্রভূত ধনাগম হইয়া থাকে। ইংবেজ জাতি বাণিজ্যেব দ্বাবাই আজ জগতে অতুল সম্পদেব অধিকারী। আমেরিকা, জাপান, জার্মানি প্রভৃতি আধুনিক উন্নতিশীল দেশগুলির বাণিজ্য-বৃদ্ধি দ্বারা নিজেদেব ধনবৃদ্ধি করিয়াছে। ইহাদেব পণ্যবাহী বিরাট লাহাজগুলি সমস্ত বাধাবিহীন উপেক্ষা করিয়া দুর্গম দেশে যাতায়াত করিতেছে, সুদূর দেশের দুলভ সামগ্রী স্বদেশে আনিয়া দিতেছে। আবার স্বদেশের কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিতেছে।

সাধুতা ও শ্রমই বাণিজ্যের উন্নতি-বিধায়ক গুণ। সাধুতা না থাকিলে বাজারে বণিকের প্রতিপত্তি থাকে না। কেহই তাহাকে বিশ্বাস কবে না। আবার বাজারে যদি একবার সাধুতার প্রসিদ্ধি জন্মিয়া যায়, তবে অল্প মূলধনেও বাণিজ্যেব উন্নতি করা যায়। শ্রমের দ্বারা বণিক সর্বাপেক্ষা কম মূল্যে বাজারে পণ্য সবববাহ করিতে পাবেন। যে স্থানে যে দ্রব্য সর্বাপেক্ষা কম মূল্যে বিক্রীত হয়, সোজাসুজি সেই স্থান হইতে ঐ দ্রব্য ক্রয় কবিয়া আনিলে মধ্যবর্তী বণিকদের লভ্যাংশ দিতে না হওয়ায়, বাজারে ন্যূনতম মূল্যে উহা বিক্রয় করা যাইতে পারে। ন্যূনতম মূল্যে অধিক পরিমাণে দ্রব্য বিক্রয় করাই বণিকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। অধিক বিক্রয়ের জন্য ইহাতে লাভের পরিমাণ মোটেব উপর অধিকই হইয়া থাকে।

আমাদের দেশে প্রাচীনকালে বাণিজ্যেব বিশেষ সমাদর ছিল। সমাজে বণিকের প্রতিপত্তি ছিল রাজসম্মানের অব্যবহিত পবে। ভারতের বাণিজ্য-পোত সুনীপ মহাসমুদ্র অতিক্রম কবিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিত। ভাবতীয় শিল্প, বিশেষ কাবয়া বস্ত্র-শিল্প এই ভাবতীয় বাণিজ্য-বৃত্তের সাহায্যেই বিদেশীয় বাজারে সমাদর লাভ করিয়া, ধীবে ধীবে সমৃদ্ধির চরম শিখরে আবোহণ করিয়াছিল। মুসলমান আমলে ভাবতীয় হিন্দু-সমাজে নানা কারণে সমৃদ্ধযাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার ফলে বৈদেশিক বাণিজ্যেব দিকে সমাজে আগ্রহ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

এখনও আমরা বাণিজ্যে পরাভুত। আমাদের দেশে কুটীর-শিল্প যে আজ লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, দেশীয় বাণিজ্য-লোপ তাহাব অন্ততম কাবণ। আমরা কৃষিবল ভাতি। শিল্পেব দিকে আমাদের আগ্রহ কম। কৃষিকর্মের অব্যবহিত ফলস্বরূপ নিজ নিজ ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকার ফলে আমাদের মধ্যে এক প্রকার কুপমগ্নকতা জন্মলাভ করিয়াছে। বাহির বিশ্বে যাওয়াত কবিয়া দেশবিদেশেব সহিত বাণিজ্য চালাইবাব আগ্রহ আমাদের মধ্যে কমিয়া গিয়াছে। ইংরেজ আমলে প্রধানতর বৈদেশিক বণিক-সমাজের প্রচেষ্টায় আমাদের দেশে বাণিজ্যের সূত্রপাত হইয়াছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পব হইতে তাহার প্রসাব ধীরে ধীরে বাড়িয়াছিল। আমাদের দেশের অনেক কাঁচা-মাল বিদেশে চলিয়া যায়। আমরা বর্তমানে এমন সব শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছি যাহাব দ্বারা এখানেই এই সব কাঁচা মালের পরিপূর্ণ সদ্যবহার করিতে পারি।

শিল্প ও বাণিজ্য পরস্পর-সাপেক্ষ বৃত্তি। বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশে শিল্প-প্রসারের আগ্রহ দেখা যায়। আধুনিক কালে দেশে যে সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে, দেশে বাণিজ্যের প্রসার তাহার প্রেবণা দান করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ। বাঙ্গালী সমাজে বাণিজ্যের আগ্রহ এখনও পূর্বাভাসে দেখা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়েব কৃতীছাত্রেরা চাকুরির জন্ত উন্মুখ, ঘরে ঘরে চাকুরীর উমেদারি কবিয়া বেড়াইতেছেন, বাণিজ্যের প্রতি লক্ষ্য নাই।

দেশেব ধনবৃদ্ধির জন্ত কবে আমাদের যুবকেবা বন্ধ-পরিষ্কর হইবেন?—কবে উমেদারি ছাড়িয়া ব্যবসায়ের দিকে তাঁহারা মন দিবেন?—কবে দেশের সুদিন আসিবে? দারিদ্র্যের কালো কুঞ্জঝটিকা ছায়া আজ দেশের সমস্ত উজ্জ্বলতাকে আচ্ছন্ন কবিয়া দিয়াছে। দিকে দিকে অনাহার দুর্ভিক্ষ,—অন্নবস্ত্রহীন নর-নারী একদা-সমৃদ্ধ শ্রামলশ্রী বঙ্গভূমির উপর কবাল দুঃস্থপ্নের ভ্রায় বিচরণ কবিতেছে। বাণিজ্য-লক্ষ্মী কবে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিবেন,—দেশেব সকল দুর্দশা দূর হইয়া যাইবে?

---

## প্রবন্ধ-সংকেত

বাঙালাদেশে খান চাষ :—হুচনা—বান্ধালীর প্রধান খাদ্য ।

চাষের বিবরণ—কখন আরম্ভ হয়, ভূমিকরণ, বীজবপন, গাছগুলি কতদিনে বড় হয়, কখন শস্ত ধরে, কখন পাকে, কখন কাটা হয় ।

চাষের অসুবিধা—জলের অভাব, সেচের অব্যবস্থা, অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টি, কৃষকগণের অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য ।

উপসংহার—খানের সহিত কৃষকগণের অবস্থার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সুতরাং কৃষিকর্মের উন্নতির জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন আবশ্যিক ।

বাঙালাদেশের কৃষক :—হুচনা—বান্ধালী কৃষিপ্রধান দেশ, কৃষিকর্মের উন্নতির উপরেই বান্ধালীর উন্নতি নির্ভর করে । কৃষকের হুণতিবন্ধন কৃষির অবনতি, বান্ধালীকে চিনিতে হইলে বান্ধালী কৃষককে জানিতে হইবে ।

কৃষকের দুঃস্বাস্থ্য—দরিদ্র, অশিক্ষিত, লাজ্জিত, মণ্ডাজনের দ্বন্দ্ব এবং জমিদারের খাজনার ভারে পীড়িত, রোগ-ছালা লাগিয়াই আছে, ভ্রমবশতের ব্যবস্থা নাই, শিক্ষার দ্বার একরকম বন্ধ ।

প্রতিকার—আর্থিক শিক্ষা প্রচার, সমবায় আন্দোলন, আইন প্রণয়ন করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতি বিধান, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও যন্ত্রপাতির প্রচলন ।

উপসংহার—খান চাষ সমাজ কৃত্রিম সভ্যতার মোহ পড়িয়া কৃষিকর্মকে নিন্দনীয় বলিয়া মনে করেন । এই মিথ্যা বারণা দূর করিতে হইবে । কৃষককে চাষ বলিয়া অশ্রদ্ধা করিলে চলিবে না । যে সম্মান হইবে প্রত্যেক হাকিকে দাক্ত করা হইয়াছে সেই সম্মান কৃষক গণ্ডায় হিমায করিয়া ফিরাইয়া নিতে হইবে, তবে দেশের উন্নতি ।

---

—অষ্টম পরিচ্ছেদ—

## বর্ষাকাল

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩১ ]

[ সূচনা—সময়—আকাশ ও প্রকৃতির অবস্থা—হবিগ ও অহবিগ—উপসংহার । ]

বৎসবেব ছয়টি ঋতুৰ মধ্যে বর্ষা একটি । আষাঢ় ও শ্রাবণ মাস লইয়া বর্ষাকাল । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা গ্রীষ্ম ঋতুৰই অন্তর্গত । তবে এই সময়ে দক্ষিণ দিক হইতে মোসুমী বাতাস প্রবাহিত হইয়া প্রচুর বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । সেইজন্য এই সময়টাকে বর্ষা ঋতু বলা হয় । কিন্তু বৃষ্টিপাত যে শুধু বৎসবেব এই দুইটি মাসেই হইয়া থাকে, তাহা নয় । প্রকৃতপক্ষে জ্যৈষ্ঠ মাসেব পনের দিন হইতেই কোন কোন বৎসরে বর্ষাকাল রীতিমত শুরু হইয়া যায় । আবার এদিকে পুণ্য ভাদ্র মাস এং কখনও কখনও আশ্বিনেরও প্রথমার্ধকে বর্ষাকালেবই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গ্রহণ কবা যায় ।

বর্ষাকালেব আকাশ থাকে মেঘে ঢাকা, সেই মেঘ হইতে মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাত হইতে থাকে । কখনও মুঘলধাবে বৃষ্টি পড়ে, কখনও বা সারাদিন ধবিয়া টিপ্ টিপ্ কবিয়া অল্প অল্প বাবি বষণ হইয়া থাকে । কখনও কখনও বজ্রপাত হয় । মাঝে মাঝে আকাশ যেন পরিষ্কার হইয়া উজ্জ্বল স্বর্ষালোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হয় । আবার হয়ত পরক্ষণেই আকাশ মেঘাবৃত হইয়া মুঘলধাবে বৃষ্টি পাডতে থাকে ।

বর্ষাকালেব নদী কূলে কূলে ভরা থাকে । বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে প্রায় প্রতি বৎসবই বান ডাকে । নদীর জল কূল ছাপাইয়া অনেক দূর অগ্রসর হয় । নদীতীববতী গ্রামগুলি অনেক সময় জলে প্রাণিত হইয়া যায় । ইহার ফলে গ্রামবাসিগণের ক্লেশেব সীমা থাকে না । গোচর-ভূমি জলে প্রাণিত হওয়ার গো-মহিষাদির খাড়াভাব ঘটিয়া থাকে । যে বৎসব বর্ষাকালে জল-প্রাবন হয়, সে বৎসব ধানাদি শস্তেব বিশেষ ক্ষতি হয় । সাধারণতঃ এই সময় পল্লী-প্রকৃতিতে অপূর্ব সৌন্দর্য সঞ্চার হইয়া থাকে । গ্রীষ্মাতপ-তপ্ত বৃক্ষ-লতাগুলি যেন বর্ষার বারিধারি সিঞ্চে নব প্রাণ লাভ করে । বর্ষাবারি-বিধৌত প্রকৃতির উজ্জ্বল



শ্রামলবর্ণ সকলেবই মনে আনন্দ দান করিয়া থাকে। চারিদিকেই ভেকের কলবব শুনিতে পাওয়া যায়। বর্ষার জলে ইহাদের অপাং আনন্দ।

বর্ষাকালের অসুবিধা কম নয়। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসব পূর্বেও বর্ষাকালে বাঙ্গালদেশের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। বর্ষাকালে পল্লীবাসীরা জীবন যেন দুর্বল হইয়া উঠিত। অবশ্য অভ্যাস-বসে পল্লীবাসীরা ইহাতে তেমন কষ্ট বোধ করিতেন না। কাজ-কর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য ত প্রায় সাবা বর্ষাকালটা ধরিয়া বন্ধ থাকিত। পণ্ডিত মহাশয়েবা পাঠশালা প্রায় প্রত্যেক দিনই বন্ধ রাখিতেন। নদীগুলি অত্যন্ত ক্ষীত হওয়ায় ও স্রোতাবেগে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায়, হলপথে চলাচল এক প্রকার বন্ধ থাকিত। পদোপগ্ৰহণ বর্ষার জলে ও কাদায় অত্যন্ত দুর্গম হইয়া উঠিত। গৃহস্থেবা কেবল নিজ নিজ বাটীবা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেন এবং বাজে গল্প করিয়া কোনমতে আলস্যময় দিনগুলি কাটাইয়া দিতেন। কিন্তু আজকাল পথবাটেব অবস্থা পূর্ণাঙ্গেক্ষা একটু উন্নত হইয়াছে। বাঙ্গালার বহু স্থানে বেসপথ বিস্তৃত হইয়াছে, বড় বড় বন্দা নিমিত হইয়াছে। নদীপথে ষ্টিমার যাতায়াত করিতেছে। অতি-দূরবর্তী পল্লীগ্রামগুলি ছাড়া, বাঙ্গালার প্রায় সবত্রই এখন বর্ষাকালেও বৎসবেব অন্তান্ত সময়ের ত্রায় কাজকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য চলিতেছে। তবে এখনও বাঙ্গালদেশে এমন অনেক পল্লীগ্রাম আছে, যেখানে সেই প্রাচীন অবস্থা এখনও অব্যাহত আছে।

বর্ষাকালে স্বাস্থ্যও খুব ভাল থাকে না। অগ্নিমান্দ্য বা অজীর্ণ বোগটি এই সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। বর্ষার জলে গাছেব পাতা ও পবিত্রাক্ত আবজ্ঞনাদি পচিয়া অনেক মশা জন্মে। এই মশা ম্যালেরিয়া বোগেব বিস্তার করে। এই সময়ে সাপ ও শূগালের উৎপাতও বাড়িয়া যায়। ভাল খাবাব জিনিস ত একরকম পাওয়াই যায় না। জিনিসপত্রের দামও বাড়িয়া যায়।

কিন্তু সুবিধাও আছে। বর্ষাকালই ধানবোপণের মনমুহুর। ধান বাঙ্গালীর জীবন-স্বরূপ। বৃষ্টির জল না পাইলে ধানগাছ জন্মিতে পারে না। গ্রীষ্মেব অত্যধিক উত্তাপে ধবিত্রী যেন তৃষিত হইয়া থাকেন। গাছেব পাতা, পৃথিবীর ঘাস, সবই জলিয়া পুড়িয়া যায়। সকল প্রাণীই যেন তৃষ্ণার্ত হইয়া প্রাণের দায়ে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। এইরূপ তৃষ্ণা-পীড়িত ধরিত্রীর শুষ্ক বক্ষে প্রাণ সঞ্চার করিয়া বর্ষা বিধাতার আশীর্বাদের ত্রায় নামিয়া আসে, পৃথিবী শীতল হয়। সমস্ত প্রকৃতিতে যেন কোমলতা সঞ্চারিত হয়। গগন, পবন যেন

সজীব হইয়া উঠে। আবাতের প্রথম নববর্ষা যেন বিচিত্র উৎসবের রঙিন বেশে অপূর্ব সমারোহেব সহিত ধরিত্রীব বৃকে নামিয়া আসে। প্রাচীনকাল হইতে এখন পর্যন্ত নববর্ষার আগমন এই জন্ত কবিগণের দ্বাৰা বিপুল সমাদরে অভিযুক্ত হইয়া আসিতেছে।

পৃথিবীতে এমন কিছু নাই—যাহা নিছক সুখের। সুখের পিছনে দুঃখ অবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাই বর্ষারও দুঃখক্ৰেশ আছে। কিন্তু বর্ষা জীবের পক্ষে অশেষ কল্যাণময়ী, ইহা ধবগীব প্রাণ-স্বরূপ। বর্ষা-রূপে দেবতার সঙ্গধাৰা যেন ধরিত্রীব সকল দাহ জুড়াইয়া দিয়া যায়। তাই মেঘের গুব-গুব গর্জনে যেন কি এক বিপুল ভবসা সৃষ্টি হয়, ধরিত্রীব অঙ্গ যেন আনন্দে বোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, ভেক ডাকিয়া উঠে, অপরিমেয় পুলকে ময়ূব বিচিত্র কলাপখানি বিস্তারিত করিয়া যমাব আবাহন করে।

—

## আমার প্রিয় ঋতু

[ সংকেত :-—সূচনা—সময়—আকাশ ও প্রকৃতিব অবস্থা—সুখ—আনন্দ—দুর্গাপূজা—অসুবিধা—চলন্তসংসার। ]

( বঙ্গ শরৎ )

দেবদেব দৃষ্টি লইয়া দেখিতে গেলে বৎসবে কোন ঋতুই বিশেষ অপ্রীতিকর নয়—প্রত্যেক ঋতুতেই কিছু কিছু অসুবিধাব সঙ্গে নানাপ্রকার সুখ-সুবিধাও রহিয়াছে। তবে বাংলাদেশে শবৎকাল যেন মূর্তিমান সুন্দরের বেশ ধরিয়া উপস্থিত হয়। চারিদিকেই সৌন্দর্য, চারিদিকেই আনন্দ। সেই আনন্দের বজায় তুংখ-বাঁধের বেদনা যেন কোথায় তাসিয়া চলিয়া যায়। তাই আমি বৎসবের ঋতুগুলিব মধ্যে শবৎকেই সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক ভালবাসি।

ভাদ্র আব আশ্বিন, এই দুইটি মাসকেই শবৎকাল বলা হয়। কিন্তু আমাদের দেশে অধিকাংশ বৎসবেই ভাদ্রের প্রথম দিকেও বর্ষাকালের জের

থাকে। তখনও মাঝে মাঝে বৃষ্টি গড়ে, রাস্তাঘাট কর্দমাক্ত থাকে। কিন্তু ভাদ্রেব প্রথমার্ধ গত হইলেই ঋতুর পরিবর্তন সূচিত করিয়া আকাশ নির্মল ও নির্মেঘ হইতে আরম্ভ করে। এই সময়ে আকাশেব নীলিমা যেকপ গাঢ় হয়, বৎসরের অন্তান্ত ঋতুতে সেরূপ দেখা যায় না। নাতিশীতোষ্ণ বাতাস বহিতে থাকে। প্রভাতে বেড়াইতে বাহির হইলেই ঘাসের উপর অল্প অল্প শিশিব দেখিতে পাওয়া যায়। এই শিশিবাসাব-শীতল মুহূ-মন্দ সমীরণ যেন বাঙ্গালীর প্রাণে নূতন আনন্দের বাণী বহন করিয়া আনে। বর্ষা-বাণী-বিস্থোত প্রকৃতিদেবী যেন একখানি সবুজ রঙের শাড়ী পরিয়া, শেফালী কবচী মাল্য সাঞ্জিয়া থাকেন। কূলে-কূলে ভবা নদী বজলে প্রভাতেব সোনালী সূর্যরশ্মি যেন রাশি রাশি সোনা ঢালিয়া দিয়া যায়। বাঙ্গালার সর্বত্রই যেন একটা নবজীবন সঞ্চারিত হয়। মাঠে মাঠে হৈমন্তিক ধান্ন গাঢ় চর্ব্বর্ণেরেব শোভা বিস্তার করিয়া পল্লীবাসীর কৃষকেব এক আশার আনন্দে পূর্ণ করিয়া নেয়। নদীতীরেব কাশবনে রাশি রাশি ফুল যেন প্রকৃতির অঙ্গে ষেত চামব দোলাইতে থাকে। আলো-ছায়ায়, ফুলে-পাতায় বনভূমি যেন এক স্বপ্নবাজ্যেব মায়া সৃষ্টি কবে। আকাশে সাদা সাদা জলহারা মেঘগুণ্ডলি যেন নবনী ব মত দেখায়। শেফালি, কামিনী ও যুঁই ফুলের প্রাচুর্যে কানন-ভূমি আয়োজিত হইয়া উঠে। দোয়েল-কোয়েল প্রভৃতি যে সকল বন-বিচর নয়াব জলে মৃতপ্রায় হইয়া থাকে, আজ বর্ষা উপশমে শরতেব স্বর্ণ বৌদ্ধে তাহারা যেন নূতন প্রাণ লাভ কবে। তাই বৃক্ষে বৃক্ষে, নদীর তীরে, গৃহস্থবাড়ার চালে তাহারা মনেব স্রুথে উড়িয়া বেড়ায়—গলা ছাড়িয়া গান ধবে।

পথঘাটের কাদা শুকাইয়া যায়। যাতায়াতের সুবিধা হয়। গ্রীষ্মকালেব প্রথর সূর্য্যতাপে বাঙ্গালাদেশের অনেক নদীই শুকাইয়া বিদীর্ণবক্ষ হইয়া থাকে। আবাব বর্ষাকালে ঐসব নদীতে প্রবল বস্তার স্রোত বহিয়া যায়। তখন সেই শরৎস্রোতেব উপর দিয়া নৌকা চালান দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে। কিন্তু শরৎকালে ঐসব নদীতে জলের স্রোত কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইয়া যায়। স্রতরাং নৌকাদি অচ্ছন্দে যাতায়াত কিতে পাবে। এজন্য বাঙ্গালার কুটীর-শিল্পজাত দ্রব্যাদি গ্রাম্য লোকেরা নৌকাযোগে শহরে লইয়া বিক্রয় করিবার সুবিধা পায়। জল ও স্থল এই উভয় পথেই যাতায়াতের সুবিধা হওয়ায়, এই সময়ে ব্যবসা বাণিজ্যের বেশ সুবিধা হয়।

সুদীর্ঘ বর্ষাকালের অবসানের জন্তই হউক, অথবা মাঠ-ভরা হৈমন্তিক খাত্তে কৃষিজীবী বাঙ্গালীর প্রাণে যে বিপুল আশার সঞ্চার করে, তাহার জন্ত হউক, শরৎকাল বাঙ্গালার একটা নবজীবনের আনন্দকে রূপ দান করে বলিয়া বাঙ্গালাদেশে এই সময় নানা উৎসবেব অমুষ্ঠান করিয়া থাকে। দুর্গাপূজা এই সব উৎসবের মধ্যে সর্বপ্রধান। ইহার অপেক্ষা আনন্দজনক উৎসব বাঙ্গালাদেশে আব নাই। উৎসবের মধ্যে বাঙ্গালী যে কেমন করিয়া সাং প্রাণটি ঢালিয়া দিতে পাবে, কি ভাবে এই বিপুল আনন্দের স্রোতে বাঙ্গালী তাহার সকল দৈন্ত, সকল দুঃখ নিঃশেষে ভাসাইয়া দিতে পাবে তাহা যিনি বাঙ্গালার দুর্গাপূজা না দেখিয়াছেন, তিনি বুঝিবেন না। বিদেশবাসী বাঙ্গালী—যিনি যেখানেই থাকুন এই দুর্গোৎসবের আনন্দের অংশ লইবাব আগ্রহে ঘবে ফিরিবার জন্ত যে কি প্রকার ব্যগ্র হইয়া উঠেন, ট্রেনের ও টিমারেব দাক্ষণ ভিড়ই তাহার নিদর্শন।

শুধু পত্রপুষ্পময়ী প্রকৃতিব সৌন্দর্য দিয়া শরৎ শুধু যে বাঙ্গালীর মনকেই আনন্দ দেয় তাহা নয়, বাঙ্গালার পেটেব ক্ষুধা নিবারণেব উপযোগী ফল-শস্ত্রের ডালও সে পূর্ব করিয়া বাখে। শবৎকালে আউষ ধান পাকে। শরৎকালের ফলেব মধ্যে নাবিকেল, বাতাপি নেবু, শশা, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু এ সংসাবে অবিমিশ্র সুখ কিছুতেই নাই। সুখের সঙ্গে দুঃখ চিরদিনই অবিচ্ছিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট বহিয়াছে। এমন যে সুন্দর শবৎকাল—এমন যে তাহার নির্মল আকাশ, মনোহর জ্যোৎস্না, এত ফুল-ফল,—সমস্তই ম্লান হইয়া গিয়াছে একটি দুঃখে। ইহা ম্যালেরিয়া। শবৎফালেই ম্যালেরিয়ার জন্ম। বর্ষাকালের জল পল্লব খানা-ডোবায় সঞ্চিত হইয়া থাকে। উহাব মধ্যে প্রচুব মশক জন্মলাভ করে। ইহারাই ম্যালেরিয়া জব বিস্তার কবিয়া থাকে। এই রোগে প্রতি বৎসব সহস্র সহস্র পল্লবাসী অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। ইহাতেই শবৎকালেব সকল আনন্দ ম্লান হইয়া গিয়াছে। পল্লবাসীরা এই সময়ে এই ভীষণ জ্বরের ভয়ে শঙ্ক হইয়া কাল কাটায়।

শরৎকালেব দুঃখ কিছু কিছু থাকিলেও সুখেব তুলনায় উহা অকিঞ্চিৎকর। মোটের উপর সব দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে, শরৎকেই বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ঋতু বলিয়া আমাব মনে হয়।

## প্রবন্ধ-সংকেত

ভারতের ষড়ঋতু ৪—সূচনা—গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, হেমন্ত, শরৎ ও বসন্ত। এতোক ঋতুর স্বাবিধ—মোটামুটি হিসাবে ছই মাস করিয়া এতোক ঋতুর বিশেষত্ব—প্রাকৃতিক অবস্থা, স্বাস্থ্য, চাষবাস, উৎসব অনুষ্ঠান ইত্যাদি।

বঙ্গালাদেশে শীতকাল ৪—সূচনা—পৌষ-মাঘ শীতকাল, তবে কাতিক-মগ্রহায়ণ হইতেই শীত আরম্ভ হয়।

প্রাকৃতিক অবস্থা—আকাশ নির্মল, রৌদ্রের উত্তাপ প্রথমে নয়, দিন ছোট, রাত্রি বড়। গাছের পাতা পতন, বন্য পড়ে, নৈঋত প্রকৃতির দৃশ্য ও মনোহর থাকে না, নানারকম ফল ও তরিতরকারি পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্য—শীতকালে সাধারণতঃ স্বাস্থ্য ভাল থাকে, মানুষের কর্মশক্তি বৃদ্ধি পায়।

বসন্তকাল ৪—সূচনা—ফাল্গুন-৫।

প্রাকৃতিক অবস্থা—শীতের প্রাবল্য কমিয়া আসে গ্রীষ্মের উত্তাপও অধিক নয়, নানা ফুলে প্রকৃতি সুসজ্জিত হয়। কোকিলের গান, জনরের গুঞ্জন।

স্বাস্থ্য—এই সময় স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভাল থাকে, তবে হঠাৎ গরম পড়িতে আরম্ভ হইলে বসন্ত, কলেরা প্রভৃতি বোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়।

উৎসব—দোলযাত্রা, বাসন্তীপূজা।

‘বঙ্গ বর্ষা’—এই বিষয় অবলম্বনে একটি প্রবন্ধ লিখ।

— — —

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### দুর্গাপূজা

[ সূচনা—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—সংশ্লিষ্ট ইতিহাস—ইহার আনন্দ—আমোদজনক আয়োজন—উপসংহার । ]

আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি সময়ে বাঙ্গালাব পল্লীগুলি যেন অকস্মাৎ নবপ্রাণ লাভ কবে। চাবিদিকেব বর্ষা-বিনোদে শ্রামল পত্র-পল্লব যেন কি একটা বিপুল সজ্জাবনার প্রত্যক্ষ্য উৎকর্ষ হইয়া উঠে। নদীর চবে কাশফুলেব বাণি, সরোবরে কুমুদ-কল্লাব, বনে বনে শেতালি, টগর, অপবাজিতা টুটিয়া উঠে, নিমল আকাশে চন্দ্র-সূর্যেব আলো কি একটা সজ্জীবন মন্ত্রেব মাথা-জাল বুনিয়া যায়। এমনি সময়ে পল্লীবাসীরা অদ্বৈত উদ্দেশ্যে কবিয়া তুমুল বণে দাক বাজিয়া উঠে। দুর্গাপূজা আসিয়াছে।

আশ্বিনের শুক্লপক্ষটির নাম 'দেবী-পক্ষ',—এই পক্ষের সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী ত্রিধিতে মহিষাসুদ-মদিনী দেবী আত্মাশক্তিব পূজা হয়। সত্য যুগে মেঘসু আখ্যব আশ্রম মহাদেবী সুবর্ণ ও সার্বদ নামক দৈত্যে এই দৈত্য-সংগাবিণী দেবীব পূজা কবিয়াছিলেন। তদবধি বসন্তকালেই এই পূজাব অদৃষ্টান হইত। কিন্তু ব্রহ্ম যুগে বসন্তেব ঘবে বন্দিয়া নীতাদেবীক উদ্ধাবকল্পে বসন্তেব বিপদে পাড়িয়া অসংকালেই এই দেবীব পূজা কবিয়াছিলেন। বসন্তেব পূজাব পব হস্তে অসংকালেই এই পূজাব বিধান হইল। বাঙ্গালা হিন্দুগণ এই পূজাব প্রতিতে দেবীব পূজা কবিয়া থাকেন। ভারতের অত্র কোথাও ইহাব প্রচলন নাই। পূজাব যেক দিন পূন হইতেই পুনোচিত মার্গেয় দুর্গাববচিত 'প্রীতী' নামক দেবী। মাভাগ্যা ও পুত্র-প্রাপ্তব বৃত্তান্ত-মিশ্রিত পবিত্র সংস্কৃত গদ্য লব কবিয়া গাভিতে থাকেন। ভারতের শুক্লপক্ষ ত্রিধিতে দিবসক্ষে দেবীব বোদন হয়। সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী ত্রিধিতে দিহিন পক্ষিতে দিহিগ দৈবদত্ত ও উদ্যানে মহাদেবীবোহে দেবীব পূজা হইয়া থাকে। দেবী ভবদেবী দিব্য-শক্তি-অনন্তী। এজন্ত তাঁহাব পূজাষ পশু-বলিব বিধান আছে। শুনা যায়, এমন একদিন ছিল, যখন বাঙ্গালাদেশে দেবীপূজা উপলক্ষে শুশু ছাগল ও মহিষ নয়, নববলিও হইত।

কিন্তু সেদিন আর নাই। এখন দেবীর সম্মুখে শুধু ছাগবলি দেওয়া হয়। কোথাও কোথাও ছাগবলির প্রথাও উঠিয়া যাইতেছে। অনেক স্থলে পশুর পবিত্রতা শুধু আখ, মানকচু, কুমড়া প্রভৃতি বলি হয়। এই নূতন মনোবৃত্তিটি প্রশংসনীয়। জগজ্জননীর মনস্তত্ত্ব জন্ত তাঁহাব সম্মুখে তাঁহারই জীব-সন্ধানগুলিকে নির্মমভাবে হত্যা কবায় কিছুমাত্র পুণ্য বা ধর্ম অর্জন হইতে পাবে না।

দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে উৎসব ও আনন্দের কথা এইবার বলিতে হয়। দুর্গাপূজা বঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব। বঙ্গালী জাতির সমস্ত প্রাণ দেন সাবাটি বৎসব ধরিয়া এই উৎসবের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। তাই আশ্বিন মাস পড়িতে না পড়িতেই বঙ্গালী মাত্রেবই প্রাণ একটা অপূর্ণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। ঘির্ন কর্ম উপলক্ষ্যে প্রবাস থাকেন, তিনি যবে ফিবিবাব জন্ত ব্যগ্র হন। বালক-বালিকা বা অপবিশীম উৎসাহে পূজাবাড়ীতে আসিয়া ভিড় জমায়।

বিদেশবাসী ছাত্রেরা দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া যবে ফিবিবাব উদ্ভোগ করেন। পূজার প্রায় এক মাস পূর্ব হইতেই বুমাংবো মাটি দিয়া ঠাকুর গড়িবাব কার্যে প্রবৃত্ত হয়। গ্রামবুদ্ধেরা তঁহাকে কবিয়া প্রায়ই সেখানে সমবেত হন এবং প্রতিমার সমালোচনা ও খোস গান কবিয়া দিন কাটাইতে থাকেন। পূজার সময় সকলেই নূতন কাপড়-চোপড় পরিধান করে। এমন কি যাচাবা নিতান্ত দরিদ্র, তাহাবাও প্রাণপণ চেষ্টা কবিয়া ছেলেমেয়েদের জন্ত নূতন কাপড় কিনিয়া আনে। পূজাবাড়ীতে ঢাক বাজিলেই বালক-বালিকারা সেই নূতন সজ্জায় সজ্জিত হইয়া সেখানে গিয়া সমবেত হয়। বালক-বালিকাদের ঠেলাঠেলি ও চেষ্টামেচিত পূজাবাড়ীটি সর্বদাই সবগবম থাকে। দুর্গাপূজা ব্যবসায়ী অন্তর্ধান, ইহাতে এত অধিক উপকরণ-সম্ভাবের প্রয়োজন হয় যে, ধনবান্ ভিন্ন কেহই এই পূজা কবিবাব সম্বল কবে না। দুর্গাপূজার অন্তর্ভুক্তা শনবান বাক্তি প্রায়ই গ্রামের ভদ্রাভদ্র সকলেই আতাবেব নিমন্ত্রণ কবিয়া থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে এমন হয় যে, পূজার তিনটি দিন পূজাবাড়ীতে ছাড়া গ্রামের অন্যান্য বাড়ীতে হাঁড়ি চড়াইতে হান। গ্রামবাসীরা সকলেই পূজাবাড়ীতে প্রায় সর্বদাই উপস্থিত থাকেন,—পূজার অন্তর্ধানটিকে তাঁহারা সকলেই নিজেব বাড়ীব কাজ বলিয়া মনে করেন। বাহাতে পূজাব কোথ ও কিছু খুঁত না থাকে, কোন বিষয়েই কোন অঙ্গহানি না ঘটে, সেদিকে সকলেই নজর বাধেন।

পূজার বাড়ীতে গৃহস্থানী প্রায়ই সাধ্যমত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করেন। কোথাও বা যাত্রাগান হয়, কোথাও কীর্তন বা ঢপ, কোথাও বা কবির গান হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গে এই সময়ে লাঠিয়ালেরা পূজাবাড়ীতে আসিয়া লাঠিখেলাব নানাবিধ কসবৎ দেখান। আজকাল প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই যুবকেবা মিলিয়া সখের নাট্যসমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গ্রামেব এই নাট্যসমিতিগুলি অনেক সময়ে পূজাবাড়ীতে নাটকাতিনয় করিয়া থাকে। ইহা গ্রামেব আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাব মধ্যে বিপুল উৎসাহেব সৃষ্টি করিয়া থাকে।

দশমীব দিন প্রতিমা বিসর্জিত হয়। নিকটবর্তী কোন কোন নদীতে অথবা পুষ্করিণীতে প্রতিমাগুলিকে বাগভাণ্ড সহকায়ে লইয়া যাওয়া হয়। তাবপর প্রতিমাকে জলে নিক্ষেপ করা হয়। এই দৃশ্যটি অতি ককণ সমবেত নবনাবীব প্রায় প্রত্যেকেবই চক্ষু এই সময় সজল হইয়া উঠে। প্রতিমা বিসর্জন করিয়া ভক্তেরা সেই শূন্য মণ্ডপে কিবিয়া আসিয়া হ্রদযাবেগে কাঁদিয়া ফেলেন। প্রতিমা-বিসর্জনেব পব সকলেই আশ্রায়-স্বজনেব সহিত কোলাকুলি করেন, সকলেই নিজ নিজ 'শ্রুত'নকে প্রণাম করেন। কাহাবও বিবোধ থাকিলে অনেক সময় তাহা এই মিসনেব আনন্দে বিস্মৃত হইয়া থাকে। প্রত্যেকেই বন্ধ-বান্ধবকে সাধ্যমত 'মিষ্টিদুখ' কটাইয়া থাকেন। এইরূপে বিপুল আনন্দে বান্ধালীব ঘবে পূজার কয়েকটি দিন সুখস্বপ্নেব জায কাটিয়া যায়।

## পাঁচিশে বৈশাখ

প্রতিবর্ষে ববীন্দ্রনাথের জন্মবাসবে আমরা তাঁহাব উদ্দেশে ভক্তিব অর্থ বচনা করি।

তাঁহাব প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিব বলিয়া নয়—মহত্তেব প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া নিজেদের সেই মহত্তে মণ্ডিত করিবান নিমিত্তই ইহাব অবতারণা।

ববীন্দ্র-জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান তাই একান্তই অন্তবেব প্রেরণায়। আমাদের জীবনেব এটি একটি নহু আকাঙ্ক্ষিত দিন। ববীন্দ্রনাথ আমাদের কবি, ভাবন্তেব



কবি, বিখ্যে কবি। জানি না কত স্মৃতির ফলে আমরা তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলাম। তাই তাঁহার জন্মোৎসবে আমরা মাতিয়া উঠি। আমরা সব স্কুলেব ছাত্র। একদিন প্রধান শিক্ষক মহাশয় ঘোষণা করিলেন বিদ্যালয়ে বরীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এই দিনটিব নিমিত্ত আমরা উন্মুখ হইয়া থাকি। বাব মাসেব তেব পার্বণেব মধ্যে কবিগুরুব জন্মদিনও আমাদের জাতীয় উৎসবেব একটি গঙ্গ হইয়া দাড ইয়াছে। যাহা হউক, আমাদের বাংলা ভাষার শিক্ষক মহাশয়েব নিকটে হাজিব চইলাম। তিনি অগ্রহণেব বরীন্দ্রনাথের বচনাবলী হইতে আবৃত্তি কবিবাব নিমিত্ত কয়েকটি কবিতা পাঠিয়া দিলেন। ইহাব এব হইতে বিশ্বকবিব জন্মদিনসটিকে সাধক কবিতা তুলিবাব নিমিত্ত আমাদের মধ্যে প্রবল সাড়া পড়িয়া গেল। আবৃত্তিব মহড়া চলিতে লাগিল এবং কয়েকজন স্মৃতি সচশাষ্টি একজন সঙ্গীতজ্ঞেব নিকট গাইয়া বরীন্দ্রনাথের রচিত গীত শীথিতে লাগিলেন।

আমোজন পূর্ণ উত্তমে চলিতছিল। অবশেষে সেই চিববাঙ্কিত দিনটি আসিয়া পড়িল। ২৫শে বৈশাখ 'ভোব' হইল। প্রত্যয়ে উঠিয়া কানালার ধাবে বসিয়াছিলাম—২৫শে বৈশাখের প্রথম সূর্যাস্ত আমরা ললাট আর্ষিষিক্ত করিল। আমি পুসকিত অঙ্গে উঠিয়া আসিলাম। শু্য প্রাণদিনই উঠেন, তাহাব ক্রিয়ণকাল প্রাণ দিনট সমগ্র দিনে আলোচিত কবে—এত বিবর্তন ব্যাপাব। ঐক্স আড় প্রবল পুৰাতন স্মৃতিব যেন কোন অন্ধকারে অন্ধকারে অন্ধকারে বসিয়া নান হইল। ধাবে ধাবে বিজালযে বাহা উপস্থিত হইলাম। প্রতি গদ্যধোত মনে হইতে ছল ছিটকি পূবে এমন একদিনেই ১৭শাতি তাহাব শ্রেষ্ঠ সন্তানকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সোদনের আশা বাতাস কি এই বিশ্ব মানকে গহন করিয়া নিমিত্ত আঁকিব অপেক্ষা কোন বিচিত্রতা নাহি সাজ্জ হইয়াছিল। স্নেহোপস্থিত সন্ধানেই গম্ভীর হইয়াছিল। আমাদের উৎসবে ক'ন নির্দোষ হই পাছ সাধক। প্রবল হইল ঘবটিকে লতাপাতাগুলে চিত্রিত করা হইল। প্রাণগ্রামে আমরা বাস—এখানে এই জর্জিন্স গুল প্রচুর। সহবে বেগন জটালিধাব। ৩৬ এখানে তেমনি স্বচ্ছন্দ বনজাত বৃক্ষের প্রাচর্য। হলেব একপার্শ্বে সভাপতিব আসন এবং তাহাবই সম্মুখে অল্পক বেদীর উপর বিশ্বকবিব প্রস্তম্বমূর্তি স্থাপিত হইল। অতঃপর অতিথিগণের নিমিত্ত আসন বচনা কবিয়া আমরা গুচে ফিবিয়া আসিলাম।

সাম্রাজ্যেব পূর্বেই আমরা পুনরায় সভাগৃহে সমবেত হইলাম। প্রাধিকার গৃহেব সেই বিচিত্র রূপরাশি আমার মনে তেমনি ভাবেই মুদ্রিত আছে। ক্রমে ছাত্র-দুগ্গণ আসিলেন। অতিথি অভ্যাগতে গৃহ পূর্ণ হইল। অবশেষে সভাপতিব আগমনে আমরা উৎসব আবস্ত কবিলাম।

কার্যসূচী পূর্বেই নির্ধারিত হইয়াছিল। একটি শিশুভার বিশ্বকবিব কণ্ঠে বর-মাল্য পরাইয়া দিল। আমরা সকলে শ্রদ্ধাঘটিতভাবে উদ্গীর্ণ হইলাম। অতঃপর সংস্কৃত-সাহিত্যেব শিক্ষক মহাশয় বেদমন্ত্র পাঠ করিয়া সভাব উদ্বোধন কবিলেন। তাহার পরেই উদাত্ত কণ্ঠেব আকাশেব শব্দ ভেদ কবিয়া যেন কোন উদ্ভবনোকে বিচরণ কবিয়াছেন। মনে হইতেছিল অসংখ্য প্রদীপজ্বালা এই সভাগৃহে আমরা ও তাহাব সমবেত হইয়াছেন তাহাবা সাধারণ মানুষ নহ—বিশ্বনিয়ন্তাব অমোঘ আশীর্বাদে নিমিষেব মধ্যে আমরা এক একটি দিবাট পৃকষে পবিণত হইয়াছি—এই ভগ্নতে যাহাদেব অসাধ্য কিছু নাই, অজের কেহ নাই।

বেদমন্ত্র নীচে খঁচো সনাস্ত হইল। তাইবাব আবৃত্তি এবং সঙ্গীতেব পালা, আমরা পুনঃপুনঃ শ্রবণ করিয়াছিলাম, স্তব্ধতা উৎসবেব এই ক্ষণটিতে আমাদের অভিনয় স্রষ্টাণ্যেই সম্পন্ন হইয়াছিল। অতঃপর বিজ্ঞানমণ্ডলে বয়েবটি ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় বীচনী লক্ষ্যে আলোচনা কবিলেন। তাহারেব বক্তৃতা শেষে সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাব্য আবস্ত কবিলেন। তিনি কণ্ঠেব বর্ণনাতেব কথা বলিলেন। এবং যে দিবাট মণ্ডল তিমালয়েব বস্তু আশ্রিত দেবদাকব মত উদ্ভব লোকে সমাবেত হইয়াছিল—তাহাব অন্তরবেদগম হইয়াছিল এত বংশে বৈশাখ। সে আজ বহু বৎসর পূর্বেব কথা। সেটা ১২৬৮ সাল।

ক্রমে সেই অশ্রুত এক শিশুবৃক্ষে পবিণত হইল। ছাদেব আলিসাব ধারে দাঁড়িয়া পার্শ্ববর্তী পুষ্করিণীতে স্নানার্থগণেব ভীড় দেখিতে দেখিতে বালক কবি সময়েব হিসাব ভুলিয়া যাউতেন। পালকীব ভিতবে বসিয়া মনে করিতেন সেটা একটা পক্ষীবাজ খোড়া, তিনি তাহার সওয়াব—কোন স্বপ্নপুর্ব্বী রাজকন্তাকে উদ্ধাব কবিবার নিমিত্ত অনির্দেশেব পানে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছেন তা' চলিয়াছেন ; সে যাত্রাব আর সীমা নাই, শেষ নাই।

প্রভাত রবিই দ্বিপ্রহরের ভাস্কবমূর্তিব সূচক। মধ্যাহ্নে যে পবিণত সূর্য ধরণীব কন্দরে কন্দরে আলোর বাবতা পাঠাইয়া দেয়, প্রভাতের অরুণ-বাগরঞ্জিত আকাশ হইতেই তাহার পবিচয় মিলে। বিশ্বকবিব উত্তর জীবনের

সার্থকতার পশ্চাতে ছিল তাঁহার শৈশব কৈশোবের অদম্য বাসনা এবং অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা।

তাবপব কেমন কবিতা এই মহামানব ধীবে ধীরে স্বীয় সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন—সভাপতি মহাশয় আমাদের তাহা শুনাইলেন। তীর্থযাত্রীর মতই তিনি মানব রাজ্যেব যুগ যুগান্তে পবিত্রমণ কবিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বেব দরবাবে বাংলা ভাষাব চিবন্তন আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞানলোকে অজ্ঞানতাব অন্ধতমসচ্ছন্ন গহবরও আলোকিত হইয়াছিল। আজ রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে বর্তমান নাই, কিন্তু তাঁহার বিপুল কীর্তি তাঁহাকে অবিস্মরণীয় কবিতা বাখিয়াছে। আমাদের সাহিত্যে, সমাজে, ভাবনা, বঙ্গনাগ্ন প্রতিনিয়ত তাঁহার প্রভাব অন্তত্ব কবিতেছি। আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহার উদ্দেশ্যে পুষ্পঞ্জলি অর্পণ কবি—তিনি স্বর্গ হইতে আমাদের আশীর্বাদ কবিবেন।

সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ শেষ করিলেন। মনে নূতন বলের সঞ্চাব হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। নিমন্ত্রিতগণ সভাভ্যাগ করিলেন। সাক্ষ্যেব আনন্দে পুলকিত হইয়া আমরাও গৃহে দিবিয়া আসিলাম।

## মহব্বরম

[মুহূর্ত—মহব্বরম মাসের সন্তিত বিদ্যুত পুণামুহূর্ত—এমাম হাসান ও এডিনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—কারবালার যুদ্ধ—ঐ যুদ্ধেব মৃত্র প্রতি সম্মানার্থে মূলমানদেব অনুষ্ঠান—উপসংহার।]

আববীয় বৎসবের প্রথম মাস ‘মহব্বরম’ এই মাসটি বহু পুণামুহূর্তে মণ্ডিত হইয়া আছে। ঈশ্বর এই মাসেই নাকি বিশ্বস্থষ্টি কবিয়াছিলেন। এই মাসেই মানবের আদি পিতা আদমেব জন্ম হয়, এই মাসেই হজবত নূহ জন্মগ্রহণ কবেন। কিন্তু যে করণ স্থিতিটি এই মাসটিকে মাতৃষেব হৃদয়ে চিবদিনের স্থায়ী আসন প্রদান কবিয়াছে, তাহা অত্যন্ত শোকাবহ!

ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজবত মহম্মদেব দৌহিত্র এমাম হাসান ও এমাম হোসেন হজরত আলির পুত্র। হজবত আলি মুসলমানগণের নেতা বা ‘খলিফা’

নির্বাচিত হইয়াছিলেন। দামেস্কের শাসনকর্তা মহাত্মা মাবিয়ার সহিত এই সময়েই হজরত আলিব খলিফা পদ লইয়া একটা গোলযোগের সূত্রপাত হয়। আলিব মৃত্যুর পর মাবিয়া দামেস্কে খলিফা এবং এনাম হাসান মদিনার খলিফা নির্বাচিত হইলেন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ একটা অবাঞ্ছনীয় বিবোধের অবসান করিবার জন্য হাসান মাবিয়াকেই খলিফা বলিয়া স্বীকার করিলেন এবং নিজে মদিনার খলিফার পদ পবিত্যাগ করিলেন। স্থিৰ হইল, মাবিয়ার মৃত্যুর পৰে এমাম হাসানই খলিফা হইবেন।

মাবিয়ার পুত্র এজিদ অত্যন্ত দুৰ্বাচার ছিল। সে দেখিল মাবিয়ার মৃত্যুর পর খলিফার গৌরবজনক পদে হাসানই নিযুক্ত হইবেন। এমাম হাসান ও এমাম হোসেনকে বধ কবাই তখন তাহাব একমাত্র সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইল। দুর্বৃত্ত এজিদ তখন এক ভীষণ যডযন্ত্র বানিয়া বিষপ্রয়োগে এমাম হাসানকে হত্যা করিল। মাবিয়া অগত্যা মৃত্যুশয্যায় পুত্র এজিদকে খলিফা মনোনীত করিয়া গেলেন। কিন্তু এমাম হোসেন দুৰ্বাচার এজিদকে খলিফা বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিলেন না। এইরূপে বিবাদেব সূত্রপাত হইল। এজিদ এমাম হোসেনকে বন্দী হইয়া কবাবার জন্য নানাবিধ কষ্টসাধ্য কবিল, নানাপ্রকার যডযন্ত্র কবিল। এমাম হোসেন তখন মদিনা ত্যাগ করিয়া সপরিবারে মক্কা নগরীতে গমন করিলেন। সেখান হইতে আবাব তিনি সাহায্যলাভের আশায় কুফানগরী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ‘কাব্বালা’ নামক স্থানশাল প্রাপ্ত হইল। উহাব মধ্য দিয়া ‘ফোবাত’ বা ‘ইউফ্রেটিস’ নদী বহিয়া চলিয়াছে। এমাম হোসেনের কুফা-গমনের পথ বন্ধ করিবার জন্য এজিদ একদল সৈন্য প্রেরণ করিল। ফোবাত নদীর তীরে সেই সেনাদল এমাম হোসেন ও তাহার অস্ত্রচরবর্গের পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখের পথ বন্ধ দেখিয়া এমাম হোসেন মক্কা ফিরিয়া যাইবার উত্তোগ করিলেন। কিন্তু এজিদের সেনাপতি তাহাকে জানাইল যে, এজিদকে খলিফা বলিয়া স্বীকার না করিলে তাহাকে মক্কা ফিরিয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। এমাম হোসেনের সঙ্গে মাত্র বাহাদুর জন সঙ্গী। তাহা ছাড়া জীলোক ও বালক-বালিকা সমন্বিত তাহাব স্ত্রীবৃন্দ পবিত্র ও তাহার সঙ্গে চলিয়াছে। অনন্তোপায় হইয়া এমাম হোসেন সম্মুখ-গুদ্ধে আত্ম-বিসর্জন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতব হইয়া কোমলপ্রাণ বালক-বালিকারা এবং তাহার পরিবারস্থ জীলোকগণ মৃতপ্রায়

হইলেন। তবু তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। একে একে তাঁহার অন্তঃস্বৰ্গণ ও আত্মীয়-স্বজন সকলেই সেই ভীষণ যুদ্ধে আত্মবিসৰ্জন কবিলেন। অপরেষে এমাম হোসেনও সম্মুখ-সমবে বীরের মত প্রাণ দিলেন।

এই ভীষণ ধর্মযুদ্ধেব হৃদয়বিদারক পরিণাম স্বৰ্ণ কবিয়া আজিও জগতের সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায় অশ্রু বিসর্জন কবেন। শুধু মুসলমান কেন, এমাম হোসেনেব বীৰোচিত আত্মবিসর্জন পৃথিবীর সকল সভ্য সমাজেব কাছেই পবন শ্রদ্ধাব বস্তু। যে শোচনীয় অবস্থায় এমাম হোসেনেব পৰিবাব সেই ভীষণ ‘কাবপালা’ প্রাস্তবে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় প্রাণ হাবাটলেন, তাহা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলে, মানুষ মাত্রই ব্যথিত না হইয়া পাবে না। তজ্জবত মহম্মাদেব শিশু অসঙ্গমান সম্প্রদায়েব লোকেব হাতেই যে তাঁহার প্রিয়তম দৌহিত্র এইকা কঠোব নিগ্রহ ও নিগাতন ভোগ কবিয়াছিলেন, ইহা পবন পৰিতাপেব বিষয়, সন্দেহ নাহ।

মহম্মদ মাত্রেই হৃদয়বিদারক ধর্মযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। তাঁহা আজিও যখন মধ্যবয়স আস আসে, তখনই সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়েব হৃদয় বেদনা বিধ্বা ও নখন অশ্রু-সজল হইয়া উঠে। আজিও তাহাব সেই পবন শোকাহ ব্যাপাবটিকে স্বৰ্ণ কবিয়া শোক প্রকাশ কবেন। মগলমাননেব ‘শিয়া’-সম্প্রদায়ই এই উপলক্ষ্যে বার্ষিক সমাবেশ কবিয়া থাকেন। তাহাবা দুদিন বালং ‘দোজা’ অর্থাৎ উপবাস ব্রত অবলম্বন কবিয়া তৃতীয় দিনসে পিবাটি শোভাবাজাব অনুষ্ঠান কবিয়া, কাবপালা প্রাস্তবে সেই ভাণে হতাকাণ্ডেব পুনর্বাস্তনয় কবিয়া থাকেন। ‘সুন্নি’-সম্প্রদায় এই প্রবাব সমাবেশ ও দাছাউদবকে বম-বিকল্প বলিয়া নিন্দা কবিয়া থাকেন। তাহাবা শুধু নীববে সেই বিষাদময় ঘটনাটিকে স্বৰ্ণ কবিয়া অশ্রুবিসর্জন কবেন ও ভগবানেব নিকট মান্তবে পাপ-তাপ মোচনের জন্য প্রার্থনা কবিয়া থাকেন।

## প্রবন্ধ-সঙ্কেত

সন্ন্যস্তীপূজাঃ—সূচনা—হিন্দু জাতির উৎসন্ন সন্ন্যস্তী বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাঁহার বর্ষাগার, বৈশ্বামস ত্রয়, বাহন হংস ও শূকর্য্যাদি। উৎসব কাল—ম্রাব মাস, শুক্লপক্ষ পঞ্চমীতিথি, সকাল পূজা, সন্ধ্যা ৯.৩০। প্রতিমাঃ বননা—হংসবাহিনী, খেতপদ্মের উপর উপবিষ্টা, হান বীণা ও পুস্তক, পা দুইটি প্ৰেতপন্নের উপর স্থাপিত, দেবীর আবৃতিক মূর্তি।

পূজাব আনন্দ—ঐক্যমধ্যে দর আনন্দ (বহু গুন গোলি, বহু পূজাব আয়োজন করে, বেহু মঙা মাঁজাং, বহু বুদ-দা আলাষ, দেবী-চরণে অর্ঘ্য প্রদান। দ্বন্দ্বের পূজা ও বাড়ীর পূজা। বিবর্তন--চরমে প্রত্যাশিত, বিবর্তন প্রতিমাসে গোড়াগোড়া, নদীতে বা সরোবরে প্রতিবিবর্তন।

ইদনা ইজ্জত্‌জা এ শানা—মুগমান পাশর উৎসব। উৎসবে ইতিহাস—হজরত উরাতম জগৎ মঙ্গলানিবানার্গ শীঘ্র পাক দি দিহে ফাত হন, ঈশ্বর সন্ত হইয়া পুত্রের পবিত্রতা পাপ অপেক্ষা কবির আদেশ নেন। মোক্তার বোরাবনি অমুঠান ছায়া মুগলমানেরা উদ্দেশ্যমঙ্গল বারু আসি হেন। শানা—ঈশ্বরের নবত মানবের শনে বিকৃত নাই। উদ্দেশ্যমঙ্গল। নবা এক বা দিহে নবস। নবসের প্রারম্ভ হই। আসি হেন।

[illegible][illegible]

## અમુશીલની

নিম্নলিখিত যে কোন একটি উৎসব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখ :—

ବର୍ଦ୍ଧନ, ମେଘନା, ନବନ, ବାଞ୍ଛାଲୀବ ଦିବାହ, ନନ୍ଦା ।

নবম পরিচ্ছেদ

## পশুশালার তিন ঘণ্টা

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৬ ]

[ সূচনা—ভ্রমণের সঙ্গী—ভ্রমণ-পথ—পশু-পক্ষীর বর্ণনা—বিশেষ বিশেষ জন্তু ও প্রকৃতির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা—উপসংহার। ]

মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে সেদিন আলিপুবেব পশুশালা দেখিয়া আসিলাম। দেখিবার মত জিনিসই বটে। বাসে চড়িয়া গেলাম। যেখানে বাস হইতে নামিলাম, তাহাব অনতিদূরেই পশুশালাব প্রবেশ-পথ। বাস্তাব দুই পার্শ্বে ছোলা ও কলাব দোকান। দোকানী তাকিতেছে—‘চিড়িয়ার জন্তু খাবাব নিরে যান বাবু’। আমবা দুই-এক পয়সাব ছোলা ও কলা ক্রয় করিলাম। পশুশালাব দ্বাবে বয়েকজন কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যেক দর্শকের নিকট তাহাবা দুই আনা কবিয়া দর্শনী আদায় কবিত্বছেন। গেটের মধ্যে একটা ঢেঁকাকার যন্ত্র রহিয়াছে। ঐ চাকাটির সঙ্গে মাত্র এবচন লোক একবাবে পশুশালাব মধ্যে প্রবেশ কবিত্তে পাবে। চাকাটি যতবাব ঘুবাবে তত আনা আদায় হইবে। প্রবেশ করিবার পবেই দেখিলাম বাস্তাব এক ধাবে মোড়া-লেমনেড, আখ, বিস্কুট ও লডজুসেব ‘ষ্টল’ বসিয়াছে। একটি লোক কতকগুলি বেল ও বিক্রয়েব জন্তু লহয়া আসিয়াছে। হাতীকে খাওয়াইবাব জন্তু আমবা বিছু আখ ও বেল কিনিয়া লইলাম।

প্রথমেই দেখিলাম বড় বড় উটপাখী গল। উচু কবিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছে। এগুলিব শবীর বেকপ ভারী ও বড়, সে অল্পপাত্রে ইহাদেব ডানা ও পালক খুবই কম। ইহাবা আকাশে উড়িতে পাবে না। পাখী হইলেও ইহাবা জন্মাবধি পৃথিবীর উপবেই পায়ে ইটিয়া বিচরণ কবে। পক্ষি-সমাজের কাছে উটপাখীর ইহা একটা বড় বকমের লজ্জাব কথা, সন্দেহ নাই।

কত বকমের রঙ-বেবঙেব জানা-অজানা, দেশী-বিদেশী পাখী যে দেখিলাম তাহা বলিয়া শেষ কবা যায় না। আমাদের দেশেব অতি পরিচিত ঘুঘু, বাঁশঘুঘু, বেলে হাঁস, পাতিহাঁস, চীনা হাঁস, বাজহাঁস, পায়রা, কাঠঠোকা, শালিক,

চড়াই, টিয়া, ময়না সবই এখানে আছে। বাজপাখীগুলিকে তারের জাল দিয়া ঘেরা ঘরের মধ্যে আটকাইয়া বাধা হইয়াছে। একদিকে যেমন ভারতীয় ময়ূব ও কাকাতুয়া আছে, অত্রদিকে তেমনি বিলাতী লার্ক এবং নাইটিঙ্গেলও রহিয়াছে। ইহা ছাড়া অষ্ট্রেলিয়া হইতে আনীত কয়েকটি মৃন্দব পক্ষী দেখিলাম। উহাদের পালকগুলি বিচিত্রবর্ণে বঞ্জিত। উহাদের স্বব কিস্ত বড় কর্কশ। আমাদের কোকিল কালো পাখী, কিন্তু উহাব স্বব শুনিলেই সকলেরই মন মুগ্ধ হয়।

হিংস্র পশুগুলির মধ্যে বাঘ ও সিংহ উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি মাননীয় লেডী উইলিংডন আলিপুর পশুশালায় যে প্রকাণ্ড বাঘটি দিয়াছেন, উহাকে দেখিলেই প্রাণে আতঙ্কেব সঞ্চাব হয়। তবে খাওয়াভাবে তাহাব অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে তেজ ও বীরত্বও স্বভাবতঃ কমিয়া আসিয়াছে। একটি খেতাজ ভদ্রলোক কামেরাব সহযোগে ঐ বাঘেব ছবি তুলিয়া লইতেছেন। পশুবাজ সিংহ আছে। যে কয়টি সিংহ দেখিলাম, সবগুলিই আকাবে বৃহৎ ও ভয়াবহ। কিন্তু স্বাবীনত্ব ও আত্মগেব অভাবে, তাহাদের শা ও লাবণ্য আব নাই। দেশ-ভেদে বাঘ এবং সিংহেব আকাব ও অবয়বেব বৈশিষ্ট্য প্রভেদ হইয়া থাকে তাহার নমুনা সেদিন পশুশালায় দেখিয়া আসিলাম। বাঘেব ববেব কাছে কয়েকটি ভল্লুক দেখিলাম। তাহাদের মধ্যে একটি একেবারে মড়াব মত পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অথবা ভল্লুবটি সত্যই মরিয়া গিয়াছে কি না, কে বলিবে? শুনিলাম, আজকাল পশুশালায় প্রত্যহ দহসংখ্যক প্রাণী মাঝে যাইতেছে। বনের স্বচ্ছন্দচাবী পশুপক্ষীকে লৌহপিঞ্জবেব মধ্যে কতক্ষণ আটকাইয়া বাধা যায়? ইহাবেব উৎপাত নাকি এই মৃত্যুর অন্তিম কাবণ।

‘জিবাক্’ গুলি দেখিবার জিনিস বটে! শবীর যে তাহাদের খুব বৃহৎ তাহা নয়, তবে উহাদের পা ও গলা অত্যন্ত দীর্ঘ। গলা উঠু করিয়া যখন উহাবা দাঁড়াইয়া থাকে, তখন উহাদের দিকে চাহিলে মনে ভয়েব সঞ্চাব হয়। উহাদের গলা ও পায়েব অতিরিক্ত দৈর্ঘ্যেব সহিত লঘু দেহটির কিছুমান সামঞ্জস্য নাই, এজন্য উহাবা দেখিতে কুৎসিত। পশুশালায় দ্বাত একটি জিবাক্বেব শাবকও দেখিলাম।

‘হিপোপোটামাস’ জলে থাকে। পশুশালায় মধ্যে একটা প্রশস্ত ডোবাব মত স্থানে এই বিরাট জন্তুগুলি বাস করিতেছে। ইহাদের মুখেব দিক অনেকটা



গণ্ডারের মত, তবে বিরাট আঁকাবের জন্ত লোকে সাধারণতঃ ইহাদিগকে ‘জলহস্তী’ বলিয়া থাকে।

নানা বকমেব বানর দেখিলাম। ছোট, বড়, কালো, ধূসর, মেটে প্রায় শতাব্দিক বানর চিড়িয়াখানায তাবের জাল-বেষ্টিত গৃহেব মধ্যে আবদ্ধ আছে। দর্শকেবা কিছু কিছু ছোলা ফেলিয়া দিতছেন। উহাবা মহানন্দে তাহা কুড়াইয়া খাইতেছে। আমবা উহাদিগকে বযেকটি কলা দিলাম। উহাবা কলাগুলি উৎসাহেব সহিত গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ ছাড়াইয়া খাইয়া ফেলিল।

দুই-তিনটা ‘ওবাং ওটাং’ বহিয়াছে। ইহাদেব দেহাবা প্রায় ম’স্ত্র’গব মত। ডাষ্টউইনেব মতে বানব মাতৃষেব পুংপুংম। বর্ন তাহা হয়, তবে বানব ও মাতৃষেব মধ্যবর্তী অবস্থাতী এই ‘বন-মাতৃষ’ বা ওবাং ওটাংয়েব মনো দেখা যাইবে। বানবেব লেজ আছে, কিন্তু হহাদেব লেজ নাহ। তাই বোব হয় ইহাদিগকে সম্মান করিয়া ‘বন-মাতৃষ’ অখ্যা প্রদান করা হইয়াছে।

কয়েকটি বৃহৎকার হস্তী পশুশালায় মনো প্রাণলিত বহিয়াছে দেখিলাম। স্থলচর জন্তুগণেব মধ্যে হস্তী আঁকাবে সব পক্ষ। বৃহৎ। পাঁতলা যেন মোটা থামেব মত। কান দুইখানি যেন কলা। একটি হাতী সেদিন আমাদেব হাত হইতেই বয়েবটি বেলে তুলিয়া লইয়া আঁচা এল। আমবা একটি হাতীকে একগাছা আখও খাইতে দিলাম।

সদ্যস্বদেব চক্ৰ একট, পৃথক পৃথক বহিয়াছে। পৃথক পৃথক কক্ষে ঞ্চাল, কেউটে, চক্রাবাড়া, গোড়া, লাউ দি ড ম প্রভৃ ত বিভিন্ন প্রকাবেব সর্প বাঁধত হইয়াছে। নিম্নে দাঁধানো জলাগষেব মধ্যে বযেকটি ছোট কুমোও শুইয়া বোজ পোহাইতেছে। টিবিটিকি, গিবগিটি প্রভৃৎব চক্ৰও স্বহস্তেব বব বহিয়াছে।

‘জেব্রা’ একটি সুদৃশ্য জন্তু, দেখিতে অনেকটা বোডাব মত, তবে গাষে সুদৃশ্য সাদা সাদা ডোবা-বাটা। ইহাদেব পোষ মানাইতে পারিলে মাতৃষ আব একটি প্রয়োজনীয় জন্তু লাভ কবিত। শুনিয়াছি মাতৃষ সেজন্তু চেষ্টাও কম করে নাই। তবে ইহাবা নাকি কিছুতেই পোষ মানে না।

মহিষেব ভাষ দেখিতে, একপ্রকাব অতিকায় জানোয়ার দেখিলাম, উহাদেব নাম ‘বাইসন’। ইহারা ভূগ-ভোগী জীব। অষ্ট্রেলিয়াব জঙ্গল হইতে আনীত অদ্ভুত জীবজন্তুগুলিৰ মধ্যে ‘কান্ধারু’র নাম উল্লেখযোগ্য। কান্ধারু উদবে একটা খনিব মত আছে। সম্মানকে এই খনিৰ মধ্যে লুকাইয়া কান্ধারু-জননী

স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারে। বহুপ্রকারেব সজ্জার, কাঠ-বিড়ালী, গোখিকা, শশক, ছাগ ও হবিণ দেখিলাম। কয়েকটি প্রবাণ্ড কচ্ছপও দৃষ্টিগোচর হইল।

আলিপুরে পশুশালা একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান। ইহার বক্ষণাবেক্ষণেব জন্ত  
সরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছেন।

এই পঞ্চাশালা দর্শন কবিলে অত্যাশ্চর্য্যের মধ্যে জীব-জগৎ সম্বন্ধে প্রচুব  
অভিজ্ঞতা লাভ কবিতো পাবা যায়। জীবের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য  
জানিয়া মনে যথেষ্ট আনন্দ হইল। কিন্তু এই যে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ্যাবৌ শত-সহস্র  
প্রাণীকে শৃঙ্খলিত, নিয়মিত ও নিহিত কবিতা মনুষ্য নিজের জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ  
কবিতোছে—মনুষ্যের এই প্রকৃতি মধ্যে যে স্বাধীন নিম্নবৃত্তা লুকাইয়া আছে,  
তাহা মনে কবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়।

## একটি প্রদর্শনী

[ कलित। ३। निरुक्ति। नय—१२९८ ]

[illegible]

সেদিন হামাদেব ডেলা-সহেব একটি বাদশী মেথিয়া আসিলাম—কৃষি-  
শিল্পেও পণী। বেশ ভাল বাগিচা। গাছালাদেবেশ কোথায় কোন্ পশু  
উৎপন্ন হয়, জান্‌দলম্। অর্থাৎ পান্‌বগেও আছে,—কোথায় কোন্ শিল্পে উন্নতি  
হুইতেছে—সে প্রশ্ননাতে হাত ঘন একখানি লেব মত দেখানো হইয়াছে।

বাণ, মা, আমি, জাতি দানাত ও যৌন মৃত্যু। এই চারিজন একটা ঘোড়াব  
গাড়ীতে চড়ে প্রদর্শনার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন  
স্বেচ্ছাসেবক দ্বাবে দাড়াইয়া প্রত্যেক দর্শকের নিকট হইতে এক আনা কবিতা  
দর্শনী আদায় করিতেছে। এই সমস্ত পংখা হানীত বালিকা বিভাগেব

উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইবে। বেশ সুন্দর তোরণটি, দুইপাশে দুইটি কলাগাছ, দুইটি মঙ্গল কলস। অর্ধমণ্ডলাকার তোরণ দেবদারু-পত্রে মণ্ডিত। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রটিব চারিদিক ‘কবোগেট টিনে’ব বেড়া দিয়া ঘেবা। ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি চৌমাথা, সেখান হইতে চারিদিকে চারিটা রাস্তা গিয়াছে। একদিকে সারি সারি ‘ষ্টলে’ বাঙ্গালার কৃষিজাত পণ্যগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে, অত্রদিকে শিল্পদ্রব্যের ষ্টল।

মেদিনীপুর কমলা-ভাণ্ডার নামক প্রসিদ্ধ ধাতুের আড়তের স্বত্বাধিকারী একটি ষ্টল বসাইয়াছেন। বিভিন্ন পাত্রে বালাম, বাঁশফুল, দাদখানি, চামরমণি, বামশাভোগ, সীতাভোগ, বামশাল, বোবো, গিবকি প্রভৃতি প্রায় দুই শত প্রকার আমন ও আউশ ধাত্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। এত বকমের ধান যে বাঙ্গালাদেশে জন্মায়, তাহা পূর্বে জানিতাম না। ভাল কবিয়া চাষ করিলে ফসল যেমন উৎকৃষ্ট হয়, তাহাব নিদর্শন-স্বরূপ কয়েক গুচ্ছ ধানের গাছও রাখা হইয়াছে। এক একটি গাছে প্রচুর ধাত্ত জন্মিয়াছে।

কমলা ভাণ্ডারের ষ্টলের পার্শ্বেই তমসুক কৃষি-সমিতির ষ্টলে পাট প্রদর্শিত হইয়াছে। ধান ও পাট বাঙ্গালার সবপ্রধান কৃষিজাত পণ্য। এক একটি গাছ যে কত দীর্ঘ হইতে পারে, এবং উচ্চ হইতে যে কত বেশী পরিমাণ পাট বাহিব হইতে পারে, এখানে তাহাব নমুনা দেখিতে পাইলাম।

ভাংপব ইক্ষু। খুব মোটা মোটা প্রচুর ইক্ষু আমদানি হইয়াছে। কোইখাটুব নামক ইক্ষু হইতে নাকি প্রচুর শুড জন্মে। ‘বকইপুব পল্লীমঙ্গল কৃষিক্ষেত্র’ হইতে এই প্রকারের ইক্ষু আনয়ন করা হইয়াছে। আমবা কমেগাছা আখ ক্রয় করিলাম।

তুলাব ষ্টলটি দেখিয়া কিস্তি আনন্দ হইল না। শুনিলাম, পশ্চিম বাঙ্গালায় যেটুকু তুলা জন্মে তাহা অতি সামান্য। প্রয়োজনীয় বস্ত্রের তুলাব জন্য বাঙ্গালাদেশকে অত্রদেশের উপবেষ্ট অধিক নির্ভর করিতে হয়।

তিসি, সবিষা, তিল, বাই প্রভৃতি তৈলবীজের ষ্টলটি বেশ সুন্দর হইয়াছে। বাঙ্গালাদেশে জোয়াব, যব, ভুট্টা, ছোলা, মটর, কলাই, মসুর, অড়হর, খেসারি, বরখটী, মুগ, চানা বাদাম ইত্যাদিও বেশ জন্মে। এইগুলিব জন্ত একটি ষ্টল খোলা হইয়াছে, দেখিলাম।

দাজিলিং ও আসামের চা দেখাইবার জন্ত একটি সুদৃশ্য ষ্টল খোলা

হইয়াছে। বাংলাদেশে চা-পানের অভ্যাস খুব জরুরি বাড়িয়া যাইতেছে। কাজেই চা-চাষেও উন্নতি হইবে, আশা করা যায়।

ইহা ছাড়া, তামাক, শণ, হলুদ, লক্ষা, আদা, ধনে প্রভৃতি মশলার জন্ত পৃথক ষ্টল দেখিলাম। সবকার হইতে কুইনিনের উপযোগিতা বুঝাইবার জন্ত একটি ষ্টল বসানো হইয়াছে। সেখানে একজন লোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুইনিনের অপবিসীম উপকারিতা সম্বন্ধে অনর্গল বকিয়া যাইতেছে। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ লোকটাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলাম। কিন্তু লোকটাব ক্লাস্তি নাই—সে অবিশ্রান্ত বক্তৃতা চালাইতেছে।

ফলমূলের ষ্টলটি চমৎকার। একটি প্রকাণ্ড আনু দেখিলাম, উহাব ওজন বোধ হয় এক সেব হইবে। একটা প্রায় আদমণী প্রকাণ্ড কুমড়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ষ্টলের সমুখভাগে দুইটি শিকাস প্রকাণ্ড পেঁপে টাঙ্গানো আছে, দুব হইতে আমবা পেঁপে দুইটিকে লাউ বলিয়া মনে কবিয়াছিলাম। চাপা, মর্তমান, কাঁঠালি, সবাবি প্রভৃতি নানাজাতীয় কলাব কাঁদিও সাঙ্গানো বহিয়াছে। কলাগুলি যেমন বড়, তেমনি পবিপুষ্ট, পাকা কলাগুলিব বড় ঠিক যেন কাঁচা সোনার মত। ইহা ছাড়া খুব বড় মূলা, বেগুন, ওল, মান, শালগম, বিঙ্গা ও শশাও দেখিলাম।

এ তো গেল কৃষিজাত দ্রব্যের কথা—শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শনীও বেশ সুন্দর হইয়াছিল। প্রথমেই কাপড়ের কথা বলিতে হয়। বাঙ্গালাদেশ এক সময় ঢাকাই মশলিন প্রভৃতি সুখ্য বস্ত্রের জন্ত বিখ্যাত ছিল। সে দিন আর নাই। ঢাকাই শাড়াও আজকাল দুর্বল। ঢাকা পার্শ্বস্থানেব অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় ইহাব আমদানি নাই বানলেই হয়। তবে শাহিপুর, ফকাসডাঙ্গা, চন্দ্রকোণা প্রভৃতি বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান হইতে যে সব তাঁতের কাপড় আনা হইয়াছে, উহাবা আজও বাঙ্গালার স্ব-শিল্পের গোবব ঘোষণা করিতেছে। মুশিদাবাদ ও বীবহুমের সুদৃশ্য বেশমা কাপড়ও আমদানি হইয়াছে।

বহুবমপুত্রের কাঁসাবীদেব ষ্টলটি দেখিবার জিনিস। কত বকমেব সুন্দর সুন্দর কাঁসা, পিতল ও তামার জিনিস যে ইহাবা প্রস্তুত কবিত্তে পাবেন, তাহা দেখিয়া আনন্দ হয়। কাঁসাব ষ্টলের পাশেই বাঙ্গালার কাবখানায় প্রস্তুত এলুমিনিয়মেব বাসন-কোশনেব ষ্টলটিও বেশ সুন্দর। জামসেদপুরেব সুবিখ্যাত 'টাটা অয়রন্ ওয়ার্কস' একটা ষ্টল খুলিয়াছেন। ইহাদেব লোহেব কাবখানা

আজ জগৎ-প্রসিদ্ধ। বৰ্ধমান জেলাব কাঞ্চননগরের কর্মকারগণও ছুরি, কাঁচি, দাঁ, জাঁতি প্রভৃতি লৌহনির্মিত দ্রব্যের ষ্টল খুলিয়াছেন। ইহাদেব প্রস্তুত লৌহ দ্রব্যেব খ্যাতি আছে।

ঢাকাব উদ্বাস্ত শাঁখাবীবা একটা শাঁখাব ষ্টল খুলিয়াছেন, শাঁখাব উপর কি সুন্দর সুন্দর কার্কাৰ্য। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য কৃষ্ণনগবেব কুমাবদেব ষ্টল। কি সুন্দর সুন্দর পুতুল। মাটি দিয়া তবমুজ, কলা, পেঁপে, মাছ প্রভৃতি তৈয়ারী করা হইয়াছে। জিনিসগুলিৰ আকান, গঠন ও বর্ণ এমন নিখুঁত হইয়াছে যে, আদল কি নকল, তাহা সহজে স্থির করা যায় না। সুন্দর সুন্দর পুতুল দেখিয়া আমাব নোন মুকুল উঠা কিনিবাব জন্য বায়না ধবিল। মা তাহাকে একটি মাটিব বানব ও একটি পিড়াল কিনিয়া দিলেন।

বাঞ্চালাব গুচলক্ষাদেব পবিত্র হস্তেব প্রস্তুত সুন্দর সুন্দর কাঁথা ও অত্যন্ত শিল্প-দ্রব্য প্রদৰ্শনেব জন্য একটি ষ্টল খোলা হইয়াছে। শেফালিকা-নামী কোনও বালিকা মাছেব ঝাঁইশ দিয়া একটা দুলগাছ প্রস্তুত কবিয়াছে, উহা দেখিয়া সত্যই খব আনন্দ হইল। সুনীলাম, মেয়েটির বয়স মাত্র নয় বৎসব।

বোলপুর 'ঈনিকৈতনের' চামড়াব কাজ প্রদৰ্শনেব জন্য একটি সুদৃশ্য ষ্টল খোলা হইয়াছে। সুন্দর, সুদৃশ্য কানকলা-যুক্ত চামড়াব ব্যাগ, মনিব্যাগ, পুস্তকেব মলাট প্রভৃতি নানা প্রকাৰেব জিনিস দোথতে পাওলাম।

'বেঙ্গল কেমিক্যাল' নমক প্রসিদ্ধ কাংখানাব ষ্টলটি দেখিতে ন্যাপেক্ষা সুন্দর হইবাছিল। এখানে নানা প্রকাৰ ঔষধ, গন্ধদ্রব্য, সুগন্ধ কেশ তৈল, সাবান, নো প্রভৃতি অল্পবাগ ও 'অত্যন্ত' প্রসাধন দ্রব্যেব প্রচুর আমদানি দেখিলাম। আমাকে ও মুকুলকে দুটোবা বৈষ্ণবকটি সাবান ও গন্ধদ্রব্য নমুনা স্বৰূপ উপহার দিলেন।

বেলা পড়িয়া আসিল। সংস্কার পথেই যবে কিরিতে হস্তে, এজন্ম আমবা ভাড়াভাড়া প্রদৰ্শনী-ক্ষেত্র হইতে বাঁচব চললাম। প্রদৰ্শনীৰ তোবণে তখন নহবত বাড়িতেছে। যখন গাভিতে উঠিয়া বসিলাম, তখন কবি-শিল্পনয়ী বঙ্গ-জননীৰ শ্রমল মূর্তিখানি যেন চবব মত আমাব চোখেব উপর ভাসিতে লাগিল।

## প্রবন্ধ-সঙ্কেত

**আগ্রার তাজমহল ৪—হুনা—**মস্জিদ গাহজাহানের রাজত্বকালে হাপতা শিল্পের চরম উন্নতি, তাজমহল আগার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাজমহল নির্মাণের উদ্দেশ্য—গাহজাহানের প্রিয়তমা মহিষী যমতাজের মৃত্যু হইলে তাঁহার স্মৃতি অমর করিবার গাণিবার জন্য মস্জিদ এই সমাধিমন্দির রচনা করেন। তাজমহল নির্মাণ—হিন্দু ও মুসলমান শিল্পীগণের সমন্বিত চেষ্টায় নির্মিত, ইউরোপীয় শিল্পীরাও নির্মাণকার্যে সহায়তা করিবার জন্য আহৃত হন। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে নানাবিধ উপাদান সংগৃহীত হয়, বিশেষতঃ আগার লোকের আঠার বৎসর ব্যাপী পরিশ্রমের বলে এই সমাধি মন্দির রচিত হয়। তাজমহলেব শিল্প-চাতুর্য—স্বৈতপ্রস্তরে নির্মিত, মাজসজ্জা অপৰূপ, একটি বেদীর উপর সমাধি মন্দিরটি স্থাপিত। চারিটি উচ্চ মিনার মধ্যে একটি বৃহৎ গম্বুজ, উহার চারিদিকে চারিটি ছোট গম্বুজ। যমুনা-তীরবর্তী এই মর্মব-মন্দির দেগাত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে কত শিল্পী, কত পয়টক, কত কবি ভ্রমণবশে আসেন। তাজমহলের বাহিরের সৌন্দর্য যেমন শিল্পীর কৌতূহল চরিতার্থ করে, উহার অভ্যন্তরের সৌন্দর্য তেমন ভাবকের হৃদয়-মন মুগ্ধ করে। কত শিল্পী তাজমহলের চিত্র আঁকিয়াছেন, কত কবি তাজমহলের সখকে কবিতা রচনা করিয়াছেন। ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাজমহলের মধ্যে গাহজাহানের গৌরব অক্ষয় হইয়া আছে। এই তাজমহলের দিকে দৃষ্ট হইলে বিরাট মস্জিদ কেন নিঃশব্দ পরিভ্রমণ করেন।

**জাবনাথ ৪—**ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি, বৌদ্ধধর্মের নীর্থস্থান, বুদ্ধদেবের বসতিস্থান। বৌদ্ধধর্মের বিবরণ—বুদ্ধদেব ৬৬০ অব্দে আগার মতন দরে জন্মগ্রহণ করেন, নাম হইতে দ্বৈপ যাজ্ঞা যাব। প্রত্নতাত্ত্বিক বিবরণ—প্রাচীন বসতিস্থান স্থান সায়নানথ নামে প্রসিদ্ধ। প্রাচীনকালে বহু স্তূপ, বিহার প্রভৃতি নিৰ্মিত হয়, সেগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে বৌদ্ধধর্মের নাম হইতে, আগার আড়াই আগার বৎসর ধরিয়া এই বৌদ্ধ কীর্তিস্থল মাটির নীচে পড়িয়া গেল। এখন কবিগণ অনেক গ্রন্থ উদ্ধৃতি করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম—জাবনাথ বৌদ্ধধর্মের নবীন সময়ের সংগ্রহশালা, নানা আকারের এবং নানা মতাবলম্বী, মুদ্রা, চিত্র, বুদ্ধের প্রতিকৃতি দেখানো রক্ষিত হইয়াছে। বুদ্ধগন্ধবর্ণি বিহার—বংশব্রতশালা কিত্তুরে, এই মন্দিরটি মহাবোধি সোণাইটিব চেষ্টায় নির্মিত হয়, হৃদয় সমন্বিত মন্দির। মন্দিরে বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী চিত্রাকারে বর্ণিত। উপসংহার—বৌদ্ধধর্মের ভ্রমণবশে সখকে জ্ঞান।

—দশম পরিচ্ছেদ—

## দেশ ভ্রমণের উপকারিতা

প্রকৃতপক্ষে সকল মানুষই এক। ছড়াইয়া আছে বলিয়াই এই একত্বের স্মৃতি ধরিতে পারা যায় না—নহিলে হিসাব কবিলেই বুঝা যায়, যে আশা আকাঙ্ক্ষা স্রোত আমাদের শিবাশ শিরায় প্রবাহমান তাহাবই নিবদচ্ছিন্ন অনুরুদ্ধি চলিয়াছে, বিভিন্ন দেশেব জনসাধারণেব অন্তবে। এই চরম সত্যটিব প্রকাশ হয় দেশ ভ্রমণের দ্বাৰা। পৃথিবীব একপ্রান্তে অবস্থিত থানি।। পাণ্ডা-পর্বত, নদ নদী দ্বাৰা বিচ্ছিন্ন হইয়া আমবা অপব প্রান্তেব অধিবাসীদিগকে বিশ্বষেব বস্ত বলিয়া মনে কার—ভাবি ইহাবা ঠিক আমাদের মত নয়। দেশ-ভ্রমণে মানুষেব এই ভ্রান্ত ধারণা ঘুচিয়া যায়। পবিত্রাজক মানুষ দেশান্তরে যাইয়া বিভিন্ন মানুষেব অন্তবেব স্মৃতি বুঝিতে পাবে, 'এব' এই সত্যটাই তাহাব সম্মুখে প্রকাশিত হয় যে, বাক্ত পৃথক হইলেও সকল দেশেব সকল কালের মানব সমাজেব মধ্যে কোথাও একটা আভ্যন্তরীণ ঐক্য আছে।

বিশুণমা বলিয়াছেন,—এই ব্যক্তি আমার আপনাব এবং এ আমাব পব এই ধবণের হিসাব—শুধু নীচ ব্যক্তি কবিষা পাকে। প্রকৃতপক্ষে যাহাদের অন্তর সমুদ্রবক্ষেব মত প্রশস্ত তাহাদেব নিকটে সমগ্র বিশ্বই কুটুম্বেব রূপ লইয়া আছে। এই কুটুম্ভাব মানব জীবনেব শ্রেষ্ঠ অস্তিত্ব। দেশে দেশে ভ্রমণ কবিষা মানুষ বুঝে একই আকাশতলে আমরা দলবদ্ধ হইয়া বাস কবি—একই গ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য, চন্দ্র আমাদের জীবনে আলোকপাত কবে—একই পৃথিবীব বক্ষে নিঃসৃত রসে আমরা প্রতিপালিত হই, তবে প্রভেদটা কোথায়? 'অয়ং নিজঃ পবো বেতি' এই হিসাবেব ধাবা তখন মানুষ ভুলিয়া যায়। অথগু ভ্রাতৃ বন্ধন মানুষেব সহিত মানুষকে আবদ্ধ কবে। স্ত্রী-পুত্র পবিবাবেব মাধাই যে স্ত্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল—দেশ ভ্রমণেব ফলে তাহাই সারঙ্গনীন হইয়া দাঁড়ায়।

পথটেনের দ্বাৰা মানুষেব জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। বিভিন্ন দেশেব মানুষেব সহিত মিশিয়া মানব চরিত্র সম্বন্ধে সে অভিজ্ঞতা লাভ কবে। দেশভেদে মানুষেব ক্রীতিনীতি পরিবর্তিত হয়। শুধু ইহাই নহে জলবায়ু তারতম্যেব সহিত প্রকৃতি

জনিত বস্তুরও পার্থক্য জন্মে। দেশভ্রমণে মানুষ ইহাদের সহিত পরিচিত হয়। শিক্ষার উদ্দেশ্য হইল নূতন নূতন জ্ঞানের আলোকে মানুষকে উদ্ধৃত্ত করিয়া তোলা। দেশভ্রমণ সেই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সাধক হবে। গৃহে বসিয়া কেবলমাত্র পুস্তক পড়িয়া মানুষ জগতের সমস্ত তথ্য অবগত হইতে পাবে না। মানব জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস জানিতে হইলে বিভিন্ন দেশের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় অপরিহার্য।

ঐতিহাসিক এবং ভৌগোলিকগণ পর্যটন হইতেই অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ভ্রমণই তাঁহাদের জ্ঞানের একমাত্র উৎস। কবে কোন প্রাচীন রাজ্য কোথায় আঁসিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন, সেখানে কি সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাবপর কোন অনিবার্য কারণে সেই রাজবংশের সমাপ্তি ঘটিল—আর এক নূতন রাজ্য সেখানে সিংহাসন পাতিয়া বসিলেন—দেশে দেশে ঘুরিয়া ভ্রমণ করিয়া খুঁড়িয়া তাম্রশাসন, শিলালিপি প্রভৃতি দ্বারা ঐতিহাসিক তাহার মর্ম উৎখাটন করেন। পৃথিবীর নানা স্থান লইয়াই ভৌগোলিকের আসব। স্রুতবাৎ কল্পবায়ু, অবস্থান, প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বিষয় বিবরণ তৈয়্যারী করিতে হইলে দেশের সহিত তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় একান্ত প্রয়োজনীয়। পুণি পড়িয়া দিচ্চালাভ হয় বটে, কিন্তু সে বিজ্ঞা অসম্পূর্ণ।

কবি, শিল্পী এবং সাহিত্যিকের পক্ষে ভ্রমণ একেবারে অপরিহার্য। বৈচিত্র্যই ইহাদের রচনার প্রাণবন্ত। কোন দেশের প্রকৃতিই রূপসম্মতাবে স্বতঃ পূর্ণ নয়। চিব ভূখণ্ডমণ্ডিত কাশ্মীরের গির্জাশ্রেণী দৃশ্য কলিকাতা বসিয়া মিলিবে না। কুশলী শিল্পীও তুলিবার-অক্ষত চিত্র দেখিয়া সেই বিরাট ঐশ্বর্যের হয়ত একটা ধারণা হইতে পাবে, কিন্তু তাহা নিতান্তই অসম্পূর্ণ, কারণ প্রকৃতির পূর্ণ অঙ্কনং মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। সৌন্দর্য পিপাসুর পক্ষে তাই দেশভ্রমণের মূল্য যথেষ্ট।

দেশ ভ্রমণে মনের জড়তা নষ্ট হয়। বহুদিনের অন্ধ কুসংস্কারের প্রাচীর এক নিমিষে ভাঙিয়া যায়। গৃহ কোণে বসিয়া থাকিয়া মানুষ নিজেই জগতের শ্রেষ্ঠ জীব বসিয়া মনে কবে; ধমাক্ততা তাহার মজাগত হইয়া দাঁড়ায়—দেশ ভ্রমণের ফলে তাহার আত্মাভিমান দূর হয়। পব ধর্মদ্রোহ, দাস মনোভাব প্রভৃতি কুসংস্কারগুলি চিরদিনের নিমিত্ত তাহার অস্তব হইতে বিদায় লয়। অষ্টির বৈচিত্র্য এবং বিরাট রূপ দেখিয়া মানুষের চিত্ত একদিকে যেমন উন্মাদ হয়,



অন্যদিকে তেমনি নিরুদ্ভিমান হয়। বিশ্বয়ে অতিভূত হইয়া সে এই বিশাল প্রকৃতির স্রষ্টাৰ উদ্দেশ্যে প্রশ্নিত জ্ঞানায়।

কোন সময়ে কোন একটি জাতি তাহার সমগ্র অভাব পূরণে সমর্থ হয় না। জগতের কাছে তাহার অনেক কিছুই চাহিবার থাকে। প্রাচীনকালে মহাশা নাবিংগণ জীবন বিপন্ন কবিয়া দেশ আবিষ্কাবে বাহির হইয়াছিলেন—তাঁহাদের অশ্বাসদের ফলে আজ দেশ-বিদেশের বাণিজ্য পথ বচিত হইয়াছে। একস্থানের পণ্য অন্যস্থানে নীত হইতেছে। মানুষের অভাব এইভাবেই পূর্ণ হয়। যুগে যুগে পৃথিবীর নানা অংশে শ্রেষ্ঠ মানবগণের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তাঁহাদের সাধনার বলে জাতি শিক্ষায়, দীক্ষায়, শিল্পে, বাণিজ্যে, রাজনীতিতে উন্নতি লাভ করিয়াছে। পবিত্রাজকগণের ও পশটকগণের ভ্রমণের ফলে সেই অমূল্য জ্ঞান-ভাণ্ডার পৃথিবীর সর্ব মানবের কল্যাণে নিখোঁজিত হইবার সুযোগ লাভ কবে।

দেশ ভ্রমণের ফলে মানুষ স্বাস্থ্যবান হয়। নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া মানুষের দেহ শক্তিমান, কমনদক্ষ এবং মন সাহসী হয়। ভ্রমণশীল মানুষ অল্প পরিশ্রমে কাজেব হয় না। বিভিন্ন জলবায়ু মধ্যে চলিয়া তাহার দেহ এমনি অভ্যস্ত হইয়া পড়ে যে নানাবিধ স্বাস্থ্যের মধ্যে পড়িয়াও সে স্বাস্থ্য-বক্ষণ কবিয়া চলিতে সক্ষম হয়। তাহার অন্তরে শক্তি সমভাবে বজায় থাকে। অপর কোন উদ্দেশ্য না থাকিলেও নিছক আনন্দের জন্য দেশ ভ্রমণের মূল্য অল্প নয়।

ভ্রমণের ফলে মানুষের জীবনে পরিবর্তন আসে। তীর্থ-যাত্রায় চিত্তশুদ্ধি হয়। কত শতাব্দী ধর্ম্মী ভ্রমণ সাধনবত মানুষের দুর্গম যাত্রার প্রয়াস নিরবচ্ছিন্ন বর্জ্য চলিয়াছে—এই তীর্থ যাত্রা তাহ'বই প্রতীক। প্রাচীনকালে দেশ ভ্রমণ প্রায়শ্চন্ড বর্জ্য গণ্য হইত। তিমালয় হইতে কন্যা কুমারিকা অবধি ভ্রমণ কবিয়া—অধিব্রাজগণ পাপের ক্ষালন করতেন। আজও সম্প্রদায় বিশেষ নরনার তীব পনিক্রম কবিয়া আশ্রয় শুদ্ধি বিধান করেন। প্রাচীনকালে সম্রাট বা প্রব্রজ্যা ধর্মের একটি অঙ্গ ছিল। উপনিষদ্ বলিয়াছেন—‘ব্রহ্মচার্য সমাপ্য গৃহী ভবেদ্ গৃহীয়া ভূত্বা বনী ভবেদ্ বনী ভূত্বা প্রব্রজেৎ’, শাস্ত্রের এই অন্তর্শাসন মানিয়া কেহ কেহ অজীবন এবং কেহ কেহ জীবনের অল্পকাল পর্যটনে অতিবাহিত করিতেন।

প্রাচীনকালে দেশ ভ্রমণের বিভিন্ন ধারা ছিল। তীর্থযাত্রার কথা বলা হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণ এবং সন্ধিৎসুগণ জ্ঞান পিপাসা নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে বহিযুগী হইতেন। দ্বিখিজয়ী পণ্ডিতগণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিবার

নিমিত্ত দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। চীন পরিব্রাজক য়ুয়াঙ চুয়াং, কি হিয়েণ এবং গ্রীক পর্যটক মেগাস্থিনিস প্রভৃতি ভাবত ভ্রমণ করিয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতাব যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—আমাদের নিকটে তাহার মূল্য অপবিসীম। ছাত্রগণও তাঁহাদের উপন্যুক্ত অধ্যাপক নির্বাচন অথবা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের নিমিত্ত ভ্রমণে বাহির হইতেন। পাশ্চাত্য দেশের সরকার আজও ব্যয়ভাব বহন করিয়া উচ্চাভিলাষী ছাত্রগণকে দেশান্তরে প্রেরণ করেন। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ভ্রমণের পথ এমন সুগম ছিল না। অবগ্যাদমূল্য পথ দিয়া যাত্রাদিগকে পদব্রজে যাতায়াত করিতে হইত। কতলোক হয়ত দস্যু তরুণের হাতে প্রাণ হারাইতেন। কিন্তু নদ-নদী, গির্জা-মন্দির অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের এই দুঃসহ ক্রোশ দেশভ্রমণের উদ্দেশ্যে যেন অবিকৃত মনোমায়িত হইয়া উঠিত। অংক বেল, ধীমান প্রভৃতি আবদারবে দেশভ্রমণ অত্যন্ত সুসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের সচিত্র ইহার অধিক আনন্দও অস্বপিত হইয়াছে। মাল্যব গ্রাহাব জীৱনগাত্রাব প্রণালীগুলি যতই একমুখা করিয়া তুলিতেছে, ততই ইহাদের অননিত্ত উদ্ভাসনাও যেন ধীনে ধীবে অপমৃত্য হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি কৃষ্ণমধুকতা এসং অজ্ঞতা দূর করিয়াও সকলেরই কিছু কিছু দেশ ভ্রমণ করা উচিত।

## পুৰী ভ্রমণ

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৮ ]

[ স্থানা—ভ্রমণের উপলক্ষ্য—যাত্রা—যাত্রাপথের দৃশ্য—যাত্রাপথের প্রসিদ্ধ স্থান—যাত্রাপথের বিশেষ ঘটনা—প্রসিদ্ধ স্থানের বর্ণনা—গন্তব্য-স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি—উপসংহার । ]

গত বৎসর 'গুড্ ফ্রাইডে ও ইষ্টার মন্ডে' উপলক্ষ্যে নয় দিন স্থল বন্ধ ছিল। স্থিৎ করিলাম তিন বন্ধতে মিলিয়া এই ছুটিতে পুৰী বেড়াইতে আসিব। জীবনে কখনও পুৰী যাই নাই। স্মরণাতীত কালের মহত্ম-স্মৃতি-বিজড়িত উড়িষ্যার সেই প্রাচীন নগরীটি দেখিবার জন্য মনে বহুদিন হইতেই একটা ঐচ্ছক্য ছিল। তাই

সেদিন যখন রাত্রি সাড়ে আটটার সময় তিন বন্ধুতে-আসিয়া হাওড়া স্টেশনে সমবেত হইলাম, তখন আনন্দের আর সীমা রহিল না।

ছুটি অল্প। যত তাড়াতাড়ি গিয়া পৌছান যায়, ততই ভাল। তাই ‘পূরী প্যাসেঞ্জার’ গাড়ীতে না যাইয়া দ্রুতগামী ‘পূরী-এক্সপ্রেসে’ চলিয়াছি। ভিড় খুব বেশী ছিল না। সহজেই তিনজনে একটি কামরায় চড়িয়া বসিবাব স্থান করিয়া লইলাম। নয়টা বাজিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তিন মাসের ভীষণ গরমে প্রাণটা আই চাই করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িতেই অল্প অল্প হাওয়া খোলা জানালাব মধ্য দিয়া আসিয়া গায়ে লাগিল, প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল।

জ্যোৎস্না রাত্রি। নক্ষত্র-খচিত নীল আকাশের ঠিক মাঝখানে অষ্টমীর চাঁদ উঠিয়াছে। দুই পাশে গ্রামগুলি, চন্দ্রকবোদ্ধাসিত বিস্তার্ত প্রান্তর, তাহার মধ্য দিয়া ছোট নদী বহিয়া যাইতেছে—এই সব দৃশ্যেব মধ্য দিয়া রেলগাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে ছোট বড় কত স্টেশন, এক্সপ্রেস গাড়ী মাত্র তাহাব দুই-একটিতে থামিতেছে। খজাপুর, বালেশ্বর, কটক প্রভৃতি বড় বড় স্টেশনে গাড়ী থামিল। ভোড় পাঁচটায় আমবা ভুবনেশ্বরে পৌছিলাম। ভুবনেশ্বর সুপ্রাচীন তীর্থস্থান। এখানে আমরা নামিব স্থির ছিল।

ছোট স্টেশন, একজন হিন্দুস্তানী স্টেশন-মাস্টার। আমাদের ষ্টীলট্রাকটি ও সামান্য হৈজস-পন্থ এই স্টেশন-মাষ্টার মহাশয়ের চিন্মায় বাধিয়া আমরা পদব্রজে ভুবনেশ্বর যাইব, স্থির করিলাম। একটি পাণ্ডা জুটিল। পাণ্ডার মুখে শুনিলাম ভুবনেশ্বর এখান হইতে এক মাইল, আব খণ্ডগিবি ও উদয়গিবি নামক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্থান মাত্র তিন মাইল। ইহা শুনিয়া আমবা স্থির করিলাম পাণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া আমবা প্রথমে খণ্ডগিবি ও উদয়গিবি দেখিয়া আসিব, তাবপর ভুবনেশ্বরে ফিবিয়া আসিয়া আহাবাদি করিব। স্টেশনেব পিছন দিক্ হইতে লক্ষীর্ণ রাস্তা আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে। মাটি ত নয়, যেন পাথর। দুই পাশে সারি সারি কুচিনাব গাছ। বেদিকে চার—অবাবিত মাঠ ধু ধু করিতেছে—মাঝে মাঝে একটু-আধটু তৃণশ্রেণিব কথা বাদ দিলে, কোথাও আব শ্রামলতার লেশমাত্র নাই। শ্রামা বঙ্গভূমিব সম্ভান আমরা, প্রথমে এই পাহাড়ের রাজ্যের উত্তর মুঠ দেখিয়া একেবারে অবাক্ হইয়া গেলাম। পথে একটি মেয়ে মুড়ি বেচিতে চলিয়াছে। তাহার পরণের কাপড়খানি আগা-গোড়া হরিদ্রা-রঞ্জিত।

উহার নিকট হইতে চারি পয়সার মুড়ি কিনিয়া একটি ‘আনি’ দিলাম—কিন্তু মেয়েটি উহা লইল না, শেষে চারিটি পয়সা দিতে খুসী হইয়া চলিয়া গেল।

তিন মাইলের স্থলে, আমবা বোধ হয় পাঁচ মাইলেবও বেশী হাঁটিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই প্রাচীন গিরিঘরেব সন্ধান পাইলাম না। পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করায় বলিল, আরও এক মাইল আছে। বাহা হটক অবশেষে দুব হইতে পাহাড়ের উচ্চ চূড়া দেখিতে পাইলাম। চূড়ার উপর মর্মব নির্মিত বিচিত্র মন্দির মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল কিরণে রূপাব স্নায় জলিতেছে। দেখিবা সমস্ত শ্রান্তি ক্লান্তি তুলিয়া গেলাম। বাস্তব দুইটি ধাবে ছোট দুইটি পর্বত। বামদিকে খণ্ডগিরি, দক্ষিণে উদয়গিরি। গিবিগাত্রে ছোট ছোট গুহা, শূন্যলাম, প্রাচীনকালে সেখানে তপস্বীবা বাস কবিসেন। গিবিগাত্রেব সোপানাবলী বাহিয়া চূড়ায় পৌছিলাম। কে এক মাডোয়ারী ধনী চূড়ার উপবে মর্মব-পাথব দিয়া সেই ক্ষুদ্র জৈন-মন্দিরটি নির্মাণ কবিয়া দিয়াছেন। মন্দিবেব পিছনেই পাহাড়ের উপরেই ধানিকটা সমতল স্থানে কয়েকটি পাথব সাজান বহিয়াছে। স্থানীয় পাণ্ডা বলিল, ইহার নাম ইন্দ্রমভা, ঐ বড় পাথবটি স্বয়ং ইন্দ্র, ছোটগুলি অত্মাঙ্গ দেবতা। দেবতাদের উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া আমরা উদয়গিবি দেখিতে গেলাম। উহাব অধিকাংশ স্থলই চিত্রিত। মহাবাজ খাববেল নাকি এইখানে একটি মঠ স্থাপিত কবিয়াছিলেন। স্প্রাচীন ব্রহ্মী অক্ষবে কত কি ক্ষোদিত বহিয়াছে।

কোন বিশ্বৃত যুগেব সেই অজ্ঞাত বাণীর দিকে আমরা সসম্মমে শুধু চাহিয়া রহিলাম। খণ্ডগিবি ও উদয়গিবি দেখিবা আমরা ভুবনেষবে ফিবিয়া আসিলাম। ভুবনেষবেব মন্দিব অপূর্ণ! পাথবেব উপব যে মাণ্ডব এমন কাককাৰ কহিতে পাবে তাহা কোনদিন কল্পনাও কহিতে পারি নাই। মন্দিবেব কাছেই ক্ষুদ্র বাজার। বাজারেব এক প্রান্তে প্রশস্ত দীর্ঘিকা;—নাম ‘বিন্দু-সবোবর’। শূন্যলাম ইহাব জল পবিত্র। পবিত্র হযত হইবে, কিন্তু নির্মল যে নয় তাহা আমরা জ্ঞান কহিতে নামিয়াই বুঝিলাম। বিন্দু সবোববেব ঠিক মাঝখানে একটি মন্দির। সেখানে সানাই বাজিতেছে, শুনিতে পাইলাম। সবোববের তীব্রমেশে প্রকাণ্ড ধর্মশালা। মন্দিব হইতে প্রসাদ আনিয়া পাণ্ডাজী সেই ধর্মশালায় আমাদিগকে আহ্বার করাইলেন। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, বাহা পাইলাম আগ্রহে আহ্বার কবিলাম।

ভুবনেষব ষ্টেশনে ফিবিয়া আসিয়া আমরা ছপুয়ের গাড়ীতেই পুরী রওনা

হইলাম। পুরী স্টেশন হইতে শহর বেশী দূরে নয়। একটা মুটের মাধ্যমে বিছানাপত্র চাপাইয়া, তিন বন্ধুতে হাঁটিয়া চলিলাম। গহবর একপাশে কয়েকটি খেতাজ ভবনলোক ‘বাংলো-বাড়ী’তে বাস করিতেছেন। প্রাণ্ড পিচুলা রাস্তা, স্কুল, খেলার মাঠ, ছোট বড় গাফা-বাড়ী—দেখিতে দেখিতে চলিলাম। হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়িলেই আমবা থমকিয়া দাড়াইলাম। এ কি দৃশ্য! অনন্ত নীল নভোমণ্ডল যেন পৃথিবীতে ঝাঁসিয়া পড়িয়াছে! এই সমুদ্র! যতদূর দৃষ্টি যায়, জল, শুধু জল, অজ্ঞান, পরিমাণহীন, সামাহীন জল! সেই অপরূপ অতাবনীর বাবিবাশি বাবু-বাব উড়াল ভবকে বালুকা-বেলায় আছাড়িয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। অস্তোত্তম স্বর্গের আনন্দ বাঞ্ছা! সেই ঝড়টি সমুদ্র-বস উড়াসিত হইয়াছে। ‘জুলিয়া’ ভেলেদেব কয়েকখনি নৌকা-দুই সমুদ্র-বক্ষে যেন গগনসঞ্চাড়া পক্ষীর ক্রায় ভাসিতেছে। সেই উদার দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে আমাদের প্রাণ ভরিয়া গেল। আমরা যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

সমুদ্রের তাবে ‘স্বর্গাবাস’। সেখানে ‘পল্লীশাল’ নামে হোটেল। উহাতে আমবা বাসা লইলাম। সেখানে উঠিতে ভগ্নাথের মন্দির বেশী দূর নয়। অতি উচ্চ মন্দির বহুসংখ্যক সোপান বাহিয়া সেই মন্দিরের দিকে উঠা যায়। তাবপর প্রকাণ্ড নট-মন্দির। তাবপর দেবালয়। মন্দিরটি ভাবতের ভাস্কর্য-শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন। সৌন্দর্যে ও বিবর্তনে ইহাব সহিত তুচ্ছ নীচ মন্দির ভাবতে আর নাই। যে কয়টি দিন পুর্বেতে ছিলাম প্রত্যহ মন্দিরে আসিয়া কিছুক্ষণ কাটাইতাম। ভাবিতাম, কত যুগ-যুগান্তরের পবিত্র স্থিতি এই প্রাচীন মন্দিরকে জড়াইয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাণ-স্বরূপ শ্রীগৌরাক্ষের প্রেমাক্ষণার। এই মন্দিরকে শিক্ষিত করিয়াছে। এইখানে শঙ্কবাচার্যের অপূর্ব কীতি অমর হইয়া আছে। এই নীলামলয়াম ভাবতের চিবদিনকাব শ্রীক্ষেত্র। এই স্থানের মাহাত্ম্যে বিভিন্ন প্রদেশবাসী, বিভিন্ন জাতীয় ভাবতবাসী নিজেদের জাতিবর্ণ বিবোধ ভুলিয়া বন্ধে মিলিত হইতেছে। গ্রন্থান ধন্য!

দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইয়া আসিল। অপার আনন্দের সঞ্চয় বন্ধে লইয়া আমরা কলিকাতায় ফিবিয়া আসিলাম।

## প্রবন্ধ-সঙ্কেত

‘মানস সরোবর দর্শন’ ৪—হুনে—ভিক্টরের পশ্চিম মানস সরোবর, তারতের উত্তরে  
তিব্বত, যান বাহনের অসুবিধা, দ্রুতত্ব, গভর্ণমেন্টের অসুবিধা ভিন্ন যাওয়া যায় না।

যাত্রার আয়োজন—বাক্যকেন্দ্র বন্ধ মিলিত যাত্রার ব্যবস্থা—গভর্ণমেন্টের অসুবিধাপত্র সংগ্রহ,  
পোষাক-পরিচ্ছদ, যাত্রার অন্ত্যন্ত উপকরণ, বিচ্ছিন্ন অগ্রগণ্য, কিছু ভাবে।

যাত্রা—বলিকাতা হইতে রাত্রির গাণীতে যাত্রা, কাঠীগোদাম, নৈনিতাশ, তালমোরা, সেখান  
হইতে অগ্রগণ্য যাত্রা হানকোচ, ধবচলা, গারাবিধা, পথে দোভানী সংগ্রহ।

পথের দৃশ্য—পাথর পথে, গাভারের তলায় দড়ি মাঠ, পাহাড়ের গায়ে স্বর্ণা, তিব্বতের  
কথা, লামা, বৌদ্ধমঠ ইত্যাদির বিবরণ।

মানস সরোবরে অধ্যয়ন—প্রাচীন বংশোদ্ভূত মানস সরোবরের ইতিহাস, মানস সরোবরের  
অপবন গৌন্দা।

উপসংহার—প্রত্যাপন।

---

—একাদশ পরিচ্ছেদ—

## রামায়ণ

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৩, ১৯৩৪ ]

[ সূচনা রামায়ণের বৈশিষ্ট্য প্রাচীনতা—বর্ণনা-নৈপুণ্য—রামচন্দ্রের চরিত্র-মাপূর্ণ্য—অস্ফাট সৌন্দর্য—উপসংহার। ]

কৃত্তিবাস পণ্ডিতের বাঙ্গালা রামায়ণ আমার প্রিয় গ্রন্থ। বর্ণজ্ঞান হইবার পর হইতেই এই গ্রন্থ আমার চিব-আকাঙ্ক্ষিত সহচর। মনে হয়, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ইহা আমার ভাল লাগিবে।

কোন একটা জিনিস কেন যে ভাল লাগে, এই প্রশ্ন উঠিলেই বড় বিপদে পড়িতে হয়। ভাল লাগাব কাবণ নির্দেশ করা সর্বত্র খুব সহজ নয়, কোথাও কোথাও একেবারে অসম্ভব। অনেক সময়ে উহা গুণাণুনিরপেক্ষ,—অনেক নিগূর্ণকে ভালবাসি অথচ এমন অনেক গুণী ব্যক্তি আছেন যাহারা আমাদের হৃদয়ে স্থান পান না। ফলতঃ গুণাণুগেব বিচার কবে আমাদের মস্তিষ্কের জাগ্রত চৈতন্য, আর আমাদের কচি নির্দেশ কবে আমাদের স্বপ্ন বা মগ্ন চৈতন্য। যখন আমরা বিচার করিতে শিখি না—সেই শূদ্র শৈশব হইতেই কতকগুলি সংস্কার আমাদের মস্তিষ্কে গিয়া প্রায়ী আসন করিয়া লয়। যাহাবা পূর্বজন্ম মানেন, আমাদের কচিব উপব তাঁহাবা জন্মান্তবের সঞ্চিত সংস্কারগুলিব কর্তৃত্বও স্বীকার করেন।

সে যাহা হউক, রামায়ণ গ্রন্থ যে কেন ভাল লাগে সে সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটি কারণ দেখান যাইতে পাবে। শৈশবেব স্মৃতিবিজড়িত কোনও বস্তু যেমন আমাদের প্রিয়, সুপ্রাচীন কালের স্মৃতিগুলিও আমাদের অনেকটা সেই রকম প্রিয়। প্রাচীনকালের প্রাচীনতাটাবই একটা আকর্ষণ আছে। এই আকর্ষণ কম নয়, ইহাই শত শত প্রত্ন-তাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকের সকল প্রচেষ্টার মূল কারণ। সেই অযোধ্যা, সরযু, চিত্রকূট, কিকিঙ্ক্যা, লংকা এখনও পড়িয়া আছে। এই সব স্থানে স্মরণাতীত কালে যে কি অপূর্ব ঘটনার সমাবেশ

হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা আমাদের কাছে পুলকিত হবে। যে রামচন্দ্রের কীর্তি সেতুবন্ধ বাসেধর এখনও বিরাজ করিতেছে, সেই রামচন্দ্রের কাহিনী যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে তাহাতে আব বৈচিত্র্য কি ?

এ তো গেল বিষয়-বস্তুটির ঘটনাকালের গুণ। ইহাতে কবির কৃতিত্ব কোথায় ? কবির প্রধান কৃতিত্ব উহার বর্ণনায়। রাম-বাবণের কাহিনীটি এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। এমন সুন্দর আখ্যান-বিবরণ পৃথিবীর সাহিত্যে অতি বিরল। অতি প্রাচীন যুগের একটি অতি সম্পূর্ণ আলেখ্য যেন চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরা হইয়াছে। এই প্রকাব সম্পূর্ণতাই মহাকাব্যের লক্ষণ। কোন একটি বিবাত পুরুষের চরিত্র অবলম্বন করিয়া কবি তাঁহার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীটিকে নিখুঁত করিয়া আঁকিবে, ইহাই মহাকাব্য। এজন্য মহাকাব্যকে হঠাৎ হইয়াছে আকাবে বৃহৎ ও বর্ণনামূলক। রামায়ণ রামচন্দ্রের যুগের যেন একখানি আলোকচিত্র। একটির পর একটি কবিতা দৃশ্যগুলি যেন পটে আঁকা চব্বি মত স্পষ্ট, সুস্পষ্ট হইয়া চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। বর্ণনার মধ্যে কোথাও কার্পণ্য নাই, ছল-চাতুরী নাই। সর্বত্রই একটা অকপট, উদার ভাব মনকে নিঃসন্ত আয়ত্ত্বের মত বিশুদ্ধভাবে আমন্ত্রণ করিতেছে। বর্ণনার এই পরিপূর্ণতা ও ত্রুটিশূন্যতা আমার ভাল লাগে।

কিন্তু সর্বাঙ্গোৎকর্ষিত আকর্ষণের বস্তু হইতে নহে। যে বিবাত মানুষটি আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত ধারাবাহিক মত এই মহাকাব্যের মেরুদণ্ড হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সেই রামচন্দ্রই আমার আকর্ষণের উৎসরূপ। আমি এমন চরিত্র দেখি নাই। বাসেধর ত্যক্ত কর্তব্যার্থী, তাঁহার ত্যক্ত বোধ, তাঁহার মত ভাল রাজা অনেকেই আঁকিয়াছেন, উহা যে কোন কবির পক্ষেই খুব বেশী কঠিন নয়। কিন্তু রামচন্দ্রের মত বড় মানুষ আব কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। যে নিষ্ঠুর, হত্যা কবা তাহার পক্ষে বড় কথা নয়; যে অপ্রেমিক, প্রিয়জনকে সে অনায়াসেই ত্যাগ করিতে পারে, যে গৃহবাসের মাপূর্য জানে না, সে অনায়াসে বনবাস বরণ করিতে পারে। মন যাহার সবদিক হইতে শক্ত গুণের চামড়া দিয়া ঢাকা কোন আঘাতই তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। সেই প্রকার আঘাত-সহিষ্ণুতা যতই মহাশয় থাকুক না কেন, উহাতে মনুষ্যত্ব নাই। যেই চরিত্র খুব বড় চরিত্র কি না জানি না, কিন্তু মানুষের চরিত্র হিসাবে ঐ চরিত্র বিচ্যব করিতে ইচ্ছা করে না। রামচন্দ্র তেমন ছিলেন না, রক্তমাংসে



গড়া এমন খাঁটি মানুষটি আব কে কোথায় দেখিচ্ছে? স্ফুটোচিত হৃদয়-বৃত্তিগুলি এমন সর্বাঙ্গীণ বিকাশ আব কোথার চিহ্নিত হইয়াছে? রামচন্দ্র সৃষ্টির প্রথম দিনকার মানব-শিশু, এবং সৃষ্টির শেষ দিন পর্যন্ত ইনিই কিরিয়া মানবের ঘবে ভ্রম্য লইবেন। তাঁহাব এই চিরস্থব মানবিকতা বামাগকে অমর কবিতা রাখিবে। দেশ ভেদে তাঁহাব চন্দ্র-মাধুর্যের ভ্রাসর্ব্ব হইবে না। ক্রায় উত্তরাধিকার অনায়াসে পদিত্যাগ কবিতা নিবিবোধে বনবাস এবং কবিতা তিনি ভাল কবিতাছিলেন কি না, ধর্মপত্নীকে লোকাপবাদ-ভয়ে ত্যাগ কবিতা তিনি কর্তব্য কবিতাছিলেন কিনা—এই সমস্ত প্রশ্নেব দাবা চিবদিনকার মানুষের বিচার কবা যায় না। বাল্য, ঐ সমস্ত গিলাব বোন একটি যুগের বিশেষ আদর্শের উপর নির্ভব কবে। যুগধর্মের চন্দ্র ক্রায় আদর্শের পবিবর্তন ঘটতেছে। রামচন্দ্র তাঁহাব যুগের আদর্শকে স্তম্ভসবণ কবিতাছিলেন। দেখিতে হইবে, সেই আদর্শের স্তম্ভসবণ কবিতা গিয়া তিনি কতখানি ত্যাগ কবিতাছিলেন। বিচার-বুদ্ধিব পূর্ণমাণ লইয়া মানুষের বিচার কবা চলে না, হৃদয়ের মধ্যে প্রশ্ন কবিতাই মানুষকে বিচার কবিতা হয়। এই মানুষটি ভুল কবিতাছিলেন, কি ঠিক কবিতাছিলেন, কোন যুগেই তাঁহাব সীমাংসা হইবে না। বিস্ত যে দাবত লইয়া চিবসুখললিত রাজকুশল বনে চলিয়া যায়, যে প্রেম লইয়া বিজয়োদ্ধত বীর পত্নীর স্তম্ভ বালকেব ক্রায় বনে বনে কাঁদিয়া বেডায়, ভাইয়ের জন্ত নিজের মৃত্যুভয় ভুলিয়া সময়-ক্ষেত্রে বসিয়াই শোকে ব্যাকুল হইয়া পড়ে, যে বীরত্ব অস্পৃশ্যকে কোল দেয়, শববীর স্তম্ভ গ্রহণ কবে, সর্বোপরি যে সীমাহীন বীরত্ব নিজের হৃদযাধিক প্রায় পত্নীকে, পৃথিবী ও সমুদ্র বিশ্বস্ত কবিতা করাল বাক্সের কবল হইতে যাহাকে ছিনাইয়া আনা হইয়াছে—সেই পত্নীকে পর্যন্ত ত্যাগ কবিতা পারে,—তাঁহা মানুষ নিজের যুগাদর্শ ভুলিয়াও চিবদিন পূজা কবিতা ইহাতে সন্দেহ নাই।

রামচন্দ্র ছাড়া আর যে সব চরিত্র এই মহাকাব্যে অঙ্কিত হইয়াছে তাঁহাদের বীরত্বও অভুলনীয়। ইহাদের প্রত্যেকেই প্রেমের বেদীতে সম্পূর্ণরূপে আত্মবলি দিয়াছেন। সেই লক্ষণ, সেই ভরত, সেই হুম্মান ইতারা প্রেমের মণি-দীপ,—চিরদিনের স্তম্ভ এই অনির্বাণ দীপাবলী মহাকাব্যের স্তম্ভ-খনিকে সমুজ্জ্বল কবিতা রাখিবে। ভুলসীব মূলে স্তম্ভ দেউটির স্তম্ভ সীতা ভারত-রমণীর চিরদিনকার আদর্শ হইয়া থাকিবেন।

কৃত্তিবাসের সুসজ্জিত পঞ্চ বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষা। স্বরণাতীত কাল হইতে ইহা বাঙ্গালীর নর-নারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া অন্তরে আনন্দ সঞ্চার করিয়া আসিতেছে। ইহা বাঙ্গালীর কত শোকের সাক্ষ্যনা ও সুখের উৎসব জোগাইয়াছে, যুগ যুগ হইতে বাঙ্গালী গায়কেবা নৃপুংস পায়ে দিয়া নাচিয়া নাচিয়া এই বামায়ণ-কথা গান করিয়াছে, গেযেব দিনে কত বাঙ্গালী এই রাম-নাম মঞ্চল করিয়া অনন্তেব গবে যাত্রী হইয়াছেন! তাই বামায়ণকে আমি ভালবাসি। কাব্য সুন্দর, সুর সুন্দর, ভাষা সুন্দর, স্মৃতি সুন্দর,—এই গ্রন্থ আমার প্রাণেব বস্তু।

-----

## মহাভারতের কাহিনী

[ ১ম ভাগ - মহাভারতের সিন্ধু - দুর্গাচরণ - কবি - সুশ্রী - গান্ধীর মণ্ড - প্রকাশ - ১৯৭১ ]

মহাভারত দুই ভাগে বিভক্ত। এই ভাগে বংশোদ্ভূত ইতিহাস 'মহাভারত', জগতের মধ্যে ইহা একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। মহাভারতের কবি একটি অখণ্ড জীবন সংগ্রহ ও চিন্তাধারাকে কণ দান করিয়াছেন। কালক্রমে মহাভারতের মূল আখ্যানিকার সহিত বহু ক্ষুদ্র উপাখ্যান প্রাক্ষিপ্ত হইয়া ইহাব কলেবর ক্ষীণ করিয়াছিল। ক্ষত্রিয় আর্থগণেব দুইটি শাখার মধ্যে আবিপ্লব লইয়া যে বিপুল সংগ্রাম হইয়াছিল, সেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধই মহাভারতের বিষয়-বস্তু।

কুরুক্ষেত্রীয় বিচিত্রবীর্যেব দুই পুত্র, ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র জন্মকাল হইতেই পাণ্ডু বাজা হইলেন। ধৃতরাষ্ট্রের চতুর্থদেব, চতুর্থদেব একশত পুত্র, পাণ্ডুর যুধিষ্ঠিরাদি পাঁচ পুত্র। অল্প বয়সে পাণ্ডু দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার পঞ্চ পুত্র ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। অজ্ঞাতার্থ দ্রোণের নিকট রাজকুমারগণ অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিলেন। তৎপরে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরকে যৌববাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডবগণের প্রতি বৈদেববংশে বারম্বার এক জহুগৃহ নির্মাণ করিয়া তাঁহাদিগকে

উহার মধ্যে পুড়াইয়া মারিবার জন্ত বড়যন্ত্র করিল। সেই জতুগৃহে অগ্নি সংযোগ করিলে, পাণ্ডবগণ কোন মতে পলাইয়া গিয়া জননীর সহিত ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ভিক্ষা করিয়া জীবনযাপন কবিত্তে লাগিলেন।

এই সময় পাঞ্চালবাজ্যে দ্রুপদ রাজার কন্যাব স্বয়ংবরের আয়োজন চলিতেছিল। সূৰ্ণমানচন্দ্রের ছিত্রপথে যিনি বাণ নিক্ষেপ করিয়া উর্ধ্ব স্থাপিত মৎস্তের চক্ষু বিদ্ধ কবিত্তে পাবিবেন তিনিই রাজকুমারী দ্রৌপদীকে বিবাহ করিতে পারিবেন। পাণ্ডবগণও ব্রাহ্মণের বেশে এই স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত ছিলেন। যখন ক্ষত্রিয় বাজকুমারগণের কেহই লক্ষ্য বিদ্ধ কবিত্তে পাবিলেন না, তখন অসামান্য বীর তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন লক্ষ্য বিদ্ধ করিয়া দ্রৌপদীকে লাভ করিলেন। ক্ষত্রিয় বাজগণ কুপিত হইয়া ইহাতে বাধা প্রদান কবিত্তে গেলেন, কিন্তু পাণ্ডবগণের পবাক্রমে সকলেই পবাতূত হইলেন। ইহার পব জননী কুন্তীর আদেশে পাঁচ ভ্রাতায় দ্রৌপদীকে বিবাহ করিলেন। প্রায় সকল প্রাচীন সমাজেই এক নারীর বহুপরিঃত্ব প্রথা প্রচলিত ছিল। পাণ্ডবগণের এই বিবাহ সেই অতীত বহুপতিক যুগের একটি আভাস মাত্র।

পাণ্ডবগণ এখনও বাঁচিয়া আছেন শুনিয়া দ্রুতপাছু তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়া অর্থবাণ্য প্রদান কবিলেন। যুদ্ধের ভ্রাতৃগণের সাহায্যে ইন্দ্রপ্রস্থে মনোহর বাজধানী স্থাপনপূর্বক রাজস্থ্য নামক বিরাট রাজ্যে অস্থান কবিলেন। এই যজ্ঞোপলক্ষ্যে দেশবিশেষের নৃপতিবর্গ অসম্মিত হইয়া যুদ্ধবিরোধে বাজচক্রবর্তী বলিয়া সম্মান জানাইলেন। পাণ্ডবদেব এই সৌভাগ্যে স্বেচ্ছাঘত হইয়া দুর্ধোধন যুদ্ধবিরোধ দ্ব্যংক্রোড়ায় আহ্বান কবিলেন। দুর্ধোধনের মাহুল শকুনির কৌশলে যুদ্ধবিরোধ পবাজিত হইলেন। তিনি একে একে রাজ্য, ঐশ্বর্য, স্ত্রী ও ভাইদের পর্যন্ত পণ বাধিয়া পাশা খেলিলেন। যুদ্ধবিরোধ পবাজিত হইলেন। দুর্ধোধনাদি সুবিশ্ব পাণ্ডব পাণ্ডবদেব সহধর্মিণী দ্রৌপদীকে বাজসভায় আনিয়া লাক্ষিত করিলেন। পাণ্ডবগণকে দ্বাদশ বর্ষ বনবাস ও একবর্ষ অজ্ঞাতবাস করিতে হইল। দ্বাদশবর্ষ অত্যন্ত দীনভাবে বনে বনে যুবিবার পব তাঁহারা বিরাটরাণের গৃহে ছদ্মবেশে এক বৎসর কাল অজ্ঞাতবাস করিলেন। তারপর যুদ্ধবিরোধ নিজের রাজ্য ফিবিয়া চাহিলেন। কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি দুর্ধোধন বিনা-যুদ্ধে সূচ্য-পরিমিত ভ্রামণ দিতে স্বীকৃত হইলেন না। কাণ্ডেই যুদ্ধ বাধিল।

কুরুক্ষেত্রের প্রান্তবে এক ভীষণ যুদ্ধের আয়োজন হইল। ভাবতের প্রায়

সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজা এক পক্ষে না এক পক্ষে যোগদান করিলেন। দুর্ধোখনাথের পক্ষে একাদশ অকোহিনী ও পাণ্ডবগণের পক্ষে সাত অকোহিনী সৈন্য বৃদ্ধের জন্ত সজ্জিত হইল। এই বৃদ্ধের আদর্শ মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষে যোগ দান করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধের প্রারম্ভে অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই, ‘গীতা’। গীতা সর্বদেশের ও সর্বকালের একখানি শ্রেষ্ঠ দার্শনিক গ্রন্থ। কুরুক্ষেত্রের বৃদ্ধে ধর্মপরায়ণ পাণ্ডবেরা জয়লাভ করিলেন এবং দুর্ধোখনাথি পরাজিত ও নিহত হইলেন।

ইহার পর যুধিষ্ঠির সিংহাসনে আবোহণ কবিলেন। কিন্তু জ্ঞাতিহত্যাব জন্ত তাঁহার চিত্তে গ্লানি উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি অর্জুনের পৌত্র পবীক্ৰিকে বাজ্যভাব অর্পণ কবিয়া দ্রৌপদী ও ভ্রাতৃগণসহ মহাপ্রস্থান কবিলেন। পথিমধ্যে তাঁহার ভ্রাতৃগণ ও পত্নী দ্রৌপদী দেহত্যাগ কবিলেন। যুধিষ্ঠির একাকী শশবীরে স্বর্গাবোহণ করিলেন।

ইহাই মহাভাবতের কাহিনী। ইহা অর্গ ভাবতের শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শকে নিখুঁত ও জীবন্ত কবিয়া চিত্রিত কবিয়াছে। মহাভবতে যে সভ্যতাব চিত্র বহুদূরে, তাহা লাভ ক্রান্তিতে হইলে আধুনিক মানবকে বহুকালব্যাপী কঠোর সাধনা কবিতে হইবে।

## ববীন্দ্রনাথের বিসর্জন

বিসর্জন একখানি নাট্য-কাব্য। ববীন্দ্রনাথের প্রাথমিক নাটকগুলির মধ্যে এইখানিই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাতে কবির স্বজনীশক্তি, হৃদয়ের উদারতা ও সত্যনিষ্ঠা আকাব ধারণ কবিয়াছে।

ববীন্দ্রনাথ বিসর্জন নাটকে দেখাইয়াছেন যে, প্রথা প্রেমকে বিনাশ কবিত্তে চাহিলে, প্রেম প্রথাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কবে। অপর্ণা এতটুকু মেয়ে, কিন্তু তাহার শক্তি অপারমেয়—সে জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া যাইতে ডাকিতেছে, বশুপতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবিতেছে, রাজাকে সভ্যদৃষ্টি দিয়া

সত্যপথে তাঁহাকে অটল দৃঢ় করিয়া তুলিতেছে। রঘুপতির ভয় গোবিন্দ-মাণিক্যকেও নহে, রাজার সৈন্ত-সামন্তকেও নহে, তাহার ভয় ঐ ছোট্ট মেয়েটিকে। যতক্ষণ মিথ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল ততক্ষণ স্ত্রী স্বামীকে, ভাই ভাইকে, প্রজা রাজাকে, পিতা (রঘুপতি) পুত্রকে (জয়সিংহকে) পরিত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ কবে নাই। কিন্তু একটু ছোট্ট প্রাণের প্রীতি ও ককণার স্পর্শে রাজার সেই সত্যদর্শন ঘটিল, ‘অমনি মিথ্যা প্রথা ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং সকলে সত্যের অনৃত স্পর্শ লাভ করিয়া বাঁচিয়া গেল,—প্রেম ও মনুষ্যত্ব সকলকে সমস্ত মিথ্যা ও সঙ্কীর্ণতা হইতে অব্যাহতি দিল। একটি জীবন্ত প্রাণশক্তি ক্ষুদ্রতাব উপবে জয়ী হইবার ক্রমাগত চেষ্টা কবে,—যেমন ছোট্ট একটি বটের চাড়া প্রকাণ্ড পাথরের মন্দিরের গুরুতাকে এবং একটু ঘাসের পাতা মক্কাভূমির বিরাট বক্ষাতাকে জয় করিতে উদ্যত হয়, তেমনি সামান্ত বালিকা অপর্ণার কণা যুগ-যুগান্তের জড় পথকে জয় করিতে উদ্যত হইয়াছিল।

মাগুয়েব চিবস্থান মনোর্যুগ, প্রেম, মায়া, মমতা প্রভৃতি বদিকে লক্ষ্য না করিয়া কতকগুলি বিদ্‌নিষেধ ও আচায়েব শুদ্ধ শাসনমাত্র মানিয়া চলিলে জয়সিংহের মতন মহাপ্রাণকে বিসর্জন দিতে হয়। ‘সংস্কেত’ অপঘাত যুগান্তে রঘুপতির দাশক মমদাহ এই কথাই পোষণ করিয়াছে। বিসর্জন নাটকে আছে—মানব-প্রণীত আচার-বিধি নৃশাসনের বিরুদ্ধে মানব-চিন্তের বেদনার্ত্ত প্রতিবাদ। তাই অন্ধ সংস্কেতে জড়িত জয়সিংহ রঘুপতিব কর্তৃত্ব চিনিতে পারিয়াও ‘বাজবক্ত চাই’ বাক্য এই দেবীদ বর্ণী বলিয়া ভুল বোধাইল। মাগুয় সংস্কার-বদ্ধ হইয়া থাকিলে পদে পদে ভুল কবে—এবং মনুষ্যত্বের চিবস্থান সত্যকে দোঁপিতে পায় না। শাস্ত্রবিধি লোকাচর যত পুৰাতনই হোক তাহার স্থান মনুষ্যত্বের ও জন্ম-ধর্মের অনেক নীচে।

রঘুপতি ত্রিপুর-বাজ্যেব চিবাগত ‘বৃদ্ধ প্রথা’—ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে জীব বলির প্রথা—বজায় রাখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই প্রথা বজায় রাখিবার জন্য রঘুপতি বাজার বিরুদ্ধে বাজবক্তা নক্ষত্র বায়কে ও প্রজাদিগকে বিদ্রোহী ও উত্তেজিত করিতে এবং বাজা ও বর্ণীর মধ্যেও বিবোধ ঘটাইতে পৰায়ুত্ব হন নাই। কিন্তু রঘুপতিব উদ্দেশ্যেব মধ্যে ব্যক্তিগত লাভেব লোভ বা স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই, এইজন্য তিনি পাঠকেব শ্রদ্ধা ও সম্রথ আকর্ষণ করেন। এই যে বিরোধ—ইহা কেবল মতের বিবোধ, ইহার মধ্যে নীচতার লেশমাত্র নাই।

বহিঃ রঘুপতি রাজাকে গুপ্তহত্যা করাইতে বা প্রজাদিগকে বিস্মাহী করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য নহে, তিনি যে প্রথাকে সত্য ও ধর্ম বলিয়া মনে ধারণা পোষণ করিতেছিলেন, তাহারই সমর্থনের জন্য তিনি ঐ উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইজন্য রঘুপতি ববীজনাথের একটি চমৎকার চরিত্র-সৃষ্টি।

কিন্তু বিসর্জনের জয়সিংহ কবিব একটি উৎকৃষ্টত্ব ও সুন্দরতর চরিত্র-সৃষ্টি। গুপ্তর প্রতি এবং গুপ্তর বাক্যের উপর তাহার অচলা ভক্তি তাহার চরিত্রের মেরুদণ্ড। কিন্তু তাহার মনের উপর বিবেকের প্রভাব গুপ্তভক্তির চেয়েও প্রবলত্ব; বাছা গোবিন্দমাণিক্যের কণ্ঠে তাহার বিবেকই তাহাকে বলিল—“অসহায় জীববন্ধু নহে জন-গীর পূজা”। এবং তিনি তাহাবই প্রতিধ্বনি করিয়া গুরুরকে বলিলেন—“ছি, ছি, ভক্তি পিপাসিতা মাতা, হাঁসে বলো রক্ত পিপাসিনী।”

জয়সিংহের মনের মধ্যে এই গুরুভক্তি ও বিবেকের দ্বন্দ্ব তাহাকে আত্ম-বিসর্জন করিয়া—নিজেব বন্ধু দিয়া—বাহ্যের বিদ্রোহানল নির্বাপিত করিতে প্রেরণা দিল। জয়সিংহেব এই আত্মবিসর্জন অতীব অপূর্ব ও গোববমণ্ডিত।

ববীজনাথ প্রেমের দ্বারা সর্ব অকল্যাণ মোচন করিতে চাহিয়াছেন। সেই ভাবেব প্রাণক হঠতেই অপর্ণা প্রেমের অন্তিষ্ঠাত্রী দেবী। মাহুস যখন প্রথা ও শাস্ত্রের কাছে আপনাব বুদ্ধি ও বিবেককে বলি দিয়া গাপের ও নৃশংসতার লীলায় সমাজকে ছাবখাব করিতে উগত হয়, তখনই প্রেমাবতাব অপর্ণার আবির্ভাব আবশ্যক হয়—যুগে যুগে মাহুসেব ইতিহাস ইহাবই সংস্কার বহন করিতেহে। অনেকেব মনে প্রেমের বীজ গুপ্ত সুপ্ত হইয়া থাকে, তাহা অঙ্কুরিত ও প্রকাশিত হইতে অপবেব প্রেমের বর্ষণের অপেক্ষা রাখে। গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণার কথায় নিজের অন্তরের সেই সুপ্ত প্রেমের প্রথম পবিচয় পাইলেন। জয়সিংহ গুপ্তভক্তিব মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, তাই তিনি সাংস করিয়া প্রথাব বিকল্পে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্তু অপর্ণা-রূপিনী প্রেম-বুদ্ধি সর্ব-প্রাণিনী—আজ হোক, কাল হোক প্রেমের কাছে সকলকেই পরাজয় ও বশতা স্বীকার করিতে হয়। রঘুপতি পুৰাতন প্রথাব পাষণ-ভিত্ত। প্রেমের বীজ সেই পাষণের মধ্যেও পড়িয়াছিল, কিন্তু অঙ্কুরিত হইতে বিলম্ব বাটিয়াছিল। যখন তাঁহার প্রাণপ্রতিম পালিত-পুত্র জয়সিংহ আপন রক্ত দিয়া প্রথার পাষণ-

ভিত্তি দিভ, শিখিল-মূল এবং সরস করিয়া দিল, তখন সেই পাখাণের অকরেণ্ড  
 প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হইবার অবকাশ ও অঙ্কুর অংগা লাভ করিল। রঘুপতি  
 তখন বুঝিতে পারিলেন যে জীবন্ত প্রেমপ্রতিমা অপর্ণার তুলনার পাষাণী  
 কালীপ্রতিমা কত তুচ্ছ।

এখন রঘুপতি অপর্ণাকেই মা বলিয়া অবলম্বন করিলেন। অপর্ণা সমস্ত  
 নাটকের মধ্যে বিশ্বায়জ্ঞনক কিছু করে নাই, তবু কবির কলা-কৌশলে সেই সমস্ত  
 ঘটনার মূল ও কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে।

---

## প্রবন্ধ-সংকেত

**মনসা-মঙ্গল—**রচনা—মঙ্গল কাব্যের অন্ততম, মনসার মাহাত্ম, বাঙ্গালা সাহিত্যে মনসা-মঙ্গলের স্থান।

**গ্রন্থকার—**অনেক কবি মনসার গান কীর্তন করিয়াছেন। কাণা হরিদত্ত, বিজয় গুপ্ত, কেতকা দাস, ক্ষেমানন্দ প্রভৃতি। এতোকের রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

মনসা-মঙ্গলের বিষয়বস্তু শিবোপাসক চাঁদ সদাগর মনসাকে ভক্তি করিতেন না। মনসা তাঁহার পুত্রা গ্রহণ করিবার ইচ্ছা করেন, এই জন্ত তাঁহার পুত্রগণকে হত্যা করেন, সর্বশেষে লখিম্বরও বিবাহ-বাসরে সর্পবধু হইয়া আত্মত্যাগ করেন, তাঁহার পত্নী বেহলা দেবদত্তার নৃত্য করিয়া মৃত স্বামীর আশা ফিরাইয়া আনেন, এই পুত্রবধুর অনুরোধে শেষে চাঁদ মনসার পায়ে ফুল দেন।

**উপসংহার—**মনসা-মঙ্গলে বাঙ্গালাদেশের ধর্মকল্যের ইতিহাস বোঝা যায়।

**মেঘনাদবধ-কাব্য—**রচনা—আধুনিক বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই কাব্যের স্থান।

**গ্রন্থকার—**মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

**কাব্য-পরিচয়—**মহাকাব্য কি না? কাব্যের বিষয়বস্তু—লক্ষ্মণ কর্তৃক রাবণপুত্র উল্লঙ্ঘিতেন্দ্র নিধন। কবির রাবণ পক্ষ সহানুভূতি, প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম, রাম ও লক্ষ্মণ চরিত্রের দুর্বলতা।

**রচনা-পরিচয়—**বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ মধুসূদনই সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন। মেঘনাদবধ অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, বর্ণনা স্থলর, সংস্কৃত শব্দের বাহ্য্য। পাশ্চাত্য প্রভাব।

**উপসংহার—**মেঘনাদ কাব্য বাঙ্গালা সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক।

---



## —দ্বাদশ পরিচ্ছেদ—

### স্বাক চিত্র

বৈজ্ঞানিক সভ্যতার পরম বিস্ময়কর অবদান চলচ্চিত্র। মহাকালের সর্বনাশ স্পর্শ হইতে মানুষের বুদ্ধি বিশেষ স্থান ও বিশেষ কালের রূপ এবং বাণীকে চিহ্নিতনের জন্ত বাঁচাইয়া রাখিবাব এই কোশল বিজ্ঞানের চরম গোঁবব ঘোষণা করিতেছে। আনন্দের সহিত শিক্ষার অপূর্ব সমন্বয় ঘটাইয়া মানুষের এই অভিনব সৃষ্টি সমাজের অনন্ত কল্যাণ সাধনের আয়োজন করিয়াছে।

আধুনিক সমাজে চলচ্চিত্রের প্রসাব আত জঃবেগে অগ্রসর হইতেছে। বাঙ্গালা দেশে এমন সহব নাই বলিলেও হয়, যেখানে দুই একটি চলচ্চিত্রগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। চলচ্চিত্র একটি জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান। ইহা আর্থ আশায়ের মৈনন্দিন সাধারণ আলোচনার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকজন যুগক একত্র সম্মেলিত হইলেই চলচ্চিত্রের কথা উঠিয়া পড়ে। চলচ্চিত্রের সঙ্গীতগুলিতে আজ দেশের হাট মাঠ ঘাট মুখবিত। গোবর গাড়াব গাড়োয়ান পর্যন্ত গাড়ী চালাইতে চালাইতে সিনেমা গান বলে, —নিবন্ধব চাবী চাব বাবতে করিতে চলচ্চিত্রে গাঁত বদীজ-সঙ্গীত গায়। বাণ্যবে অভিনেত্রীশেখের নামে সার্ট, ব্লাউজ, শাড়ী কিনে হয়, অভিনেতা বিশেষে অস্ত্রবলে যুগকেবা গোপ বাখে, চুল ছাঁটে। এইরূপে আজিকার সমাজে চলচ্চিত্রের প্রভাব অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

আলোকচিত্র হইতে সিনেমা শিল্পের উদ্ভব। প্রসিদ্ধ মার্কিন বিজ্ঞানবিদ টমাস এডিসন বিগত ১৮৯০ খ্রীঃ অব্দে চলমান বস্তুব আলোকচিত্র গ্রহণের এক অভিনব যন্ত্র আবিষ্কার করেন। ইহার কয়েককাল পরে আর একজন মনীষী বিজ্ঞানবিদ খেত যবনিকাব উপর আলোকসম্পাতের দ্বারা আলোকচিত্রের প্রতিবিম্ব ফেপনের যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। ইহার সাহায্যে প্রথম প্রথম সাধা কাপড়ের উপর চলমান বস্তুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র প্রতিফলিত করিয়া লোকের চিত্তাবনোদন করা হইত। অখাবোহী ক্রতবেগে অখ ছুটাইয়া চলিয়াছেন, বৃক্ষ উচ্চস্থান হইতে কেহ লাফাইয়া নীচে পড়িল, তরঙ্গবিক্ষুব্ধ নদীর শোতে নৌকা

ভালিয়া চলিয়াছে, বাধ হরিণ শিকার করিতেছে—এই প্রকার চলমান জীবজন্তুর ছবি পর্দার উপর এমনভাবে প্রতিকলিত হইত যে, দেখিলে মনে হইত যেন জীবন্ত প্রাণীদেরই কার্যকলাপ দেখা যাউতেছে। পবনতীকালে বিশেষ কোন গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ নাটক বা উপন্যাসের ঘটনা অবলম্বন করিয়া দীর্ঘ চলচ্চিত্র রচিত হইত। কয়েক সহস্র সেলুলয়েডের ফিতার উপর ক্যামেরার সাহায্যে প্রতি মুহূর্তেই চলমান বস্তুটির চিত্র তুলিয়া লওয়া হয়। এই প্রকার অসংখ্য ছবি মুদ্রিত হওয়ায় চলন্ত বস্তুটির প্রতি মুহূর্তের অবস্থানই ঐ সেলুলয়েড ফিতার উপর মুদ্রিত হইয়া যায়। তাবপব আলোকচিত্র স্ক্রিপশনের যন্ত্রের মধ্য দিয়া ঐ দীর্ঘ ফিতাটিকে ক্ষত টানিয়া লইলেই বিপরীত দিকে স্থাপিত সাদা পর্দার উপর বস্তুটির চলমান অবস্থান অণিকল প্রতিকৃতি দৃষ্টগোচর হইয়া থাকে। নিখুঁত আলোকচিত্র গ্রহণের জন্য ঐ প্রতিকৃতিতে একেবারে সঙ্গীত বসিয়া মনে হয়। প্রথম প্রথম যুক চলচ্চিত্রের প্রচলন হয়, পবনতী যুগে 'সিনেমেন্টোগ্রাফের সচিত্র ফনোগ্রাফ' প্রবর্তন করা হইতে থাকে। ইহাৰ ফলে সবাক চলচ্চিত্রের উদ্ভব হয়। এত ও বেশের অণিকল প্রতিকৃতি নয়ন ও কর্ণকে মনোমুগ্ধ করিয়া ফেলে, 'এই' চলচ্চিত্রকে জীবন্ত নবন্যনার কার্যকলাপ মনে বোধিয়া আমরা বিস্মিত হই।

চলচ্চিত্রের যথা দিয়া আমবা যে পরিমাণ আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিতে পারি, তাহার তুলনা হয় না। পৃথিবীর অসংখ্য গোণে থাকিয়া জগৎদ্রষ্টব্য পদার্থগুলির অভিনয় ও সঞ্চালনৈপুণ্য উদ্ভাষণ করিয়া আমবা মুগ্ধ হই। পৃথিবীর গর্বসঙ্কট, দৃষ্টব মনোভূমি, উত্থান ও নীচতা সমুদ্র তলদেশে স্থাপনসম্বল অণবা আমাদের কল্পজনের ভাগ্যে দেখা হয়। তাছাদের অণিকল প্রতিকৃতি সিনেমায় দেখিয়া আমবা উত্থান সম্বন্ধে অনেকটা জানলাভ করিতে পারি। আজকাল সমবাপনে আলোকচিত্র গ্রহণের বেওয়ায় হইয়াছে। ইহাৰ ফলে আমবা নিবাপনে যবে বসিয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীৰগণের অপরূপ যুদ্ধোত্তম সন্দর্শন করিয়া শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিতে পারি। দেশ-বিশেষের বিভিন্ন ভাষা-যাত্রার অণিকল চিত্র আমাদের চিত্তে বিদেশের অনেকা মাত্রসদেব সম্পর্কে আশ্রয়তাব ভাব জাগাইয়া তুলে। বর্তমান কালে বাস করিয়াও আমবা পৃথিবীর কতটুকু জানিতে পারি? সিনেমার সাহায্যে বর্তমান কাল আমাদের নিকট সত্য হইয়া উঠে। অতীতের যে সব ঘটনা ও ভাব কালের গর্ভে বিলীন হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, অতীতের

কাহিনী সম্বলিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থকাবদের গ্রন্থ চিত্রাভিনীত হইলে তদ্বর্ণনে আমরা যেন অতীতলোকে আবার কিরিয়া যাই।

চলচ্চিত্র এইভাবে আজ রঙ্গমঞ্চের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। পাবিপাখিক দৃশ্যের অবিকল প্রতিকৃতি সৃষ্টিতে এবং শিল্পীর শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্যটুকুই চিত্রে মুদ্রিত হওয়ার ফলে নির্দোষ অভিনয়ের ব্যাপারে রঙ্গমঞ্চের অপেক্ষা চলচ্চিত্রের সুযোগ সুবিধা অনেক বেশি। কিন্তু কুচিহ্ন ভিন্না কেহ কেহ মনে করেন সজীব শিল্পীদের দ্বারা অভিনীত রঙ্গমঞ্চের অভিনয়, চলচ্চিত্রের অভিনয়েই চেয়ে অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক। যাহা হউক অন্ততঃ আমাদের দেশে চলচ্চিত্রের প্রবর্তন হওয়ার রঙ্গমঞ্চের প্রতিপত্তি যে অনেক পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

একবার দিক দিয়া চলচ্চিত্রের দান মণ্ডনুল্য। প্রসিদ্ধ গ্রন্থকাবদের পুস্তক অধিক সংখ্যায় পড়িবার সুযোগ ও সময় সমাজের কংজনেব ভাগ্যে ঘটয়া থাকে? চলচ্চিত্রের অভিনয়ের মধ্য দিয়া আমরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে সাহিত্যিকদের বচনাব সংস্পর্শে আসিতে পারি। এইভাবে শ্রেষ্ঠ মনোযীদের চিন্তা ও সৃষ্টির সংস্পর্শে আসার ফলে আমাদের চরিত্র গঠনের অনেক সহায়তা হইতে পারে।

বিস্তৃত এই পৃথিবীতে নিববচ্ছিন্ন শুভ বলিয়া গোপন হয় কিছুই নাই। চলচ্চিত্রের একটা অন্তত দিক রহিয়াছে। যেমন সুকোচপূর্ণ সুন্দর চিত্রের সাহায্যে আমাদের চরিত্র উন্নত হয়, তেমনি আবার কুকোচপূর্ণ অশ্লীল চিত্রের মধ্য দিয়া আমাদের মানসিক অবনতি ঘটয়া থাকে। বিশেষতঃ অপ্রাপ্তবয়স্ক তরুণ তরুণীদের চিত্তে যৌন-উদ্দীপনাময়, অশ্লীল চিত্রাবলী কদম্ভভাবে সৃষ্টি করিয়া থাকে। অনেকে বলেন চলচ্চিত্র আধুনিক সমাজের নৈতিক অবনতির একটি প্রধান ও প্রত্যক্ষ কারণ। কুকোচপূর্ণ চিত্রের দর্শক সংখ্যা অধিক হয় মনে করিয়া অসাধু চিত্র প্রচার দিকেই বেশী মনোযোগী হইয়া থাকেন। উচ্চস্তরের চিত্রাভিনয় সর্বসাধারণের আনন্দজনক নয়—অথচ চিত্রদর্শক-সংখ্যা এই প্রকার স্থূল মনোবৃত্তির নিত্যান্ত সাধারণ লোকদের মধ্যেই অধিক। এই জন্য ব্যবসায়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চিত্রশিল্পীরা চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়া উচ্চস্তরের কলাসৃষ্টির প্রতি মনোনিবেশ করেন না। ফলতঃ ব্যবসাদারী মনোবৃত্তি লইয়া সমাজের কল্যাণ করা যায় না।

চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়া যেমন দেশের সহিত দেশান্তরের সম্প্রীতির প্রতিষ্ঠা হয়, তেমনি বিদ্যে-বুদ্ধি প্রণোদিত ব্যক্তিবা কোনও বিশেষ দেশের সম্পর্কে অথবা নিম্নাত্মক চলচ্চিত্রের প্রচাৰ কবিয়া এই পাবস্পবিক সম্প্রীতির বিবোধিতা করিতে পাবেন কিছু এইগুলির বিশেষ কবিয়া চলচ্চিত্রের দোষ নয়, মাহুষের দোষ। চলচ্চিত্র যন্ত্র মাত্র,—মাহুষ যন্ত্র। মাহুষ তাহাকে যেভাবে চালাইবে—সে সেই ভাবে চলিবে। মোটেব উপব চলচ্চিত্র বিজ্ঞানেব গোঁব। ইহার সাহায্যে মাহুষেব চিত্তে জ্ঞানেব আলো বিস্তার কবা যায়,—শ্রম ও মিলনের সৌভব বিভিন্ন দেশ ও কালেব মাহুষেব চিত্তে সঞ্চারিত করা যায়। চলচ্চিত্র রূপ ও বাণীকে সে কালের সংগাংগী শক্তিব কবল হইতে বক্ষা করিয়া চিরজীবনের শাস্ত্রত বেদীতে প্রাংষ্ঠিত করিয়াছে।

—

## বেতারের জন্মকথা

[মুনা—বেতার বতে কি বুঝি? প্রেরকণ্ড ও গ্রাহকযন্ত্র—ক্যাবাডের পরিবর্তন—আলোক তরঙ্গ ও বিদ্যুৎ তরঙ্গ—জগদাশচন্দ্র ও মার্কনির কৃতিত্ব—ডগসংহার।]

বেতার বা wireless বলিতে অমবাসা সাংখ্যগতঃ বুঝি যে একস্থানে একজন প্রেরক এবং অন্তস্থানে একজন গ্রাহক আছে। দুয়েব মধ্যে দূতাতঃ কোনও সংযোগ নাই—অথচ একজন কথাবার্তা বলিলে আন্ব একজনের কাছে সে কথাবার্তা পৌছায়। বেতারকে এইভাবে দেখিলে ইহাকে খুব একটা অভিনব ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। আমি এখানে বসিয়া কথা বলিতেছি আর একজন পাঁচ ঠাত দূবে বসিয়া আমাব কথা শুনিতেছে, অথচ আমাব মুখ এবং তাহার কাণের মধ্যে কোনও তাবের যোগ নাই। সুতবাস ইহাও ত এক রকম বেতার-বার্তা! বাস্তবিক পক্ষে ইহাকেও বেতার-বার্তা বলা যাইতে পারে। আমি যখন কথা বলিতেছি তখন আমাব কণ্ঠেব স্বরযন্ত্র সম্মুখেব বাতাসের তরঙ্গ তুলিতেছে। এই তরঙ্গ বায়ুদ্বারা বাহিত হইয়া অণবেব কাণে পৌছাইতেছে।

আবার একটা আয়না দিয়া সূর্যের আলো প্রতিকলিত করিয়া আমরা অনেক দূরে আলোক-সঙ্কেত পাঠাইতে পাবি। যুদ্ধের সময়ে এই উপায়ে দূর হইতে সংবাদ আদান-প্রদান করা হয়।

এইভাবে সংবাদ আদান-প্রদানকেও প্রেরক ও গ্রাহকের মধ্যে কোনও তারের যোগ থাকে না। সুতরাং ইহাকেও বেতাব-বার্তা বলা যাইতে পারে। আলোর বেতাব অনেক দূর হইতে অতি অল্প সময়ে সংবাদ বহন করিয়া আনিতে পাবে। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, প্রকৃতি-দত্ত এত বকম বেতাবের ব্যবস্থা থাকিতে মানুষ যে আবাব নূন কাঁচা বেতাব সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিতেছে তাহা বান্তাবক নূনত্ব কোথায়? মানুষের উদ্ভাবিত বেতাব প্রকৃতি-প্রদত্ত আলো; বেতাব ও শেষের বেতাব—এই দুই বেতাবের গুণের সমন্বয় করিতেছে। এই বেতাব যুদ্ধের মধ্যে হাজার হাজার মাইল দূরে সংবাদ বহন করিয়া লওয়া যাইতে পারে। আবাব শেষের তৎপরের গ্রাহক চলিতে চলিতে গতিপথে বেঁচন নদী পাইলে ব্যাকসা যুবিয়া যাইতেও পারে। এক কথায় বলিতে গেলে বলা যায় যে, মানুষের উদ্ভাবিত বেতাব যুদ্ধে এক ভাষাগায় একটা প্রেরক ও দূরে আর এক ভাষাগায় একটা গ্রাহক যন্ত্র থাকে, প্রেরক যন্ত্র হইতে আকাশে হুদীষ ও স্তব্ধ বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রোতাৎ। এই তরঙ্গ সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে ছুটিয়া গেলে, দুগুণে বাড়িয়া-খব, এমন কি পাহাড় পর্বত পাড়িলেও তাহা বন্ধন কাঁচিয়া যুঁহা যায়। দূরে গ্রাহক যন্ত্র এই বেতাব-তরঙ্গ ধরিয়া তাহা হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লয়। প্রেরক যন্ত্র যেন দাঁপাশখা, আর গ্রাহক যন্ত্র যেন মাহুনের চক্ষু। দাঁপাশখা আবরণে ছোট ছোট চেউ তোলে, আর আমাদের প্রেরক যন্ত্র লম্বা লম্বা চেউ সৃষ্টি করে। চক্ষু শুধু ছোট ছোট আলোর চেউ ধরিতে পারে, বড় বড় চেউ তাহা বদৃষ্টি এড়াইয়া পায়। কিন্তু গ্রাহক যন্ত্রের বিশেষত্ব এই যে, বড় বড় চেউ ধরিয়া সে ডহাকে মানুষের হৃদয়গ্রাহ্য করে। এই প্রেরক যন্ত্র ও গ্রাহক যন্ত্র উদ্ভাবন কাবতে মানুষকে অনেক বেগ পাঠিতে হইয়াছে। আকাশে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ যুট্টি এণ্ড অল্প তাহাৎ গ্রহণ—এ সব কাজই বিদ্যুৎ ও চুম্বক-শক্তি খেলা, সুতরাং বেতাব উদ্ভাবনের কথা বলিতে গেলে যিনি বিদ্যুৎ ও চুম্বক-শক্তি সম্বন্ধে সর্বপ্রথম বিশেষভাবে গবেষণা করিয়াছিলেন, সেই মাইকেল ফ্যাডাভের নাম প্রথমেই মনে পড়ে।

একটা গালাব কাঠি রেশমী কমালে ঘষিলে তাহাতে বিদ্যুৎ সঞ্চার হয়।

গালায় কাঁটিটা ছোট ছোট কাগজের টুকরার নিকটে খবিলে কাগজের টুকরাগুলি লাফাইয়া গালায় আসিয়া লাগে। কাগজ ও গালায় মধ্যে আকর্ষণের কারণ কি? ফ্যারাডে বলেন যে, কাগজ ও গালায় মাঝে মাঝে আকাশটুকু আছে সেই আকাশই এই আকর্ষণের সৃষ্টি করিতেছে। গালাতে বিদ্যুৎ সঞ্চাবেব অর্থই—গালায় চতুর্দিক আকাশে টানের সৃষ্টি করা।

ফ্যারাডের এই পৰ্যবেক্ষণ বৈজ্ঞানিক-সমাজ সহজে মানিতে প্রস্তুত হয় নাই। ফ্যারাডের মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে কেম্ব্রিজের অধ্যাপক ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল এই পৰ্যবেক্ষণ আবার নানাদিক দিয়া বিচার দাবী গণিতের ভিত্তি উপর সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

সেই সঙ্গে ম্যাক্সওয়েল আবার একটা নতুন কথাও বলিলেন—একটা বস্তুতে হঠাৎ বিদ্যুৎ সঞ্চাবিত হইলে ফ্যারাডের পৰ্যবেক্ষণ অনুযায়ী আকাশে টান ত পড়েই আবার সেই সঙ্গে সেই বিদ্যুতিক টান তবধেব আকারে চাৰিধাবে ছড়ায় পড়ে। আর স্যার উইলিয়াম অ্যান্ডার্সন এই যে, আকাশে এই বৈজ্ঞানিক টানাটানির চেউতিক আলোয় মহে সেক্ষেত্রে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলে। ম্যাক্সওয়েলের এই কথায় সে সময়ে বৈজ্ঞানিক-সমাজে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। হাদানীহীন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই বিষয়ে সন্দেহের গবেষণা করেন। ম্যাক্সওয়েল মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে মারা যান। তিনি তাঁহার মতেব পৰীক্ষা-সিদ্ধ প্রমাণ দাবী করতে পারেন নাই। সে প্রমাণ প্রথম দেন হার্ভেজ নামক একজন জাৰ্মান বৈজ্ঞানিক। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কেনন করিয়া সহজে তোলা যায় তাহা তিনিই হাতে কলমে দেখান। বিদ্যুৎ এবং আলোকের তরঙ্গ যে একই জাতীয় তাহাও তিনি প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া গান। হার্ভেজের পৰীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বৈজ্ঞানিক এই সব ব্যাপার লক্ষ্য গবেষণা শুরু করিলেন।

ইহাদের মধ্যে ভাবতীয়া বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জগদীশচন্দ্র বিদ্যুৎ-তরঙ্গের গুণ পৰীক্ষা করিয়া কণাৰ ভ্রমচক্রের একটি স্বল্প উদ্ভাৱন করেন। সে সময়কার বৈজ্ঞানিক সমাজ তাঁহার যথেকে শত-শুধে প্রশংসা করিয়াছিলেন।

যে সময়ে বৈজ্ঞানিক বিদ্যুৎ-তরঙ্গের গুণ পৰীক্ষা করিতে বাস্তব, সেই সময়ে ইটালির প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মার্কিনি চিন্তা করিতেছিলেন কি ভাবে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের

সাহায্যে সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা যায়। ইনি নানাদেশের বৈজ্ঞানিকদিগকে গবেষণালব্ধ যন্ত্রগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া টেলিগ্রাফের যন্ত্র প্রস্তুত করিলেন। মার্কনির প্রবর্তিত বেতার যন্ত্রে এক জায়গায় একটা প্রেরক যন্ত্র (transmitter) থাকে। প্রেরক যন্ত্র আকাশে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ তোলে। এই তরঙ্গ দুবে ছড়াইয়া দিবার জন্য উচু মাস্তুলে তাব টাঙ্গাইয়া তাহাতে প্রেরক-যন্ত্রের বিদ্যুৎপ্রবাহ চালাইয়া দেওয়া হয়। এই তারই প্রেরক-যন্ত্রের আকাশ তাব (transmitting aerial)। দুবে যেখানে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ধরা হইবে সেখানে আব একটা তাব উচু করিয়া টাঙ্গান হয়। এইটিই গ্রাহক-যন্ত্রের আকাশ তাব (receiving aerial)। তাবপর বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিবার জন্য একটি যন্ত্র থাকে, তাহাব নাম কো-হিয়ারার (co-hearer)।

বিগত ৩৫ বৎসরের মধ্যে মার্কনির উদ্ভাবিত বেতার টেলিগ্রাফের অনেক উন্নতি হইয়াছে। এখন বেতার টেলিগ্রাফ ছাড়া বেতার টেলিফোনও উদ্ভাবিত হইয়াছে। বেতাবে কথাবার্তা, গান-বাজনা এক দেশ হইতে আর এক দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বেতারের আবিষ্কারের ফলে আজ মানুস দুবন্ধের দুর্দণ্ড ব্যবধানকে অবলীলাক্রমে লঙ্ঘন করিয়াছে। সপ্তসিন্দূর অপরিমেয় বাধা অতিক্রম করিয়া আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত অত্র প্রান্তের সাহিত সান্মিলিত হইয়া মানুসের জয়গান করিতেছে।

---

## আধুনিক যুদ্ধের মারণাস্ত্র

সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবসমাজ প্রকৃতির নিয়মকে নিজের আয়ত্ত করিয়া জীবনযাত্রাকে অনেক পাবমাণে সুখময় করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির বিপর্যয়কারী খেয়ালে স্বর্ণাভীত কাল হটলে মনুষ্য কত যে সত্যাচার ও নিপীড়ন সহ্য করিয়াছে, তাহাৎ ইয়ত্তা নাই। তাই বিজ্ঞানের জয়যাত্রা প্রকৃতির নির্মম খেয়ালকে দমন করিয়া যখন ক্রমোন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল,— তখন সমাজের চারিদিকে জয়ধ্বন ও উল্লাস দেখা গিয়াছিল। কিন্তু মানুষের বিধাতা বুঝি সেদিন অস্তবীক্ষে থাকিয়া মুহূর্ত্ত হস্তা করিয়াছিলেন।

জীবনকে সুখের কবিতা তুলিবার চক্রে প্রকৃতির সংহা'বণী শক্তিকে দমন করাই একদিন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ছিল। বিজ্ঞানক্রমে তাহাও বিপর্নিত ফল দেখা গেল। মানুষের মধ্যে সভ্যতার স্তম্ভী ও সুবিপুল আয়োজন সত্ত্বেও তাহা'ব মধ্যে আদিম বর্বর ও হিংস্র প্রবৃত্তি নিম্ন হইয়া নাই। উচ্চ ঘৃণাহয়া বর্জিত আছে মাত্র। শোভ ও আশ্রয়ার্থ সাধনায় সেই আদিম প্রবৃত্তি যুগে যুগে পরিচ্যাপ্ত করিয়া সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকে ও উল্লসিত হিংস্রমূর্তিতে তাণ্ডবনৃত্য করিতে বিন্দু-মাত্র লজ্জাবোধ করিতেছে না। স্বার্থের দ্বন্দ্ব আজ এমন সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষ শত্রুশক্তির আশঙ্কায় বিশ্রামস্থল তুলিয়াছে নিদ্রাব শাস্ত্র ও হা'বাইয়াছে, তাহা'ব তদ্রাব নিকনতাও দুঃখের তাড়নায় মৃতমূর্ত্ত ঘূ'চয়া বাইতেছে। মানুষ আজ অহাস্ত ভীত ত্রস্ত হইয়া নিজের ওয়দানে থাকিয়াও যেন শত্রুপুত্রী'ব বাস করিতেছে।

সংগ্রাম মনুষ্যের আদিম সহজাত প্রবৃত্তি। সভ্যতার শত মিলনায়োজন সত্ত্বেও যুগে যুগে এই সংগ্রামের শক্তি ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে। একদিন ছিল যখন মানুষ বর্ণক্ষেত্রে পদস্পর্শ সম্মুখীন হইয়া তাঁ'ব ধন, আসি, গদা, ক্ষেত্র, পট্টশ, তোম'ব জাঠা প্রভৃতি নিক্ষেপে শত্রুর মর্জিত দ্রুত বিত। সেদিন সংগ্রামে ব্যক্তিগত শৌর্যবীর্যের একটা মূল্য ছিল, ক্ষত্রিয় শক্তির একটা মর্যাদা ছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগে সেই প্রাচীন শৌর্য বর্বর যুগের পাণবিক বীতি বলিয়া স্থপিত হইতেছে। বিজ্ঞান অভাবিতপূর্ব অগণিত মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া বিশ্ববাসীকে নিত্য নুতন চকিত করিয়া তুলিয়াছে।



জল-স্থল-অস্তরীক্ষ রাজ্য মারণাত্মক সজ্জিত রণবাহিনীতে ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। বিমানপোতে অস্তরীক্ষ হইতে নানাবিধ জীবনান্তকর বিস্ফোরক বোমা শত্রুপক্ষের উপর নিক্ষেপ করিতেছে। ট্যাক নামক এক অতি ভীষণ যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাকে মচল দুর্গ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। ৮০।৮৫ টন পর্যন্ত ইহার ওজন, বর্টায় প্রায় বাতাস নাটল ইতার গতি। যে পথে ইহা যাইবে, সে পথে পাখাড, পর্বত, বৃক্ষ কোন অস্তবাক্যই ইহাকে বাধা দিতে পারিবে না। সমুখের সমস্ত সমভূমি ধ্বংস আশ্রয়ণ করিতে করিতে ট্যাক অগ্রসর হয়। ইহার মধ্যে কামান ও মেরিসনগান চালাইবার সর্বপ্রকার আয়োজন থাকে। একাধিক শ্রেণীর যুদ্ধবিমান অধুনক যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জলপথ ও স্থলপথ উভয় ক্ষেত্রেই উর্দ্ধে উঠিয়া বহু বিস্মিত শ্রেণীর বিমানপোত ব্যয়জত হয়। সকল বিমানের আকার এক প্রকার নয়। যুগাবাহী বিস্ফোরক বিমান হইতে শত্রুপক্ষের উপর নিক্ষেপক। বোমাই বা কত প্রকারেব। সাময়িক বোমা, গ্যাস বোমা, বেগোন কীবাণু-বাহক বোমা, শত্রুনে বোমা এবং আবণ্ড বহুপ্রকার বোমা অধুনক যুদ্ধে ব্যবহৃত হয়। প্রায় সমস্ত মণ ওজনের অতিক্রম বোমার সাহায্যে আশ মাইল ভ্রমণে ভ্রমণে নগরকে আক্রমণ করা হইয়া দিবার আয়োজন ও আত্ম কবা হইয়াছে।

ওপু আকাশপথ নয়, জলপথ অধুনিক যুদ্ধক্ষেত্র বঙ্গভারতীতে গতিতে অগ্রসর হইতেছে। Navy বা নৌবাহিনী আজ দেশবক্ষার জন্য তৎপর্যাবী বা পাহারাব বর্ম নিযুক্ত হইয়া দেশরক্ষা করিতেছে। ডেট্রয়ার, ক্রুসার, প্যাট্রী ও সাবমেরিন লক্ষ্য এক একটি Navy সংগ। সাবমেরিনগান শত্রুপোত সংগ্রাহক টর্পেডো বহন করিয়া জলের তলদেশ দিয়া এবং জলের উপর দিয়া সমভাবে চলিতে পারে। হস্ত কোন শত্রুপোত কাছাকাছি নিঃশব্দভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে এমন সময়ে চলক্ষণ ভাবে শত্রু সাবমেরিন হইতে একটি টর্পেডো বিদ্যুৎগতিতে আশ্রয়, ভাঙ দেব তলা ভাঙিয়া প্রবেশ করিল।

বিভিন্ন মারণাত্মকে প্রতিষ্ঠিত কাবয়া অস্ত্র-ক্ষা করিবার ক্ষমতা নানাপ্রকার উপায় নৈজ্ঞানিকেরা আজ উদ্ভাবন করিয়াছেন। শত্রু গ্যাসবোমা নিক্ষেপ করিলে আত্মরক্ষার জন্য গ্যাস যুদ্ধোপ ব্যবহার করিতে হয়। চুষক মাইনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে শাংন গুইপার প্রস্তুত হইতেছে। বোমাক বিমানকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য Anti aircraft gun বা বিমানধ্বংসকারী কামানের ব্যবহার

হইতেছে। এইরূপ কত প্রকারের রণসজ্জায় আজ রণচণ্ডী সাজিয়াছেন যে কে তাহার সংখ্যা করিবে? প্রেম ও মৈত্রীব রাজ্য আজ কোথায়? দিকে দিকে রণদামামা বাজিতেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ ধূলিমুষ্টির ভ্রাম্য বোমার ফুৎকারে আকাশে উড়িয়া যাইতেছে। জল-স্থল-আকাশে মানুষ মানুষেবহী জুটুটি ভীষণ রক্তমূর্তি দেখিয়া ভীত চকিত হইতেছে।

এক একটি দেশ ও জাতিকে কেন্দ্র করিয়া জাতীয় ঐশ্যের নামে ভীষণ বিবেচনা ও স্বার্থবুদ্ধি জগতে মৃত্যু ও বিধ্বংসিকা ছড়িয়া বেড়াইতেছে। কেহ আর কাঁধেও মথ চাহিতেছে না। মানুষের জীবনের যেন কোনই মূল্য নাই। যুদ্ধের উদ্দেশ্য দমনের মূল ভিত্তি ভূকম্পনবিহীন বালুস্তম্ভের স্থায় ধ্বংসি গিয়াছে। প্রবল শক্তিদ্বারা গোলাম দস্যব নিন্দিত নির্বোধ দরিদ্র গ্রামবাসীরা দুর্বিসহ দুঃখ ময়না ভোগ করিতেছে। আজি-বাক্যে ভীষণ প্রাণপণে বণক্ষেত্রেই থাকিতেছে না। অল্প পল্লব নিভৃত কোণটিতে ১২৩ গ্রামবাসী গুলুগলু নিশ্চল মনে ঘন-বস্ত্র পরিহিত,—অকস্মাৎ আকাশ ভঙে নিমিষ বন্দে অনলে তাহাদের বহুদিনের গড়া দরবার চাঁচাঁচাঁ ১২৩ মূল্যমান ১২৩ গেল। কত প্রিয়জন সেই ধূলি সমাপ্তিতে নিঃশব্দে সমাহিত হইল। সামান্য প্রয়োজনে বড়ানো কিনিয়া গ্রামবাসীকে গুলুগলু ১২৩ হইতেছে। এইভাবে সামাজিক শৃঙ্খলা, পারিবারিক শান্তি ভিত্তিমূল পর্যন্ত বিধ্বস্ত হইয়া উঠিতেছে।

বিগত ১৮৪৫-৪৬ অব্দে প্রায় ১০ লাখ মানুষ মারা গেল। যুদ্ধের বহু প্রাণ ত্যাগ হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে মানুষের মূল্যমান ১২৩ ও ভীষণ প্রাণপণে পবিত্র করিয়াছে। এই সময়-বহুতে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ সন্তানের তপ্ত হৃদয়শোণিত নিঃশব্দে আতঙ্ক হইতেছে। উঠাও উঠাও ঘরে বাহিরে সমস্ত শান্তিই আতঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তথাপি ইহাও দুনিবার রক্তভক্ষা প্রশমিত হয় নাই। কতদিনে এই বিবাত বিভৎস মারণ-মহাযুদ্ধের অবসান হইবে, কে বলিতে পারে?



## প্রবন্ধ সংকেত

**টেলিগ্রাফ :**—সূচনা—ইংরাজী শব্দটি telegraph, telo—দূর, graph—লেখা, টেলিগ্রাফ বালতে বুঝায় দূরে সংবাদ প্রেরণ।

যন্ত্রের বিবরণ—এক স্থানে একটি পেরবয়ন্ত্র এবং অন্য স্থানে একটি গ্রাহক যন্ত্র থাকে। বৈদ্যুতিক তার যন্ত্রদ্বয় সংযুক্ত থাকে। প্রেরক যন্ত্রের একদিকে ৬জুঁটির দ্বারা আঘাত করিলে শব্দ হয়, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাহক যন্ত্রেও অনুরূপ শব্দ হয়। শব্দ মাত্র দুই প্রকার—১। রে ও টকা, এই শব্দদ্বয়ের দ্বারা সংবাদ সমাবেশ বিভিন্ন বণের সংকেত স্থাপিত হয়।

আবিষ্কার—গাডস ও ওয়েলার নামক দু'জন বিজ্ঞানক ১৮৫৩ খৃ. অব্দে প্রথম কার্যকরী টেলিগ্রাফ যন্ত্রের আবিষ্কার করেন, তাহার পর সংকেতের ব্যবস্থা হয়, বর্তমানে যে সংকেতের সাহায্যে সমগ্র পৃথিবীতে সংবাদ আদান-প্রদান হইতেছে তাহার উদ্ভাবন কতার নাম মর্স (১৭৯১-১৭৯২ খৃঃ অব্দ)।

বেতার টেলিগ্রাফ—বর্তমানকালে বেতারেও সংকেত পাঠান সম্ভব হইয়াছে, ইহাতে সুবিধা আরও বাড়িয়াছে।

উপসংহার—মানুষ বুদ্ধিবলে প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়াছে, দূরত্বের ব্যবধান বুদ্ধিবলে কমাইয়াছে।

**টেলিফোন :**—সূচনা—telephone ইংরাজী শব্দ, tele—দূর, phone—শব্দ, সুতরাং টেলিফোনের অর্থ দূরের শব্দ শোনা।

টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন—টেলিগ্রাফের সংকেত পাঠান হয় আর টেলিফোনে বক্তার মুখের কথাটি অবিকল শোনা যায়।

টেলিফোনের ব্যবহার—টেলিফোনের আবিষ্কারে কাঙ্ক্ষিত সুবিধা হইতেছে, মুহূর্তমধ্যে বহু দূরদেশের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, ভারতবর্ষে বসিয়া ইংলণ্ডপ্রবাসী আত্মীয়ের সহিত কথা কহা যাইতেছে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধা হইতেছে, বেতার টেলিফোনে সমুদ্রপথে এবং বিমানপথে সংবাদ পাঠান হইতেছে।

আবিষ্কার—১৮৭৬ খৃঃ অব্দে গ্রেহাম বেল ইত্যাদি আবিষ্কার করেন।

উপসংহার—বিজ্ঞানানন্দের উদ্ভাটন ফলে মানুষ দূরত্বের ব্যবধান আত্মক্রম করিয়াছে।

**এরোপ্লেন :**—সূচনা—ইংরাজী শব্দ aeroplane, অর্থ আকাশ-যান বা যোমযান, ইহা দ্বারা আকাশপথে গমনাগমন সম্ভব হইয়াছে।

আবিষ্কার—মানুষের আকাশে উড়িবার ইচ্ছা, পঞ্চদশ শতাব্দীতে লেজার্ড ডা ভিনসি নামক এক ব্যক্তি কৃত্রিম পাখার সাহায্যে উড়িতে চেষ্টা করেন, কিন্তু পড়িয়া মারা যান, ইহার পর গোল্ডউইন, গুডম্যান, বাকটিন প্রভৃতির অক্লান্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়, ১৮৭৩ খৃঃ অব্দে ম'গলফিয়ার বেলুন নির্মাণ, ১৯০৩ খৃঃ অব্দে উইলবার রাইট এরোপ্লেন তৈয়ার করেন, আধুনিক এরোপ্লেন ঐ এরোপ্লেনেরই উন্নত রূপ।

বেলুন ও এরোপ্লেনে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য, উভয় শব্দের বর্ণনা ও চালনা-প্রণালী।

ব্যবহার—এরোপ্লেনের ব্যবহারে বহুদূরের পথ অতি অল্প সময়ে যাওয়া যায়, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য, মরুভূমির বাধা অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। আধুনিক যুগে যে জাহাজ বিমানবল যত অধিক, সেই জাহাজই তত বলীমান। যুদ্ধ ব্যাপারে এরোপ্লেনের ব্যবহার।

উপসংহার—এখন এমন এরোপ্লেন নির্মিত হইয়াছে বাহা জনে ভ্রামতে পারে, ডাঙায় ছুটিতে পারে আবার আকাশেও উড়িতে পারে, বিজ্ঞানের উন্নতির বশে মানুষের স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য আরও কত কি বিচিত্র দিনের আবিষ্কার হইবে।

বাম্পযানঃ—বাম্প বা ষ্টিমের শক্তিতে চালিত যানকে বাম্পযান বলা হয়—বাম্পীয় এঞ্জিনের আবিষ্কার—জেমসওয়াট ষ্টিমেনসন বাম্পচালিত ইঞ্জিনের সাহায্যে প্রথম গাড়ী চালান—রেলগাড়ী ও জাহাজ গাওয়ারপতঃ বাম্পে চলে—ইহাব আবিষ্কারে সমুদ্র-সমাজের সুবিধা—উপসংহার।



## —ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ—

### বন্যা

[স্থান—‘বন্যা’ কাহাকে বলে?—বন্যা হওয়াব কারণসমূহ—বন্যার দুর্গতি—বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চল—ছুড়িক—বন্যার ক্ষয় ও উপসংহার।]

পৃথিবীর তিন ভাগ জল—মাত্র এক-চতুর্থাংশ স্থল। কিন্তু এই স্থলভাগের অধিবাসীরা যুগ-যুগান্তবেব অতি-সাম্রিধ্য সম্বন্ধে জলে বাস করিতে শিখিল না। জল মানুষের জীবনে একেবারে অপরিহার্য, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই অতি-প্রয়োজনীয় পদার্থটিব একটু মাত্রাধিক্য ঘটিলেই যে মানুষ কতদূর বিপন্ন হইয়া পড়ে, এরূপ বন্যাব দৃশ্য দেখলেই মহা উপলব্ধি করা যায়।

পৃথিবীর স্থলভাগে যখন জল অধিবাসীর প্রবেশ করে, পৃথিবীবাসিগণের সব দুঃখ, ভয়সন যখন একস্মাৎ অত্যাশঙ্কাজনক ভলোচ্ছ্বাসে প্রাবৃত হইয়া যায়, তখনই ‘বন্য’ হইয়াছে বলা হয়। ‘অতি-প্রতি-ভাব’ সংপ্রদান কাংক। অত্যধিক বর্ষণের ফলে নদ-নদীসমূহ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। তখনই বন্য উল্লঙ্ঘন করে, বাবাবাশি ভীষণবেগে গ্রাম-পল্লী, নগর-নগরী ভাসাইয়া লইয়া যায়। নদীবর্তি পাববর্তনও বন্যাব অন্ততম কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। আবাব এক প্রদেশেই একাধিক নদী মজিয়া এখন ঐ সকল ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্রপ্রায় নদীব জলস্রোত এনটিমাএ নদীপথে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন স্বভাবতই জলপ্রাবন হয়। উত্তরবাঙ্গে যে এত বেশী বন্যা হয়, তাহা এই কারণেই। ইং ছাড়া যদি কোনও নৈমিত্তিক কাংক অত্যধিক ভূমাব বিগলিত হইয়া পবত হইতে অভাবিত পরিমাণে জল নিঃসৃত হয়, তাহা হইলেও বন্যা হইতে পাবে। আবাব নানা কাংক মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল উচ্ছৃঙ্খল ও ক্ষীত হইয়া উঠে। নদীপথে সেই ক্ষুদ্র জলবাশি অগ্রসর হইয়া সমুদ্রকূলবত ভূভাগকে প্রাবিত করিতে পাবে।

বন্যাব ফলে মানুষের দুর্গতিব সীমা থাকে না। আমাদের দেশে প্রায় প্রত্যেক বৎসর বর্ষাকালে কোন না কোন অঞ্চলে বন্যা হইয়া থাকে। বন্যা যদি খুব বেশী না হয়, তবে দুর্গতি কম হয়। কবি ও বালকগণের

চোখে দৃশ্যটি মন্দ লাগে না, হয়ত যেখানে গোচরভূমি ছিল সেখানে একটি সবোবব হইয়াছে, শস্তক্ষেত্র সমুদ্র হইয়াছে, রাস্তা, নদী, উঠান, জলাশয় ও ঘবগুলি ঘোপ বা অতিকায় জলজন্তুর মত সেই অপূর্ণ জলনিধির মধ্যে বিবাজ করিতেছে। কিছুকালের মধ্যেই হয়ত সেই বন্যা অপগত হইল। কিন্তু বন্যাব কবালমূর্তি দেখিলে কবি ও বালকগণের এই কাব্য-বিলাস মুহূর্তে মিলাইয়া যায়, তৎপরিবর্তে জন্মে আসেব সঞ্চাব হয়। প্রবল ভলোচ্ছ্বাসে গ্রাম, প্রান্তর, নদী, পথ একাকাব হইয়াছে। প্রকৃতিব হাহাকাবেব স্রাব বায়ু বহিতেছে, তাহাতে সেই বন্যাব জলে উত্থাল তবজমালাব সৃষ্টি হইয়াছে। বাদ্যবব অনেকগুলিই লুপ্ত। পাকাবাড়ীগুলিব কতক ভূমিসাং হইয়াছে, বাকীগুলিও জলমগ্ন, কখন পড়িয়া যাইবে স্থিৰতা নাই। মান্নয়, গোক, ভেড়া, ছাগল জলেব স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। শস্তক্ষেত্রে শস্তেব চিহ্ন নাই। যাহাবা বাঁচিয়া আছে,—তাহাদেব আহাৰ্য নাই, বাসস্থান নাই, শীত নিবারণেব বস্ত্র নাই, আশ্রয়-স্বজনেব কে কোথায় গিয়াছে, আছে কি মবিয়াছে, স্থিৰতা নাই। তাহারা কম্পিতবক্ষে মৃত্যুব প্রতীক্ষা কাবিতেছে। একথণ্ড উচ্চ ভূমি পাইলে তাহাতে মান্নয়, পশু, সপ ও স্থাপদ একত্র আশ্রয় লইতেছে। মান্নয় লজ্জা, ক্রোধ, হিংসা, মমতা ভুলিয়াছে। ইহাই বন্যাব দৃশ্য।

বন্যা ষতকাল স্থায়ী হয়, মান্নয়ের দুর্দশাও তদনুপাতে কম-বেশী হইয়া থাকে। কিন্তু বন্যাব জল অপগত হইলেই যে দুর্গতিব অবসান হয়, তাহা নয়। বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে প্রায়ই কলেবা, বসন্ত, টাইফয়েড প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিব প্রকোপ দেখা যায়। বিস্তৃত পানীয় জল ও আহাৰ্যেব অভাব ঘটে। দিকে দিকে দূষিত-পীড়িত নবনাবীব হাঙ্গাকাব আকাশ যেন বিদীর্ণ হইতে থাকে। ঘব-বাড়ী নাই, অর্থ নাই, আহাৰ্য নাই, পবিচ্ছদ নাই,—ইহার অপেক্ষা দীনতর অবস্থা মান্নবেব আর কি হইতে পারে ?

শুধু মান্নয় কেন ? গো-মহিষাদি জন্তবও ক্রেশেব অবধি থাকে না। এই সব জন্ত বন্যাব সময় অনেক মবে। যাহারা বাকী থাকে, উপযুক্ত খাত্তের অভাবে তাহারাও রোগজীর্ণ হইয়া যায়। মাঠে ভূণেব লেশমাত্র থাকে। যে সমস্ত তৃণ জলের মধ্যে বাঁচিয়া থাকে, সেগুলিও বহুকাল জলের মধ্যে থাকিবাব ফলে এমন দুর্গন্ধযুক্ত হয় যে, গো-মহিষাদি উহা আহাব করা দূরে থাকুক স্পর্শও করে না।

বস্ত্র-বিশ্বস্ত অঞ্চলে প্রকৃতি অতি দীনমূর্তি ধারণ করে। গাছপালা প্রায়ই মরিয়া যায়, এজন্য যেন চারিদিকেই একটা তিক্ততা ও দুর্ভাগ্যের ছায়া পড়ে। কিন্তু মঙ্গলময়ের বিধানে অকল্যাণেব অন্তরালেও সীমাহীন মঙ্গলোচ্ছাস থাকে। বস্ত্রায় পৃথিবী পৃষ্ঠের বাবতীয় আবর্জনা বিধৌত হইয়া যায়। ইহার ফলে পৃথিবী নির্মল ও গ্লানিনির্মুক্ত হইয়া আবাব অভিনব শাস্তির রাজ্যে পরিণত হয়।

## হিমালয়ের দৃশ্য

[ সূচনা—হিমালয়ের শৃঙ্গসমূহ—হিমালয়ের সন্নিহিত নগর-নগরী, পার্শ্বীয় দৃশ্য, টোঙ্গলো শিখর, স্যাম্ভ্র দৃশ্য । ]

ভারতবর্ষের উত্তরে যে পাঁচশত ক্রোশ দীর্ঘ হিমালয় পর্বত গগন স্পর্শ করিয়া দণ্ডায়মান আছে, তাহাও সকল স্থানেই প্রাকৃতিক শোভা বর্ণনা দ্বারা প্রায় অসম্ভব। কোন স্থানপুণ চিত্রকরও সেই সকল দৃশ্যের অণিকল চিত্র এ পর্যন্ত আঁকিতে পারে নাই। হিমালয়ের কোথাও জ্বাল উপত্যকা, কোথাও অতি-শুভ্র তুষারক্ষেত্র, কোথাও চলন্ত বৃক্ষহীন প্রান্তরবাশি, আবাব কোথাও বা অতি সুন্দর নিষাবিগীর জলধারা কুল-কুল স্ববে নীচের দিকে নামিয়া আসিতেছে।

এভাবেই নামক হিমালয়ের যে উচ্চ শিখর আছে, সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে তাহার উচ্চতা প্রায় পাঁচ মাইল। কাকনজ্জ্বা প্রভৃতি আবও কয়েকটি শৃঙ্গ এভাবেই হইতে কিছু কম উচ্চ হইলেও তাহাদের তুল্য উচ্চ শৃঙ্গ অত্র পর্বতে দেখা যায় না। হিমালয়ের এই শৃঙ্গগুলি শোভাসম্পদেও পৃথিবীর সকল শিখরকে পবাজিত করিয়াছে। গঙ্গা, <sup>যামুনা</sup> ~~যমুনা~~, ব্রহ্মপুত্র ও সিন্ধু প্রভৃতি নদনদী হিমালয়েই জন্মগ্রহণ করিয়া উত্তর-ভারতকে ধনধান্যশালিনী করিয়াছে। এই সকল নদীর উৎপত্তি-স্থানের শোভা দর্শন করিলে মোহিত হইতে হয়।

পৃথিবীর সর্ব ঋতু এবং প্রায় সর্বপ্রকার বৃক্ষলতা ও পশুপক্ষী এই মহাপর্বতে

বর্তমান। উত্তরমেরুর তুষারক্ষেত্রে যে তৃণশূন্য এবং জীবজন্তু দেখা যায়, হিমালয়ের চিবতুষারাক্রম স্থানগুলিতে তাহার অনেকগুলি রহিয়াছে। আফ্রিকা এবং আমেরিকার গভীর অরণ্যে যে সকল প্রাণী ও উদ্ভিদ আছে, হিমালয়ে তাহাদেবও কতকগুলির অভাব নাই। ইহা দেখিলে মনে হয়, যেন গিরিরাঙ্গ পৃথিবীর নানা দেশের শোভা ও সম্পদ আহবণ করিয়া আনিয়া নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

দার্জিলিং, সিমলা, নাইনিতাল, মুশৌবী প্রভৃতি অশেষ-শোভাসম্পন্ন নগরগুলি হিমালয়ের অঙ্কে অবস্থিত। দার্জিলিংয়ের উচ্চতা সাত হাজার ফুট মাত্র। ইহাবহ নিকটে সিঞ্চল-নামক শৈলশিখরে দাঁড়াইলে হিমালয়ের যে মূর্তি দেখা যায়, তাহা অতি সুন্দর। চিবতুষারাবৃত পর্বতমালাকে এখান হইতে চিত্রে অঙ্কিত বলিয়া বোধ হয়। নীল মহাসমুদ্রের ফেনযুক্ত টেউগুলি উপর হইতে যেমন দেখায়, ত্রৈ ত্তান হইতে নিম্ন শৃঙ্গগুলিও সেরূপ দেখায়। বহু নিম্নে ত্রিশোভা ও নদনদী প্রভৃতি শ্রোতৃদ্বিনীত ধাবাগুলি সুস্পষ্ট দৃষ্ট হয়। সেগুলিকে দেখিলে মনে হয়, যে যেন হিমালয়ের আশ্রয় দেহে কয়েকটি রূপার যুতাঝুলাইয়া রাখিয়াছে। এই সকল নদীই হিমালয় হইতে অবতরণ করিয়া উত্তর বঙ্গের ভূমিকে শস্যআশ্রয় করিয়াছে। সিঞ্চল পাছাড়ের নিকটনর্তী স্থানে বৃক্ষের অভাব নাই। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে এই স্থানটি নানাজাতীয় তরু-শৃঙ্গলতায় আচ্ছন্ন থাকে। তাহার পবে যখন প্রত্যেক তরু ও লতা বিচিত্রশৈবের পুষ্পভরণে ভূষিত হয়, তখন দেখানে অপর সৌন্দর্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এখানকার ম্যাগ্নোলিয়া নামক একপ্রকার বৃক্ষের খেত ও লোহিত পুষ্পস্তবকগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। এগুলির বর্ণেও সৌন্দর্যে বনভূমি যেন উৎসবের বেশ ধারণ করে।

দার্জিলিং হইতে নেপালের দিকে অগ্রসর হইয়া যতই উপরে উঠা যায় ততই মনোহর নূতন দৃশ্য নয়নগোচর হয়। এই দৃশ্যাবলীর মধ্যে একঘেয়ে ভাব একটুও নাই। ইহাব সকলই নূতন এবং নয়নেব আনন্দজনক। কিন্তু পথ অতি দুর্গম, পথিকদিগকে প্রায়ই গভীর অবগোর ভিতর দিয়া অতি কষ্টে চলিতে হয়। দোথাও বায়ুতে তীব্রবাহ উচ্চ পর্বত এবং দক্ষিণেব অতি গভীর গহ্বরে মধ্যবর্তী স্থানে পথ অবস্থিত। দোথাও বা খরশ্রোতা পার্বত্য নদী অতিক্রম না করিতে পরিলে আব উপরে উঠা যায় না।



এই সকল স্থানে অনেক পাইন, ওক প্রভৃতি বৃক্ষ এবং গভীর বেগুন দেখা যায়। মুক্তস্থানের মাঝে মাঝে যে দু-একটি গ্রাম আছে, সেগুলির দৃশ্য চমৎকাব। প্রত্যেক গ্রামই ধান, ভুট্টা ও গোধূম প্রভৃতির ক্ষেত্রে বেষ্টিত। এগুলিকে দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন কোন স্তম্ভপুঞ্জ চিত্রকর পর্বত গায়ে একখানি চিত্রপট আঁকিয়া রাখিয়াছেন।

নেপাল রাজ্যের নিকটে টোঙ্গলো নামক যে সাড়ে নয় হাজার কুট উচ্চ শিখর আছে, তাহাব উপরে দাঁড়াইলে হিমালয়ের আব এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখা যায়। উত্তরে কাঞ্চনজঙ্ঘা ভূষাবেব মুকুট পবিয়া সূর্যালোকে বক্ বক্ কবিয়া জ্বলিতে থাকে। পূর্বে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল তুমারাবৃত পর্বতমালা ব্যতীত আব কিছুই দেখা যায় না।

এখানে পর্বতে যে সূর্যাস্তের শে ভা দেখা যায়, তাহা হিমালয়ের অন্ত কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। সূর্যাস্তের সময় পর্বতমালাব কটিদেশে যে সকল মেঘ হবে হবে সজ্জিত থাকে সেগুলি হঠাৎ লোহিত, পীত, পাটল প্রভৃতি উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে। তাহাব পবে সূর্যের অন্তঃগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল উজ্জ্বল বর্ণই একে একে অন্তরাল নানা বর্ণে পরিণত হইয়া অপূর্ণ শোভা প্রকাশ করিতে থাকে। এই দৃশ্য দেখিলে মনে হয়, যেন কোন ঐন্দ্রজালিক এই বজ্রব থেলা দেখাইতেছে।

হিমালয়ের যে অংশে কাশ্মীর প্রভৃতি রাজ্য অবস্থিত সেখানে গিবিরাক্ষের আবাব আর এক মূর্তি দেখা যায়। সেই স্থান বৎসবেব সফল সময়েই শ্রামল তরুলতায় আচ্ছন্ন থাকে। এভাবেই বা কাঞ্চনজঙ্ঘার দ্বায় অত্যাচ্চ পর্বতের মহান গভীর দৃশ্য এ অঞ্চলে নাই নত্যা, কিন্তু হাবপবত প্রভৃতিব দৃশ্য অতি সুন্দর। বিলাম নদ খবস্ত্রোতে এই স্থানে প্রবাহিত। নদীব দুই তীরই ফল-পুষ্পের ভাবে অবনত বৃক্ষবাজিতে এবং শ্রামলক্ষেত্রে আবৃত। এই সকল দেখিলে মনে হয়, যেন প্রকৃতিদেবী নিজে বসিবাব জন্ত এই স্থানে তাহাব বিচিত্র আসনখানি পাতিয়া রাখিয়াছেন। বিলাম নদের উভয় তীবে প্রসিদ্ধ নগর শ্রীনগর অবস্থিত। নদের উপর সাতটি সেতু আছে। নগরবাণীবা সেই সকল সেতুর উপর দিয়া এক তীর হইতে অপর তীবে গমনাগমন কবে। কাশ্মীরের সকল দৃশ্যই মনে রম। এই জন্তই ইহা ‘ভূস্বর্গ’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

## প্রবন্ধ-সংকেত

**ভূমিকম্প :**—সূচনা—ভূমিকম্প বলিতে কি বুঝায় ?

ভূমিকম্পের কারণ—ভূমিকম্প সম্বন্ধে অল্প বারগা, বাস্তবিক মন্তব্য সঞ্চাদনে পৃথিবী কম্পিত হয় ইত্যাদি, বৈজ্ঞানিক কারণ, নানা পণ্ডিতের মত । ভূমিকম্পের দৃশ্য—ঘরবাড়ী গাছপালা সব কাঁপিতে থাকে, ভূমিকম্পনের বেগ বেগা হইবে ঘরবাড়ী ভাঙিয়া পড়ে, ভূপৃষ্ঠ বিধারিত হয়, লোকজন চাপা পড়িয়া মরে, মানুষের দুঃখ অস্ব থাকে না ।

দুঃস্থ—বিহার ও কোষেটার ভূমিকম্প, মাণসের চরবন্যা, প্রাণহানি, অগ্নিক্রান্তি, দেশের লোকের সহানুভূতি, গভা.মণ্টেব সদাশয়ত।

**সাহিত্য** :- লক্ষণ—মকভূমি বর্ণনা য়ে, মাঝে, গ্রন্থবীর মতো মনোপোষা বৃহৎ  
মকভূমি।

অবস্থান—সাধারণতঃ ২১ মহাদেশের অন্তর্গত, সাধারণতঃ পশ্চিম দিক অধিকৃত স্থান।

নৈসর্গিক বিবরণ—বৃষ্টিপাত অতি অল্প, বৃষ্টি যদি ব বর্ষনয় হয়, তাহাও বাগিচাতে শুষ্ক।  
 লম্ব, স্থানটি অত্যন্ত শুষ্ক, পাদ 'লা' দ্বারা, মণ্ডাণে সাধারণ দশ ভবন, 'সমুদ্র' নামক মন্ড.  
 এই খেতের বর্ণনা, 'কাখাও' 'ওয়েলিং' বা 'ম্যাগন' আছে মর্যাদিক।

মানবহীন—১৬৬ ভিন্ন অব কোন প্রাণী চোখে পাবে না। উপসংহত—বিজ্ঞানের যোগে  
অন্যথা সাধন হইতে, বসমান যুগ যোগে চোখে পড়িত। এ সাধন এলাহবরুও ব্যবস্থা হইতেছে,  
যে কোন স্থানে যোগ্যকালেও ১৫০০ হইবার।

**ପ୍ରତିକା** ୫—୨୧୩—ନ ଓଫ୍ ଏ. କୁ ଅର୍ଥ । ଦୀରଗ--ସ୍ବତନ୍ତ୍ର, ସମାପ୍ତି, ମହାଶୟ ପ୍ରଭୃତି ।

ভুক্তিগত দেশের ব্রহ্মদেশ—মালয় জনপদেও আছে, '। ৩২মালায় 'বাঁক পাঁচখা' নামে মালয়  
 সার্বিক। হেতু ভাষাও সকল। ব্রহ্মদেশেও আছে '। ৩৩মালায় 'বাঁক পাঁচখা' নামে মালয়  
 স্বত্রে ব্রহ্মদেশেও আছে মালয় দেশেও আছে '। ৩৪মালায় 'বাঁক পাঁচখা' নামে মালয়

হুভিক্কেৰ অতিকৰ—পৰ্য্যাপ্ৰণালী এৰং সোণ, স্বৰ্ণ, বহু, বহুৰ কৰা গাঠাতে নদীৰ সাঁচ  
ভাষ্টিৰ, দেশ দুৰ্ভাগ্যে নো পালে হাতৰ বাবু, খাণ্ডুৰ, একদেশ হ'ও অলু দেশ প্ৰৱেশ  
বাবু, সমৰ্য্য স্বৰ্ণদান সমিতি, সমৰ্য্য গাঠৰ অৰ্জিত স্থান।

বর্তমান যুগে ভাৰ্জিং-এৰ্ছমানকালে চাৰ্ভিছৰ সৈত ভৰ্জাংগ জ্ঞান ত্ৰেনন দেখা যায় না, য়েদপাথে জিনিসসকল ২০০০ত প্ৰবৰ্ত্তন হ'ল অগা স্তান নীত হয়, তাহাৰ ফলে কোন বিৰাম অঞ্চলে কোন বিনিসের দান হ'লৈ বাৰ্জিং দাইলৈ গ'লে না। চিৰাত্ৰৱৰ মন্ত্ৰৱৰ বাস্ৱান্ৱাণৰ বিৰূপ ছৰণ। হৰ্ষাভিন তাৰাৰ টেনেপ, পদাণেৰ মন্ত্ৰৱৰে ভাৰ্জিং, বৰ্ত্তমানকাল এহঁত ভাৰ্জিং হটক না কেন ঠিক সেই বক্স অবস্থা হয় না।

## —চতুর্দশ পরিচ্ছেদ—

### ব্যায়াম

[সূচনা—স্বাস্থ্যের সুখ, স্বাস্থ্যহীনতার দুঃখ, ব্যায়ামের উপযোগিতা, ব্যায়ামের আনন্দ, বিবিধ ব্যায়ান, বিবিধ খেলাধুলা ও তাহাদের উপযোগিতা, বিদেশী খেলা ও তাহাদের বৈশিষ্ট্য, নারীজাতির শরীর চর্চা, অত্যধিক ব্যায়ামের কুফল।]

স্বাস্থ্য মানবজীবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বাহ্যিক শরীর সুস্থ নয়, তাহাব মনে শান্তি নাই, কর্মে উৎসাহ নাই, সে জীবন্ত অবস্থায় বাঁচিয়া থাকে। বিবিধ সুখের নিদান এই মানবজীবন ত হার কাছে অত্যন্ত ক্লেশময় ও দুঃস্থ হইয়া উঠে। এ সংসারে মানুষের সুখের জন্ম চাৰিদিকে যে বিভিন্ন আয়োজন রহিয়াছে, তাহাব কোনটিই অসুস্থ ব্যক্তির মনে ধবে না। কিন্তু স্বাস্থ্যবানের কাছে সমস্ত সুখকর। সংসারে বিধাতার বিধান মানুষের যে সমস্ত দুঃখ ক্লেশ ঘটি হইয়াছে, সুস্থ সবল ব্যক্তি নিজের মনের আনন্দে তাহা সমস্তই উপেক্ষা করিতে পারেন। দারিদ্র্যকেও তিনি হেলায় গণ্য করত করেন। তাহাব মন পবিত্র হয়, চারিত্র উন্নত হয়।

ব্যায়াম না করিলে শরীর ভাল থাকিতে পাবে না। শরীরের অক্ষমতা-গুলির নিয়মিত চালনাকেই এক কথায় ব্যায়াম বলা যায়। ধাতু-নিমিত যন্ত্র ব্যবহার না করিলে, উত্তাতে মরিচা পড়ে, উহাব তীব্রতা ক্রমশঃ যায়, এমন কি শেষ পর্যন্ত উহা একেবারে অব্যবহার্য হইয়া পড়ে। আমাদের শরীরও তেমনি একটি যন্ত্র-বিশেষ। বহুকালের অব্যবহারে এই যন্ত্রও বিকল হইয়া থাকে। শরীরের যথাযথ চালনা না করিলে, সমস্ত উৎসাহ ও কর্মশক্তি লোপ পায়। শরীরখানি যেন প্রাণের পক্ষে একটি কঠোর কাবাগার হইয়া দাঁড়ায়, ইহার মধ্যে থাকিয়া আমাদের প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠে।

ইহা ছাড়াও ব্যায়ামের আব একটি দিক আছে। প্রয়োজনকে বাদ দিয়াও দেখা যায়, মানুষের মধ্যে খেলাধুলার প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। মানুষ নিরবধি প্রয়োজনের মধ্যে যেন বন্দী হইয়া থাকে। খেলাধুলার মধ্যেই যেন সে মুক্তি পায়। কাজ করিতে করিতে মন যখন ক্লান্ত হইয়া উঠে, তখন

মন আমাদের এই বিনা-প্রয়োজনের মুক্তিকে খুঁজিয়া বেড়ায়, যখনই ছাড়া পায়, ছুটিয়া গিয়া একটু খেলাধুলা করিতে চায়। খেলাধুলায় শারীরিক পরিশ্রম হয় না, এরূপ নয়, কিন্তু মানুষ এই মুক্তির আনন্দে সে কথা ভুলিয়া থাকে।

তাই সাংসারিক প্রয়োজন সাধনের জন্ত কর্ম করিবাব সময় যদিও অঙ্গ চালনা হইয়া থাকে, তথাপি খেলাধুলায় মধ্যে একটা স্বতন্ত্র আনন্দ পাওয়া যায়। এই খেলাধুলা বা ব্যায়াম অনেক প্রকারেব হইতে পারে। যত প্রকার ব্যায়াম আছে তাহাদের মধ্যে ভ্রমণই সর্বাঙ্গেকা সহজ। ইহাতে কষ্ট কম। ঘাঁহা বা রুগ্ন বা স্তম্ভ বোগ হইতে উঠিয়াছেন তাহাদের পক্ষে অত্যধিক পরিশ্রম-সাধ্য ব্যায়াম করা বিধেয় নয়। তাহাতে শরীরেব ক্ষতি হইতে পারে। ভ্রমণ এইরূপ ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গেকা উপযোগী ব্যায়াম। প্রত্যুসে বা সন্ধ্যাকালে মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ করিলে শরীরেব গ্লানি দূর হয়, মনও ভাল হয়। সস্ত্রবর্ণও খুব উত্তম ব্যায়াম। ইহাতে হাত ও নাক খুব দৃঢ় হয়। সাতাব দিতে জানিলে অনেক সময় বিপদ হইতে নিজে যেমন রক্ষা পাওয়া যায়, তেমনি নিমজ্জমান ব্যক্তিকেও রক্ষা করিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে বহুকাল হইতে লাঠি খেলায় রীতি প্রচলিত ছিল। এই লাঠিই একদিন বাংলাদেশে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ছিল। পাঞ্জালীবা লাঠি খেলায় এমন আশ্চর্য কৌশল আয়ত্ত করিয়াছিল যে, ইহাব সাহায্যে বলীয়ান বিপক্ষকে অনায়াসে পরাজিত করিতে পারিত। ডন্, বৈঠক প্রভৃতি আরও অনেক ব্যায়াম আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। অশ্বারোহণও উৎকৃষ্ট ব্যায়াম।

এ তো গেল আমাদের দেশী ব্যায়ামের কথা, ইহা ছাড়াও আজকাল অনেক বিদেশী খেলা আমাদের দেশে আমদানি হইয়াছে। ফুটবল, ক্রিকেট, পোলো, গলফ, টেনিস, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি বিদেশী খেলা। এগুলি সমস্তই মুক্ত বাতাসে খেলিতে হয়। ফুটবল ও ক্রিকেট আমাদের দেশে বিলক্ষণ জনপ্রিয় হইয়াছে। তবে এই সব খেলা ন্যূনাধিক পরিমাণে ব্যয়সাধ্য। কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় সহবে এই সব খেলাকে কেন্দ্র করিয়া জনসাধারণের বিপুল উল্লাস একটি দেখিবাব মত জিনিস। ফুটবল খেলায় পাবদর্শী ব্যক্তি আজকাল যেন দেবতার মত জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিয়া থাকেন।

শুধু পুরুষ নয়, নারীও আজ শরীর-চর্চায় সমভাবে যোগদান করিতেছেন। ইহা একটি মূলক্ষণ। নারীর স্বাস্থ্য অবহেলার জিনিস নয়। পুরুষের স্বাস্থ্যে

চেয়ে নারীর স্বাস্থ্যের প্রভাব সমাজে আরও অধিক, আরও সুদূরপ্রসারী। অসুস্থ জননী কখনও স্বাস্থ্যবান, সবল সন্তানের জন্মদান করিতে পারেন না। কাজেই জননীরা যে শুধু বর্তমান সমাজ দেহেব অর্ধাংশ তাহা নয়, ইহার সমগ্র ভবিষ্যৎ সমাজেব জন্মদাত্রী। শারীরিক উন্নতি লাভেব জন্য ইহাদের মধ্যে যে পুরুষেবই মত যত্ন ও আগ্রহ দেখা যাইতেছে, ইহা সমাজেব একটি মহৎ কল্যাণেব সূচনা করিতেছে।

সংসারে সকল গুণেব মধ্যেই সংযমেব স্থান আছে। সংযমহীন হইলে গুণও দোষে পবিশত হয়। খেলাধুলা সঙ্গক্ষেও এই কথা পাটে। শরীর চর্চাবও একটি সুনির্দিষ্ট মাত্রা থাকা উচিত। খেলাধুলাব চটুলতা সাংসারিক কর্মেব ক্ষেত্রে যদি অত্যধিক পবিমাণে প্রবেশ কবে, তবে তাহা নিতান্ত হানিকর হইয়া উঠে। শরীর চালনাব সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেবই কিছু কিছু শ্রম হয়। খেলাধুলাব ক্ষেত্রে অত্যধিক পবিশ্রম করিয়া ফেলিলে, তাহার ফল ভাল হয় না। পবিশ্রমেব উপযুক্ত পৃষ্টিকর পাণ্ড না পাইলেও শরীর ভাঙ্গিয়া গড়ে। সুতরাং খেলাধুলাব মধ্যেও সবদাই সংযম বক্ষা করিয়া চলা অবশ্য কর্তব্য।

## পরিচ্ছন্নতা

[ সূচনা—আগন্তুক মলিনতার কারণ, মলিনতা দূর করিবার উপায়, দেহের মলিনতা মনস্ক ও অন্তর্ভুক্তি করে, সরলতা ও নীলতা, উপাস্যতার । ]

সৌন্দর্য এ জগতে সকলেরই সাধনাব ধন, আব এহ সৌন্দর্যেব প্রধান উপাদান পবিক্ষা-পবিক্ষন্নতা। ‘অপবিত্র্যাব’ বস্তুটি কি? যে জিনিসে মাত্বেব প্রয়োজন নাই,—অথবা যাহাব প্রয়োজন পূর্বে ছিল এখন আব নাই, তাহাই অপবিত্র্যাব, তাহাই আবর্জনা। মাত্বেব জীবনপথে এই সব আবর্জনা প্রতিনিয়ত সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, এগুলিকে যথাসময়ে দূবে নিক্ষেপ কবিতে না পারিলে ইহাদের সংস্পর্শে জীবন বিঘাত হইয়া উঠে। প্রকৃতির দিকে চাহিয়া দেখিলে, সর্বত্রই একটা নির্মল সৌন্দর্য লক্ষিত হইবে। মাছুষ যখন

সম্পূর্ণরূপে এই প্রকৃতির অঙ্গরূপ হইয়াছিল, তখন সেও প্রকৃতির স্বাভাবিক নির্মলতাব অধিকারী ছিল। কিন্তু আজ বহু শত বৎসরের সভ্যতাব আয়োজনে মানুষ প্রকৃতি হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, তাহাব জীবনে নানাবিধ গ্লানি ও মলিনতা চারিদিক হইতে নিবন্ধব ঘনাইয়া উঠিতেছে। জীবন হইতে এইগুলিকে দূরে বাধিবাব জন্য মানুষকে আজ নিবন্ধি অতি সতর্ক ও সচেতন হইয়া থাকিতে হয়, নচেৎ জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠে।

আলসাই এই আবর্জনা'কে সঞ্চিত হইবাব সুযোগ দেয়। সুতরাং ইহাই মানুষের সর্বাধীন মলিনতাব মুখ্য কাবণ। মানুষ যদি তাহা দৈনন্দিন কর্মেব প্রত্যেকটিতেই মলিনতা পবিহাঃ কবিয়া চলিতে চায়, তবে এককালে প্রচুব জঞ্জাল জমিয়া উঠিবাব সুযোগ পায় না। আনন্দ-বশতঃ মলিনতাব সংশ্রবে থাকিতে থাকিতে অনেক সময় এমন একটা অনাস কল্পিয়া যায়, যাঁহাতে পবে আব মলিনতাব জন্য মনে কিছুমাত্র গ্লানি জন্মে না। মনেব একটা সার্বিক পবিত্র ভাবটী মানুষকে মালিনতাক্ত গুলি জীবনযাপনে চম্পেপাবণা দান কলে! অনেকে মনে কবেন, পবিত্রাব-পবিচ্ছন্ন জীবন গাপন করা বাবদ্যপেক্ষ। প্রচুব অর্থ ব্যয় কবিতে না পারিলে, পবিত্রাব-পবিচ্ছন্ন থাকা বাব না। কিন্তু এই কথা সত্য নয়। একদা হইতে পাবে যে, অর্থ থাকিলে পাবদ্যাব থাকা অনেকটা সহজ হইয়া পড়ে। কাবণ অর্থ ব্যয়েব দ্বাবা মানুষ অনেককে নিজেব সেবায় নিগূক্ত কাবতে পাবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মানুষ নিজেকে পবিত্রাব-পবিচ্ছন্ন বাধিবাব জন্য যদি একটু পাবীবাবক পাবিশ্রম স্বীকার কবে, তবেই যথেষ্ট। মানুষ অনেক সময় শুধু আলস্যেব জন্যই মলিন পব্যায় পদন কবে, মলিন পাবদ্য পাবদান কবে, ঘাঃ দূর্যাবে আবর্জনা জমিতে দেয়। ইচ্ছা কাবলেই কিছু মে সামান্ত পবিশ্রম স্বীকাঃ কবিয়া এইগুলিকে পবিত্রাব কবিতে পাবে। কিন্তু আলস্য অনেকের এমনটী মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে যে, তাঁহাবা এই সমস্ত মলিনতাব জন্য বিন্দুমাত্র অস্থবিধা বোধ কবে না।

শুধু বস্ত্রাদি নয়, দেহেও পবিত্রাব-পবিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। নখ, চুল, দাঁত প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি পাবদ্যাব না রাখিলে সে শুধু মৌল্যমেবই হানি হয়, তাঁহা নয়, ইহাতে স্বাস্থ্যও নষ্ট হইয়া থাকে। অপবিত্রাব মলিন হানেই নানাবিধ বোগের জীবাণু বাস কবে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অপবিত্রিত রাখিলে, ক্রমে নানাবিধ বোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়া অনিবায। মানুষেব শরীরের সহিত

মনের বড়ই নিকট সম্বন্ধ। যদি শরীরের মালিন্য-দুষ্টি থাকে তবে মনও ধীরে ধীরে মানিয়ুক্ত ও অসুস্থ হইয়া পড়ে। উৎকৃষ্ট চিন্তা করিতে হইলে, চারিদিকের পারিপাশ্বিক অবস্থাটিও সুন্দর হওয়া দরকার। দেহমন মানিয়ুক্ত থাকিলে মানুষের কর্মশক্তিও স্বভাবতঃ হ্রাস পাইয়া থাকে। কর্মে উৎসাহ কমিয়া যায়। আলস্য ও অবসাদ যেন মনকে চাপিয়া ধরে। তাহা ছাড়া, অপবিত্রত ব্যক্তিকে সকলেই ঘৃণা করে। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে সকলে স্বভাবতঃ ভালবাসে। কিন্তু অপবিত্রত ব্যক্তিকে আপনাব জনেবাও সর্বদা এড়াইয়া চলে—তাহার সহিত মিশিতে সকলেরই ঘৃণা এবং লজ্জাবোধ হয়। এইরূপে অপবিত্রত ব্যক্তি অল্প নানাবিধ গুণে ভূষিত হইলেও সমাজের ত্রাণ্য সম্মান হইতে বঞ্চিত হয়।

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, বিলাসিতা সর্বদা বর্জনীয়। সরল অনাড়ম্বর জীবনই ভাবতের চিরদিনকার আদর্শ। কথাটা অত্যন্ত সত্য। কিন্তু ইহা একটি ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে। অনেকে এই অভ্রূহাতে অত্যন্ত মলিন সামঞ্জস্যহীন অসুন্দর বেশ-ভূষায় সযত্নে গঠন করি কবিয়া বেড়ায়। ইহা যে কতখানি হাস্যকর ও ভ্রান্ত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। জীবন সযত্নে ও খুবই বাঞ্ছনীয়, অধিক আড়ম্বরও বর্জন করা উচিত। কিন্তু পবিত্রত-পরিচ্ছন্নতা ও আড়ম্বরের মধ্যে পার্থক্য অনেক। খুব দামী ও জাঁকালো পোষাকই যে পরিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। কম দামী, সাদাসিধে পোষাক হইলেই চলিবে—কিন্তু উহা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই। পরিচ্ছন্নতাই নিমলতা আড়ম্বর-প্রিয়তা বা বিলাসিতার পবিচারক নয়, ইহা মার্জিত ও ভদ্র কর্তব্য পবিচারক। যে মানুষ পবিত্র চিন্তা করে, উচ্চস্তরের সংকল্প যাহার চিত্তকে এবং উদ্যান কম যাহার শরীরকে ব্যাপ্ত বাখিয়াছে, সে কখনই অপবিত্র ও অশুচি বেশ-ভূষায় কাল কাটাইতে পাবে না। মানুষ এই গুণিতাব মধ্য দিয়াই দেবতাব সান্নিধ্য লাভ করিয়া থাকে। শুধু শারীরিক নয়, মানসিক শুদ্ধতাও মানবজীবনের সাধনার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। শারীরিক শুচিতা এই মানসিক শুচিতা-বিধানের একটি প্রধান উপায়।

মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃতি, তাহার আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ ও তাহার সৌন্দর্য-বৃদ্ধির পবিচয়-চিহ্ন এই পরিষ্কার পবিচ্ছন্নতা। সভ্যতা ও উন্নতির এমন সহজ সরল অথচ অপ্রাস্ত্র্য মাপকাঠি আর নাই। এই শুচিতা যেমন ব্যক্তিগতভাবে

মানুষের চিন্তাম্রতি ও স্বাস্থ্যাম্রতি বিধান করে, তেমনি আবার পরস্পরের মধ্যে  
সৌহার্দ বিস্তারেরও ইহা একটি প্রধান উপায়। শুচিতাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে  
না, মনুষ্য সমাজে এমন লোক নাই বলিলেই হয়।

---



## প্রবন্ধ সংকেত

**স্বাস্থ্য ৪—সুচনা—**স্বাস্থ্যই সকল সুখের মন।

স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়—প্রাকৃতিক খাদ্য, নিয়মিত ব্যায়াম, পরিচ্ছন্নতা, সহজপাচ্য পুষ্টিকর খাদ্য, মিতাচার। মানসিক স্বাস্থ্য—দৈনন্দিন মনোবৃত্তি মনকে সুস্থ ও সবল রাখিবে হইবে। দেহের সহিত মনের নিকট সম্বন্ধ, দেহ ভাণ্ডার থাকিলে মনও ভাল থাকিবে। অস্বাস্থ্যের বৃক্ষদ্বারা স্বাস্থ্যহীন দেহ রোগের আকর, যৎ ব্যক্তির দ্বারা কোনও মতঃ বা সম্প্রদিত হইতে পারে না, যে দেশের লোক আদর্শের কণা সে দেশের অগণ জনসাধারণ, নিজেব স্বাস্থ্যশীল রাখিলে শুধু যে নিজেরই মঙ্গল হইবে তাহা নয় সমগ্র জাতি তাহার দ্বারা উন্নত পথে অগ্রসর হইবে। আমাদেব স্বাস্থ্যশীলতার কারণ—শুভতা, শব্দের, দারিদ্র্য। উপদেশ—প্রতিকারের উপায়।

**একটি স্ট্রীটার বর্ণনা ৪—**নাম দেশ না নির্দেশ— ৭। নিয়ম—কোন বিবরণ— উপকার ও অপকার—এই পাঁচটি পূর্ণ নিয়ম অনুসরণ ক্রিয়া—মন্তব্য।

**ভারতীয় বিদ্যালয়ে শব্দ-চর্চার ব্যবস্থা ৪**—দৈনন্দিন সাধারণ স্বাস্থ্য— স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ওদ্যমিত—সুখের ব্যায়াম শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা—ভারতীয় চলনাবস্থার পক্ষে কোন কোন ব্যায়াম উপযোগী—দেহ ও মনের আনন্দ বিবরণের প্রবোধন—বিশেষতঃ।

**ব্যায়ামের সুফল ও কুফল ৪—**সুচনা—ব্যায়ামের আবশ্যকতা—মানবিক ব্যায়াম— হাড্ডি, স্নায়ু, ক্রিকেট, হকি, ফুটবল ইত্যাদি। স্বাস্থ্যবলের বিভিন্ন ব্যায়ামের উপযোগিতা— কোন ব্যায়াম বাহ্যিক পক্ষে মনোবৃত্তি প্রভৃতি ব্যায়ামের দ্বারা দেহের জলবায়ু অনুসারে ব্যায়াম নির্বাচন করা আবশ্যিক, আবহাওয়া অনুযায়ী ব্যায়ামের প্রকার এবং অসুস্থতার পক্ষেও দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

ব্যায়ামে অপ্রয়োজনীয়—প্রতিদ্বন্দ্বিতার বেশ বন্দন যুগে প্রবল, তাহার ফলে ব্যায়ামের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে বিভিন্ন ব্যায়ামের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংশ্লিষ্ট বিবরণ।

আতিশয়োক্ত কুফল—ব্যায়ামে নিয়মানুসৃত্যের অযোগ্যতা, শরীরের পক্ষে যতটুকু ব্যায়াম প্রয়োজন তাহার অতিরিক্ত হইলে অসুস্থতা হইবে।

**কোনও একদিনের ফুটবল ম্যাচের বিবরণ ৪—**সুচনা—কবে কখন কোন্ মাঠে কোন হকি, কোনও পক্ষে বা কাপ লাভ করার উদ্দেশ্যে অথবা বন্ধুত্বের জন্য আনন্দ করিবার জন্যই খেলার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। প্রতিযোগী দল—কোন কোন দলে খেলা হইয়াছিল, উভয় দলের বিবরণ, পোষাক-পরিচ্ছদ, খেলার কৌশল। আনুষ্ঠানিক বিবরণ—খেলার মাঠটি কত বড়, মাঠটি খেলার পক্ষে উপযোগী কিনা, সেদিন আকাশের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল। খেলার

বিবরণ—সেদিন খেলা কিরণ জমিয়াছিল, দশকদের মধ্যে কি রকম উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল, রেফারির বিচারে কোনও ভুলচুক হইয়াছিল কি না, কোন পক্ষ কয় গোলে জয়লাভ করিল।

**বক্সাউট ৪—সূচনা**—বক্সাউট-আন্দোলনের উৎপত্তির ইতিহাস, লেসটোনাট জেনারেল সার বেডেন পাওয়েল এই আন্দোলনের প্রবর্তক। ১৯০৮ খ্রীঃ অব্দে এই আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে বক্সাউট দল গঠন, বেণাস্তর সহযোগিতা। আন্দোলনের উদ্দেশ্য—বালকগণকে স্বাবলম্বী, সচ্চরিত্র, কর্মঠ, ভৎসাহী এবং সেবাপ্রীতি করিয়া তোলাই ইহার উদ্দেশ্য। বক্সাউটের কর্তব্য—রাজা ও স্বদেশের সেবা, বিপদের ডঙ্কার, রোগীর শুশ্রূষা, পরের উপকারের জন্য স্বার্থবিসর্জন এবং দুঃখ-বরণ, মেলাষ এবং নানাবিধ ঔৎসবে জনসমাজের মধ্যে শান্তিরক্ষা, সর্বতোভাবে সমিতির নিয়ম পাণন। শিক্ষাবিধি—নানাবিধ বায়াম, মস্তুরণ, দৌড়, অগ্নিনির্বাপণ, আকস্মিক চ্যুটনার প্রতিবিধান প্রভৃতি শিক্ষা করিতে হয়।

**উপসংহার**—বালাকালই শিক্ষার উপযুক্ত সময়, বালাকালের হৃদয়শক্তি চরিত্রগঠনের সহায়ক, বক্সাউট আন্দোলনের চারুগণের দৃঢ়মনের ক্ষুতিলাভ, জাতিবিশ্বাসযোগ্যতা ইত্যাদি উপযোগিতা।

**ব্রতচারী ৪—সূচনা**—সৌকর্য্য, রাঘবেশে, প্রাচীন বাঙ্গালার শৌখ-বীয়েয় প্রতিচ্ছবি। ব্রতচারী আন্দোলন—বাক্যাব্যবহৃতমান অবস্থা, প্রাচীনতার প্রতি পদাশীলতা, জীবনে নিম্নল আনন্দের অভাব। ব্রতচারী আন্দোলনের উদ্দেশ্য—মানসিক আনন্দের নৈতিক দৈহিক শাস্ত্রের অনুশীলন, নৃত্য ও সংগীতের দ্বারা দৈহিক দেহমনের পুষ্টিবিধান। আন্দোলনের প্রবর্তন—আন্দোলনের প্রবর্তক ক্রীড়া শ্রমসদয় দত্ত, বঙ্গের বিখ্যাত প্রায় লোকনৃত্য ও গায়কগণের পুনরুদ্ধার করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার, এই উদ্দেশ্যে ব্রতচারী দল গঠন। ব্রতচারীর কর্তব্য—ব্রতচারীর প্রধান কর্তব্য দুইটি—নৃত্য ও কৃত্য, কৃত্য অর্থাৎ কণ্ঠীয় কাজ। ব্রতচারী হইতে হইলে মোটে প্রতিজ্ঞা গৃহণ করিতে হয়, জাতীয় শিবনের সর্ববিধ চরিত্র বর্জনের উদ্দেশ্যে এই প্রতিজ্ঞাগুলি রচিত হইয়াছে। ব্রতচারীর রাঘবেশ, পশুর চামড়া, ঢালী প্রভৃতি যে সকল নাচ অভিনয় করে তাহার দ্বারা স্বাস্থ্যলাভ ও শক্তি বৃদ্ধি হয়। আন্দোলনের বিশেষত্ব—সম্পূর্ণরূপে দেশীয়, অনাডম্বর, পরের নকল করিতে করিতে যে দাস মনোভাব ভাগ্যলব্ধ হয় ইহার মনে তাহার আশঙ্কা নাই, অর্থাৎ এই আন্দোলনের মধ্য দিয়া বাঙ্গালার স্বকীয়মানস যে ভাবে কর্মঠ, অনলস, মোহপ্রীতি ও উদারমনা হইয়া উঠিতেছে, তাহার মূল্য কম নহে, এদেশের পক্ষে ইহা একান্ত উপযোগী। উপসংহার—ভারতবর্ষে এই আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে, দেশের মেতারা ইহার সহযোগিতা করিতেছেন, একদিন ইহা সাহাবো বাঙ্গালার পূর্ব গৌরব স্থাপিত হইবে আশা করা যায়।

—পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ—

## মাতাপিতার প্রতি কতব্য

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩০ ]

【 মাতাপিতা প্রত্যক্ষ দেবতা—মাতাপিতা আমাদের কি করিয়াছেন—মাতাপিতার প্রতি সন্তানের কর্তব্য—মাতাপিতার চরিত্রে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব কিনা ? পুরাণ হইতে দৃষ্টান্ত—উপনংহার । ]

মাতাপিতা এ সংসারে প্রত্যক্ষ দেবতা। অন্ত্যাত্ম দেবতাব কথা শাস্ত্রেই শুনি, চোখে কখনও তাহাদিগকে দেখিতে পাই না। কিন্তু মাতাপিতাকে দিবা-বাত্র চোখে দেখিতে পাই, অথচ এই বড় দেবতা আব বোঝায় পাইব ? তাহা বা মানুষ বটে, অন্ত্যাত্ম মানুষের মত তাহাদেরও জ্ঞানে হয়ঃ কতই ক্রটি-বিচ্যুতি রহিয়াছে। কিন্তু সন্তানের প্রতি তাহাদের যে মনোভাব তাহা একেবারে দেব-জন-মূল্য। এমন নিঃস্বার্থ সেবা, এমন একাগ্র হিতৈষণা মানুষের মধ্যে আব কোন ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় না।

মাতাপিতা আমাদের কি করিয়াছেন, তাহা বর্ণনা করিবার সমতা কাহারও নাই। আমাদের জন্মের পূর্বে আমরা অত্যন্ত গম্ভীর, অত্যন্ত দুঃখ ও সম্পূর্ণরূপে পরমুখাপেক্ষী ছিলাম। ক্ষুধা পাইলে মা-বাবা তুলিয়া খাইবার ক্ষমতা ছিল না, শীত পাইলে গায়ে বাপ-মায়ের তুলিতেও আমরা অশক্ত ছিলাম। এমন দিনে যদি মা-বাবা আমাদের দিকে না চাহিতেন তবে এখনই আমাদের ভব-লীলা শেষ হইত, ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সেই দিন, সেই অতি অসহায় অবস্থায় শিশু-সন্তানটিকে পরম স্নেহময়ী জননী বুকে তুলিয়া লইয়াছেন। নিজের সুখ-শান্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিবিড় চিত্তে তাহাকে বক্ষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সন্তান যখন একটু বড় হয়, তখনও তাহার জন্ত মাতাপিতার দুঃশ্চিন্তা কমিয়া যায় না। ছেলে বাহাতে কুসংসারী না মিশে, লেখাপড়া শিখিয়া বাহাতে মানুষের মত হয়, ভবিষ্যৎ-জীবনে সুখ-স্বচ্ছন্দ থাকিতে পাবে, যশস্বী ও কৃতী পুরুষ হইতে পারে সেজন্য মাতাপিতার উদ্বেগের সীমা নাই। পুত্র যখন বয়ঃপ্রাপ্ত এমন কি বৃদ্ধ হইয়া যায়, তখন মাতাপিতার স্নেহ ও উপচিকিৎসা পূর্ববৎ অব্যাহত থাকে।

এমন মাতাপিতার প্রতি সন্তানের কর্তব্য কি? তাহা বাহির হইতে কেহ নির্দেশ কবিয়া দিতে পারে না। মায়ের সঙ্গে ছেলের যে সম্বন্ধ, তাহা অন্তরের বস্ত। ছেলেব পক্ষে মায়ের প্রতি চিরাব্রুগত থাকাই স্বাভাবিক, মাতাপিতাব বিরুদ্ধাচরণ করা পুত্রের পক্ষে শুধু যে অত্যাশ তাহা নয়, ইহা প্রকৃতির বিবোধী। যে পুত্র মাতাপিতাব প্রতি অহুবক্ত নয়, মাতাপিতার প্রাণে বেদনা দান কবিবাব প্রবৃত্তি যে পুত্রের জন্মিয়া থাকে, তাহাব শিক্ষা ও চরিত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও একটা অস্বাভাবিকতা বহিয়াছে। এইরূপ পুত্র যদি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, অর্থবান ও যশস্বী হয়, তবু তাহাব এই দোষের জ্ঞাত বলিতে হইবে যে, তাহাব মধ্যে নিশ্চয়ই একটা অসম্পূর্ণতা ও অসঙ্গতি রহিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এই প্রকার লোকের অভাব নাই। বৃদ্ধ মাতাপিতাব প্রতি কক্ষ ব্যবচাণ কবে, সামর্থ্য সত্ত্বেও যথোপযুক্তরূপে তাহাদের ভরণপোষণ কবে না, তাঁহাদের বার্ষিক্যে স্বাভাবিক ক্রমশে লাঘব কবিবাব জ্ঞাত বিছুমাত্র চেষ্টা কবে না, একপ কুপুত্র অনেকই দেখিতে পাওয়া যায়। তবে ইহাও বলিতে হইবে, বাক্সালাদেশ, ওথা ভাবতবষ—মাতৃভক্তের দেশ। পশ্চাত্য দেশগুলির সহিত তুলনা করিলে ইহা বুঝিবে আর কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। মাতাপিতাব প্রতি ভক্তি এই দেশবাসীর মজ্জাগত। সমাজের উচ্চস্তরেব সমস্ত ব্যক্তিগণ হকতে আরম্ভ কবিয়া, নিম্নতম শ্রমদায়ী সম্প্রদায়ের লোক পবন এদেশে পবম মাতৃভক্ত। বয়ঃপ্রাপ্ত বুদ্ধিমান ও বিদ্বান ব্যক্তিবাও মাতাপিতাব মৃত্যুতে বালকের স্তায় উচ্ছ্বসিত হইয়া বোধন করেন, এ দৃশ্য বাক্সালায় ওথা ভাবতবর্ষে ওর্লভ নয়। ভাবতবাসীর চবিত্রে যদি এই মাতৃভক্তির স্মৃতি অব্যাহত থাকে, তবে মাতাপিতাব প্রতি কর্তব্য কি, তাহা বাহিব হইতে স্বতন্ত্র অনুশাসনের দ্বাৰা স্মৃতিদৃষ্ট কবিয়া দিবাব প্রয়োজন হইবে না। মাতাপিতাকে ভালবাসা আমাদের মজ্জাগত ধর্ম। আর এই ভালবাসাই যদি থাকিল, তবে সমস্তই হইল। সদ্যবহাব ও শিষ্টাচারেব প্রণালী নিতান্ত বাহিরের বস্ত। আপন পবিবাবের মধ্যে শিষ্টাচারেব কিছু কিছু লভবন খটিলেও যদি আস্তাবক সম্বন্ধটি অব্যাহত থাকে, তবে সন্তান ও মাতাপিতা কাহাবও পক্ষে কিছুমাত্র ক্ষোভের বা বেদনাব কাণ থাকে না।

প্রশ্ন উঠিতে পাবে যে, আত্মবিক শ্রদ্ধা বস্তুটি কেহ কি জোর কবিয়া আনিয়া দিতে পাবে? মাতাপিতার চবিজে যদি এমন কোন ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে বাহাতে তাঁহাদিগের প্রতি স্বভাবতঃই শ্রদ্ধাব হ্রাস হয়, তবে সন্তানের সাধ্য কি যে, সে ঐ মাতাপিতার প্রতি আত্মবিক ভক্তি অক্ষুণ্ণ রাখে? কথাটা শুনা মাত্র ইহাব মধ্যে কিঞ্চিৎ সত্য আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। মাতাপিতা 'মানুষ' হিসাবে হয়ত তত ভাল না-ও হইতে পাবেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে এমন একটি বস্তু আছে, বাহা কোন জনেই কলুষিত বা গীন হইতে পাবে না। তিনি যতই দুশ্চরিত্র ও পাপাত্যাবী হউন না কেন, সন্তানের প্রতি অপবিসীম স্নেহেব ক্ষেত্রে তাঁহার কিছুমাত্র ক্রটি থাকে না। এইখানে সকলেই দেবতা। পশুপ্রকৃতির মানুষ্যও সন্তান সম্বন্ধে এই অপূর্ব স্নেহে মগ্ন হইয়া উঠেন। কাজেই সন্তানের পক্ষে মাতাপিতার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা করিবার পথে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক থাকিতে পাবে না। তাহার মাতাপিতার চারিবিদ্র অঙ্গনে ঙ্খিত হইতে পারে কিন্তু তাঁহাদের উপর দণ্ড বা শ্রদ্ধা করা সন্তানের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। জ্ঞতবাং দেখা যাইতেছে যে, মাতাপিতার কোন দোষ-ক্রটির অজুহাতেও সন্তান তাঁহাদের প্রাণে ব্যথা দিতে পারে না, যদি দেয়, তবে তাহাকে প্রত্যবায়-ভাগী হইতে হয়।

আমাদের দেশে চিবকালই মাতাপিতার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা কবা অতি উচ্চস্তরের গুণ বলিয়া সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। বামাঙ্গ, মহাভাবতে এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে অতুলনীয় মাতৃভক্তিব ও পিতৃভক্তিব অসংখ্য কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। পিতা-ব্যাতির জন্ত পুত্র সহস্র বৎসর বৃষ্ঠরোগ ভোগ করিয়াছিলেন। ভীষ্ম পিতার ভৃগুর জন্ত আজীবন বিষয়ভোগ-লালসা ত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতৃ-সত্য-পালনেব জন্ত বামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনবাস-দুঃখ ভোগ করিয়াছিলেন। এই প্রকাব কত শত কাহিনী পুরাণসমূহেব মধ্যে উজ্জল হইয়া রহিয়াছে।

আমাদের পরম সুখ ও অতি বড় গবেব কথা এই যে, আমরাও কম মাতৃভক্ত নই। মাকে আমরাও প্রাণ দিয়া ভালবাসি। মায়ের চেয়ে এ সংসারে কে আব বেশী আপনার? নিজেকে যতখানি ভালবাসি, মাকেও তেমনি ভালবাসি। তাঁহার প্রতি কর্তব্য-অকর্তব্যেব প্রশ্ন কখনও ভাবিয়া দেখি নাই।

মনে হয় ভাবিবার প্রয়োজনও হইবে না। ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থনা করি, যেন চিবদিন মাতাপিতাকে এমনই ভালবাসিতে পারি। এমন দুর্মতি যেন কখনও না হয়, বাহাতে মাতাপিতার প্রতি মমত্ববোধ হাবাহিয়া জীবনের এই পরম সুখ হইতে বঞ্চিত হই।

— — — — —

## শ্রমের মর্যাদা

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৫ ]

[ শ্রমের মূল্য—শ্রমের দ্বারা ন্যায়িক জয় করিতে হয়—তাহাতে আত্মপ্রসাদ আছে—পরিশ্রম চরিত্র-গঠনের প্রধান সহায়—গাঙ্গানীর শ্রমবিশুদ্ধতা—শ্রমে প্রতি গুণা—শ্রমের মর্যাদা ও ছাত্র-সমাজ । ]

বাইবেলে আছে, মানুষ পরমেশ্বরের সৃষ্ট সুখময় নন্দন-কাননে নিকটেগে দিন কাটাইত। শেষে, জ্ঞানবুদ্ধির নিষিদ্ধ ফল খাইয়া বিধাতার অভিলাষে জীবনে দুঃখ টানিয়া আনিয়াছে। বিধাতা একগু কবিতাছেন যে, মানুষকে দুঃখ-কষ্ট সহিতেই হইবে, তাহার জীবনের সকল সুখ দুঃখ ও শ্রমের অঙ্গনিবিষ্ট হইবে। কষ্টক-বুদ্ধির দুলের মত দুঃখ সজিয়াই এই সুখকে লাভ কবিত্তে হইবে। বিধাতার এই বিধান অভিলাষময় কিনা, মানুষ নিষিদ্ধ ফল খাইয়া ভাল কবিতাছিল—কি মন্দ কবিতাছিল, তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত। শ্রম না থাকিলে মানুষ সাবা জীবন কোন্ সাধনা লইয়া দিন কাটাইত তাহা জানি না। উচ্চ আদর্শের অনুসরণ কবিতা আজ মানুষ যে নিম্ন আত্মপ্রসাদ লাভ কবিত্তেছে, পরমেশ্বরের রচিত সেই দুঃখ-লেশ-শূন্য নন্দন-বনে তাহার চেয়ে অধিকতর সুখ আছে কিনা, মানুষ আজ সে বিষয়ে সন্দেহ কবিত্তেছে।

সংসারে দাবিদ্র আছে, সেজন্য কেহ বেহ আক্ষেপ করেন। কিন্তু অগাধ ধনরাশির অধিকারীকেও কর্মজীবনের উচ্চ তৃপ্তিজনক নিবানন্দ জীবন গাপন কবিত্তে দেখা যায়, অথচ শ্রমশীল ব্যক্তির জীবনে যে কত সুখ তাহা অনেকেবই অবদিত নাই। এই পরিশ্রমেই যদি কিছুমাত্র গোরব না থাকিত তবে এই

আনন্দের উৎসটি কোথায়? মানুষের জীবন সুকোমল পুষ্পয্যা নয়, মল্লম্ব-লাভের যে পথ, 'দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।' শাবীবিক পবিত্রম ক্রেশকর সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া পবিত্রমেব মধ্যে যে আনন্দ নিহিত আছে, তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? পবিত্রমেব দ্বাৰা দাবিজকে ভয় করিতেই হইবে—এই প্রকার সুদৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া যিনি সাধনা করেন, তাঁহাব সাধনা একদিন সিদ্ধিলাভ করিবেই। যে পরিমাণেই তিনি সফলতা লাভ করেন না কেন, পবিত্রমেব অন্তর্গতেই তিনি আনন্দলাভ করিয়া থাকেন। এই প্রকার চিত্ত-ভঙ্গির নামই আত্মপ্রসাদ। ইচ্ছাটী মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ। জীবনের ব্রত-সাধন করিতে গিয়া যাকাকে যতখানি বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হয়, তাহার আনন্দ ততই নিবিড় হয়। এই কঠোর পবিত্রমেব বাণী হয় যে কেহ জানিল না,—ইহাও বলা যায় যে একটি সাহসের কথাও বলিল না,—বিশ্ব নিজেব অদ্যেব কাছেই মাফ্য এই কঠোর সাধনার পূর্ণতম পুরস্কার লাভ করিয়া থাকে।

পবিত্র চরিত্র-গঠনের প্রধান সহায়। আত্মকাল বিলাস-বাসনের বড়লো আত্মদেব চিত্তাঙ্কিত বস্তু হইয়া গিয়াছে। অতীত কামবা শ্রমেব মর্য়াদা দাঁকি না, শাবীবিক পবিত্রম করিত হুণা বোধ করি। বিশ্ব একটিবার আদিত্য দেখা উচিত যে, এ ভগতে পবিত্রমীয়াই সত্যকার মতায়। যাহালা মাখার বান গায়ে কেনিবা দিয়া-বাঁকি অম করিতেছে, তাহাওই সব ভদ্রে খোঁজাও অম ভোঁদন করে। জীব সকলেই প্রভাবণাব এল পাঁতায় জীবিক আর্জেন করে। পবিত্রমী ছাড়া আন সবজকেই পদেব উগার নিহব বদিত্য থাকিতে হয়। পদেব মনস্কৃতি সাধনেব ভক্ত তাহাদেব সকলেবও নানাবিস পাবিত্রমে নিজেব ব্যক্তিত্বে নিগৃহীত করিতে হয়। ইচ্ছাতে স্বভাবতই তাহাদেব চরিত্রবল কমিয়া যায়। পঙ্গাভবে পবিত্রমী ব্যক্তিগণ অদাবিসীম চরিত্র-শক্তিতে সবগণ বলীয়ান থাকেন। তাহারা চিরাদিন অত্যানন্দপঙ্ক জীবন কাটাওয়া, যেন পৃথিবীবক্ষে সমর্পে বিচরণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা স্বচ্ছন্দে সমস্ত দাড়া পবিত্রম করিয়া গুলেল পথে প্রতি চোখ মেলিয়া সুষ্ঠাশুভ ভাবায় বখা বলিবার শক্তি ধারণ করেন। নিজেদেব অদ্যই তাঁহাদিগকে বিজয়ী বীবেব জয়মাল্য পড়াইয়া দিয়াছে।

জাত বাঙালাদেগেব অতি ১৫ দিন আসিয়াছে। আমরা আজ শাবীবিক

পরিশ্রমকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছি। এই লক্ষণটি যেন উত্তবোত্তর ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। বুদ্ধগণের চেয়ে আধুনিক বুদ্ধগণই এই বোগের দ্বারা অধিকতর আক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। অথচ আমাদের দেশে যে ধনবুদ্ধি হইয়াছে, তাহা নয়। প্রকৃতপক্ষে বাঙালাদেশ পূর্ণাপেক্ষা আরও দরিদ্র হইয়াছে এবং বুদ্ধগণের শারীরিক পাবশ্রমের প্রতি এই প্রকার নিন্দনীয় মনোবৃত্তি দূরীভূত না হইলে ক্রমেই আবও দরিদ্র হইতে থাকিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই স্বর্গভাব দাবিদ্রকে গোপন করিয়া বিলাসবজল চাল-চলন বজায় রাখিবার জন্য আক আমাদেব কি হাঙ্গামা ব্যগ্রহা হ না প্রকাশ পাইতেছে। অনাধ্যম্য সবলতা আবর্তায় জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। বিলাস-বাহুল্য-বর্জিত সাম্প্রিক ব্রাহ্মণ্য জীবন ছিল আমাদের চিরদিনকার আদর্শ। উদ্ভা ছিল আব্রহাম গলিগোলা, মনো আশ্রিত-বিশ্রাম ও শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্য। কাজ আমদা সেই অনাধ্যম্য অনাধ্যম্য পরিচাল্য করিয়া যে জীবনকে সন্তোষানি কপটতা কলুষিত, মল্লম্বাধীন ও জীবন করিয়া তুলিয়াছি, তাহা আব্রহাম গলিগোলা উদ্ভিতে হয়। আজিকার দরিদ্র আব্রহাম গলিগোলা দাবিদ্রের স্তায় নিম্নে অবস্থা পাওয়াছেন। এই দাবিদ্রের সংসার-সংসার এনটা লড়াইনা আব্রহাম।

ডাব-সমাজের দাবিদ্র এই - জ্ঞানক ননোবৃত্তিটন বিলক্ষণ প্রতিপত্তি দেখিয়াছে। যে সময় প্রাগ্রামো তব বলিষ্ঠা না তত কোন সহবে থাকিবা সন্তোষের পদে, তাহাদেব সকলেও বি, বডলো নছেন। অনেকের মাগীতা বর্জিত গণের অধিকাংশ প্রতিপত্তি তাহাদের সহব-বাসের সামান্য চেনে জ্ঞান পাঠায়া থাকেন, অবশিষ্ট টাচার কাষক্ষেণে পদোপাধেব সংসার চালান। কিন্তু এই সব ছাত্র পিতৃবৃত্ত এই অমূল্য অর্থের মদ্যনা না বুঝিবা বাতমত নাগরিক চালে দিন কাটেন। মা বাহার দুঃখের সংসারে দাবিদ্র মত থাকিতেছেন, পিতা বাহাব সংসার প্রতিপালনেব গুরুভাবে অবসর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাবা কোন প্রাণে ছোট ছোট ভাই-হগিনীদের 'মুখ কাড়া' সেই অর্থ আখা বিলাস-ব্যসনে ব্যয় করেন, জানি না। গবীব ভদ্রলোকেব ছেলে কেন যে নিজেব কাপড় নিজে কাটিতে পানিবে না,— সামান্য পথ হাঁটি। বাইতে পায়ে না—তাহা বুঝি না। এই সব ছাত্র কি করিয়া মাল্য হইবে? ইহাদেব স্বয়ং নাই, বুদ্ধি নাই, প্রকৃত আত্মসম্ম



বোধ নাই, কৃতি নাই,—অথচ ইহারাই বাঙ্গালার আশা-ভরসা, ইহারাই বাঙ্গালার সর্বস্ব ! তাই বড় দুঃখে মনে পড়ে সেই সব সংস্কৃত, সাহিত্যিক, সহিষ্ণু ও অনস্বী অন্তর্বাসীদের কথা,—যাঁহারা রাজার ছুলাল হইয়াও ফল-মূল্যাহারী তপস্বীর মত গুরু-গৃহে অপারিসীম কৃচ্ছ্রসাধন অগ্নানবদনে বরণ করিয়া লইতেন ! মনে পড়ে বাঙ্গালার প্রাণ-স্বরূপ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র,—যাঁহার বেশ দেখিলে মুটে বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারিত !

## সময়ের মূল্য

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯০৬ ]

[ সময় অমূল্য ধন—প্রত্যেক মুহূর্তই একটি বার্ষ আড়ে—সময়ের অপব্যবহার নিপনীয়—সময় একবার গেলে আর আসে না—সময়ের সর্বব্যবহারের প্রণালী—অন্ত্যন্ত আতিশয় সমসামুখিক—৩১ সংস্কার । ]

সময় অমূল্য ধন । অথচ ধনী-দরিদ্র-নিবিশেষে সকলেই ভগবানের অলঙ্ঘ্য বিধানে এই ধনের অধিকারী চইয়া জন্মিয়াছে । কিন্তু এষ্ট সময় মানুষ শুধু একটা নির্দিষ্ট পরিমাণেই লাভ করিয়া থাকে । সেই নির্দিষ্ট সময়োপার্জ অতিক্রান্ত হইলেই তাঁহাব সপ কুবাটিল । যাঁহা কিছু কর্তব্য, মাগ্য যদি সেই নির্দিষ্ট কালের মধ্যে সমাধা না করে, তবে তাঁহাব জীবনধাৰণই বিডম্বনা হইয়া দাঁড়ায় ।

এ জীবনের একটি মুহূর্তও বখা যাপন করিবাব অবকাশ নাই । আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় মানুষের কর্মের ফাঁকে ফাঁকে ব্যক্তি অবকাশ আছে । মানুষ শুধু নিরবচ্ছিন্নভাবে খাটিয়া মরিতেই সংসাবে আসে নাই । কিন্তু এই ধ্বংসন নিত্যান্ত ভ্রান্ত । ভাদিয়া দেখিলে প্রত্যেকটি মুহূর্তেবই একটা বিশেষ কর্তব্য রহিয়াছে । ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক এই কর্তব্য তখনই শেষ করিয়া ফেলা দরকার । যদি অবহেলা করিয়া মনে করা যায় যে এই সামান্য কাজটি পরেও করিয়া লওয়া যাইবে, তাহা হইলেই মানুষ ভ্রমে পড়িল । কাৰণ পবেব মুহূর্তটিতে ত আর তাঁহাব অবকাশ থাকিবে না । প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে ঐ পবেব মুহূর্তটিও

কোন-না-কোন কার্যের জন্ত নির্ধারিত রহিয়াছে। ঐ কার্য সম্পন্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহাকে সেই পূর্ব মুহূর্তের তুচ্ছ কাণ্ডটিও করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে সেই ভার অতিশয় চূর্ব্ব হইয়া পড়ে। সুতরাং কোন সময়ংশই আলস্তে কাটাইবার জন্তে নিষিদ্ধ নাই। এই সংসার পুষ্পাশ্রয় নহে। ইহা সর্বকণ্ঠেব জন্ত এবং সকল লোকেব পক্ষেই সংগ্রামেব ক্ষেত্র। কোন অবহেলাব সামান্য ছিদ্র দিয়া যে মানুষের জীবনে সর্বনাশেব কীট প্রবেশ করিবে, কোন সামান্য কর্মেব প্রতি বিন্দুমাত্র অনবধানতা'ব সূত্র ধরিয়া যে সাংঘাতিক বিপৎপাত সূচিত হইবে, তাহা কেহই জানিতে পারে না।

এ সংসারে আমবা ইচ্ছা করিয়া প্রায়ই সঞ্চিত অর্থের অপব্যয় কবি না। বিনা কা'বণে ভাণ্ডারের স্বর্ণমুদ্রাটি নদী'ব জলে কয়ডন নিক্ষেপ করিয়া থাকে? যদি কেহ কবে, সে উন্মাদ। সে সাধাবণ নিয়মেব বাহিষ্কৃত। কিন্তু প্রত্যেক ধন-বত্ত সঞ্চয়ে আমাদেব সকলেবই এই প্রবৃত্তি সাধনতা থাকিলেও একটি অমূল্য বত্ত সঞ্চয়ে আমবা প্রায়ই উদাসীন থাকি। মণি-মুক্তা-হী'বকাদি অপেক্ষা এই ধন কোন অংশেই মীন নহে। ইহা সময়। নিয়মিত সময়ে উপযুক্ত কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়াই মানুষ সংসারে যাবতীয় রত্নেব অধিকারী হয়। সুতরাং সময়ই বত্ত-ভাণ্ডারেব কুঞ্চিকা-স্বরূপ। কত বকম বাজে গল্প করিয়া, অনর্থক ঘুবিয়া ফিবিয়া আমবা কত মূল্যবান সময় হেলায় নষ্ট কবি। এ কথা বলা হইতেছে না যে, বিশ্রাম করিলেও সময়ে'ব অপব্যয় হয়। বিশ্রামও একটি কাজ। দেহের স্বাস্থ্য এবং মনের শান্তি বক্ষাব জন্ত ইহা অপবিহায। এই বিশ্রামেব জন্তও জীবনেব কতকগুলি মুহূর্ত নির্ধারিত হইয়া আছে। সেই সময়ে বিশ্রাম না করাই সময়ে'ব অপব্যবহা'ব। বিশ্রামেব সময় বিশ্রাম না করিলেও তাহা'ব কলে পরিণামে অশেষ বিডমনা ভোগ করিতে হয়। শরীর ও মন ক্রমে ক্রমে অশক্ত হইয়া পড়ে। কর্ম করিবার শক্তি বিলপ্ত হয়।

সময়ের সহিত সামান্য মণি-রত্নে'ব তুলনা করা হইল বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সময় অপরাপর মণি-রত্নে'ব অপেক্ষা মূল্যবান। মণি-মুক্তা যদি একবার হারাইয়া যায়, তবে জীবনে আবার তাহা পায়্যা যাইতে পারে। কর্মকুশলতা ও বুদ্ধিমত্তা থাকিলে, ভবিষ্যৎ জীবনে নব নব রত্ন সঞ্চয় করা খুব অসম্ভব হয় না। কিন্তু সময় এমনই বস্ত যে, একবার উহা হারাইয়া গেলে আর জীবনে কখনও ফিরিয়া আসে না। জীবনের প্রত্যেকটি সুযোগ মাত্র একটিবার

আসিয়া থাকে। কথায় বলে, “মাহুয এক-নদীর জলে দুইবার স্নান করিতে পারে না”। সময়ের এই অনিবার্য গতির কথা মনে রাখিলেই উহার সত্যকাব মূল্য নিরূপণ করা যায়।

সময়ের যথাযোগ্য সদ্ব্যবহার কথা খুব সহজ নয়। যাহাবা বিচক্ষণ, তাঁহারা জীবনটাকে একটা কার্য-সূচী দ্বারা সুন্দররূপে ভাগ করিয়া লন; একটি মুহূর্তও যাহাতে কোনক্রমে অপচিহ্ন না হয়, তাঁহাব জন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেন। বাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা, আবাব কাজ—এই বকম ভাবে যাহাতে শুদ্ধরূপে, সহজে এবং অনায়াসে বিবিধ কর্তব্য-কর্মের মধ্য দিয়া সময় অতিবাহিত হয়, নিজ ব্যক্তিত্ব সেই প্রকার বার্ষিকী অবলম্বন করিয়া থাকেন। এই সূচী তাঁহারা কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে চাছেন না। একটি মুহূর্তের বর্জ্য যাহাতে সেই মুহূর্তের সম্পূর্ণ হয়, পব মুহূর্ত সময় উচাব ভুল না থাকে, সেদিকে তাঁহাদের প্রগতি দৃষ্টি। যাহাবা সময়ের যথাযথ ব্যবহার উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের বাক্য ও সময়ে অভাব বোধ করেন না। সন্ধ্যা, নীবে-সুখে, যথাযোগ্য মনোযোগের সহিত তাঁহারা প্রত্যেকটি কর্তব্য সম্পূর্ণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা তাঁহাদের অগত্যা কর্তব্য করিয়া থাকেন, তাঁহারা তাঁহাদের আদর্শ কার্য করিবাব সুযোগের অভাব হয় না।

সময়টি দ্রুত প্রত্যেক চাহত-জাতিতে একটি অর্ধাংশ শুধু। সময় সময়ে নিয়মিত ব্যবহার, এতদেব ব্যক্তি বা জাতি সংসারে উন্নতি লাভ করিবারে, ইহা কেবল কখনও শুনে নাই। ইংরেজেরা বিশেষরূপে সময়চর্চা, তাঁহারা জানেন, একটি সৈনিকের এক মিনিটের শৈথিল্যে বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়নের পরাজয় ঘটিয়াছিল। একটি মুহূর্তের আলস্যের ফলে সংসারে যে কতই ঘণ্টন বটিকাছে, তাঁহাব সংসারকে করিবে?

নদীর স্রোত অবিরল যাহা চলিয়াছে, ঘড়ির কাটাটি টিক্-টিক্ করিয়া অবিরাম ঘুরিতেছে, সময় তেমনি চলিবাব গতিতে চিৎসন ছুটিয়া চলিয়াছে। তাঁহাব গতি রোধ করিতে পারবে, এমন শক্তি বিশ্ব সংসারে নাই। কালের স্রোতে সমস্তই ভাসিয়া যায়, শুধু মাহুযের জীবনে সঞ্চিত থাকে কর্ম-সাধনের একটা সার্থকতা, একটা আত্মপ্রসাদ। এই সঞ্চয়ই মাহুযের শ্রেষ্ঠ সঞ্চল। অনাদি অনন্ত কালের এই মহাপাত্রাব পথে মাহুয সেই আত্মপ্রসাদের পাথেয় খুঁজিয়া ফিরিতেছে। মাহুযের এই সাধনা, আলস্যের সাধনা নয়। বিশ্ব-সংসারের

নিরবচ্ছিন্ন অবিবাম গতির সহিত ছন্দ রক্ষা করিয়া তাহাৰে এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে—এই পথ তামসিক আলাস্ত্রের পথ নয়,—প্রমত্ত, কর্মময়, কষ্টকর্ময় এই পথ । “দুর্গং পণ্ডিতং কবয়ো বরাহ্মণ্য” ।

## স্বা বলম্বন

[illegible][illegible]

যিনি এই সাপনাকে অব্যাহত করিয়া, অ'নগ্রসর বিশ্রাম-সুখ উপভোগ  
করিতে চাহিবেন, তাঁহার প'ননে চারিদিক হঠতে সহস্র বিপদনা আসিয়া  
উপস্থিত হইবে। দিনে দিনে ক্রোধ কর্ণপাক্তি ছা'ল হইয়া যাইবে। এই  
দুর্ভাগ্যব' অবগুস্তারী ফল হইবে 'ব-নিভবতা। তখন এই সংসানে নিজে'ব  
জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিবাব জন্য তাঁহাকে প'বের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে  
হইবে। যিনি প'বে'ব দিকে চাহিয়া থাকেন, অ'ভাবতঃই তাঁহার জীবনে  
নানাবিধ নৈরাশু দেখা দে'ব। কারণ এ সংসাবে সকলকেই অ'বিশ্রাম কর্তব্য

করিয়া বাইতে হয়। নিজের ইষ্ট-সিদ্ধির জন্তই সকলে সর্বদা ব্যাপৃত রহিয়াছে। পরের মুখেব দিকে চাহিবার অবসর কোথায়? কাজেই, অল্পকম্পাতীতী আলস অকর্মণ্য ব্যক্তিকে পদে পদে বিড়ম্বনা সহিতে হয়। তাহাব জীবন দুঃখময় ও দুর্বল হইয়া উঠে।

কিন্তু এই পর-নির্ভরতাব প্রবৃত্তি মানুষের ক্ষমত্ব হইতে কিরূপে দূর হইতে পাবে? মানুষ নিজেকে অতিমাত্র দুর্বল ও অসমর্থ বিবেচনা করিয়াই পরাবলম্বী, পরগলগ্রহ হয়। প্রত্যেক মানুষেব নিজের মধ্যেই যে বিপুল শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার সন্ধানটি পাইলে, এই দুর্বলতা দূর হইয়া যায়। তখন নিজেকে সুপ্ত সিংহ বলিয়া মনে হয়। “সিংহ সুপ্ত থাকিলে শূণ্য তাহার মুখে নিজে গিয়া প্রবেশ করে না। উগ্ৰোগী পুঙ্খকেই লক্ষ্যী বরণ করিয়া থাকেন”—এই বাক্যের তাৎপৰ্য তখনই মানুষ বুঝিতে পাবে। প্রত্যেকটি কার্য সম্বন্ধে নিজের শক্তি কতটুকু, তাহা সর্বপ্রথমেই মানুষের পরীক্ষা কবিয়া দেখা উচিত। নিজেব সাধ্যমত চেষ্টা করিবার পবও যদি কার্যটি নিতান্তই দুষ্কর মনে হয়, তখন বরং অন্তরেব শরণাপন্ন হওয়া সাজে। কিন্তু নিজে চেষ্টা কবিতো গেলেই, দেখা যায় যে, অধিকাংশ কার্যই মানুষেব পক্ষে সুসাধ্য হইয়া যায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আব পরের সাহায্যেব অপেক্ষা করিতে হয় না।

নিজেব উপর প্রত্যেক মানুষেব স্বগভীৰ শ্রদ্ধা থাকা উচিত। ইহাই চিন্তা-শক্তিব সর্বপ্রধান উপাদান। “আমি অসহায়, আমি ক্ষুদ্র”—এই প্রকার ধারণা সমুদ্রতট-লাভের অন্তবায়, ইহাতে চরিত্রেব হীনতা প্রকাশ পায়। যাহাব আত্মশক্তির প্রতি আস্থা নাই, তাহাব সাধুতার উপব বিশ্বাস করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না।

অনেকে মনে কবেন যে, বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতি সহায় থাকা একটা কল্যাণকর ব্যাপার। বাস্তবিক পক্ষে এই প্রকার সহায়ক থাকার জন্তই মানুষ প্রকৃতপক্ষে আরও অসহায় হইয়া পড়ে—কর্মক্ষেত্রে হয়ত তাহার সহজেই এমন অবস্থা লাভ করে, যাহা অসহায় ব্যক্তির পক্ষে অত্যন্ত আয়াস-লভ্য। কিন্তু উপকরণ-বাহুল্য বা বাহিরের কোন একটি উন্নত অবস্থা মানব-জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য-বস্তু নয়। সুখই ইহার শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। কিন্তু এই সুখ বস্তুটি কোন উপকরণ বা বাহ্য অবস্থার উপর নির্ভর করে না। স্বাবলম্বন ও

সাধনাই ইহার একমাত্র উৎস। মানুষ জীবনে যতটুকু সাধনা করিয়াছে,—ঐ সাধনার সিদ্ধি তাহাকে সেই পরিমাণে তৃপ্তি প্রদান করিয়া থাকে। কোন সহায়ক তাহাকে কর্মপথে সাহায্য করিয়া থাকিলে, ঐ তৃপ্তি সম্পূর্ণভাবে লাভ করা যায় না। জীবনের যুদ্ধে কোন ফাঁকি চলে না। আমাদের মনেই তাহার প্রধান সেনাপতি। কে কতটুকু কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা মনের কাছে অগোচর থাকে না। অশ্রু-নিরপেক্ষ সাধনার মধ্যে যে একটা তৃপ্তি ও মাধুর্য আছে, এ সংসারে তাহার তুলনা হয় না।

অতি ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে স্বাবলম্বনেব গুণে সংসাবে উন্নতি লাভ করিয়াছেন, এমন মানুষের অভাব নাই। প্রাচীনাবলী পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামদুলাল সরকার, শ্রীমাদেব সারথী প্রভৃতি স্বর্ণযুগের পুরুষগণ অতি হীন অবস্থা হইতে প্রধানতঃ স্বাবলম্বনে গুণেই উত্তর জীবনে দেশ-প্রথিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের জীবন পুষ্পাকারের উজ্জল দৃষ্টান্ত। ভাগ্য ও পাবিপাশ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া অলস ভাবে বসিয়া থাকিলে, তাঁহারা কখনই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে পারিতেন না।

## চরিত্র

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯:২২ )

[ চরিত্র কাহাকে বলে—চরিত্র-গঠন কিরূপে হইয়া থাকে—পারিপাশ্বিক প্রভাব ও ব্যক্তিগত সাধনা—চরিত্র-গঠনের সত্য কি কি ? আন্তরিক্য-বুদ্ধি, আত্মসম্মতি-বোধ ও সৌন্দর্য-বোধ—চরিত্রের প্রভাব—উপসংহার। ]

চাবিরিকের সমস্ত ক্ষেত্রের মাঝখানে যখন পর্বত মাথা উঁচু করিয়া থাকে, তখন তাহার মধ্যে একটা তেজ থাকে, একটা অন্তঃসারময় কাঠিন্য থাকে, বহু প্রাণীর আশ্রয়স্থান হওয়াব একটা উদারতা ও গরিমা থাকে, বহুদূর হইতে বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার একটা শক্তি থাকে। মানুষের চরিত্র অমনই একটা জিনিস,—যাহা সমাজের একটা আদর্শ গুণ, অথচ খুব

কম লোকেরই মধ্যে ইহা আছে বলিয়া বহুলোকের দৃষ্টিস্থানীয় হয়। ইহাব স্বাভাবিক তেজ, সংযম ও হৈর্ষ বহু লোকের অবলম্বন ও আশ্রয়স্থল হইয়া থাকে।

এই চবিত্র কি ও কেমন কবিয়া উঠা গতিত হয়? সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার অটুট সঙ্কল্পই চবিত্র। চবিত্রবান্ ব্যক্তি সহস্র বিঘ্ন-বাধার সম্মুখেও সত্য পথ হইতে বিচলিত হন না,—ইহাই তাঁহাদের জীবনের ব্রত ও সাধনা। এই সাধনার পথ নষ্টকময়; এজন্ত চবিত্রবত্তা তেজস্বিতাব পরিচায়ক। নিজেব স্বদেহেব মতোই চবিত্রবলেব পুংস্কাব বহিষাছে। চবিত্রবান্ ব্যক্তি আব কোথাও তাঁহাব সাধনার জহ পুংস্কাব বা প্রশংসাব প্রত্যাশা বাঞ্ছন না। সত্যই তাঁহাব জীবনের একমাত্র অবলম্বন,—লোকপ্রশংসাব আকর্ষণ ও লোকনিন্দ্যাত্ব ত্যাগ সাধনার সহায়ন। অনেক লোকপ্রশংসাব প্রলোভনে বা লোকনিন্দ্যাত্ব ত্যাগ অনেক সংকল্পেব অন্তর্যন কবিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃত চবিত্রবান্ কোকেব। লোকপ্রশংসাব প্রত্যাশা বা বাঞ্ছাশেষেব একমাত্র ফালগা—সত্য। সংযম ও নিষ্ঠা তাঁহাব সহায়। লোকনিন্দ্যাত্ব ও লোকপ্রশংসা ত্যাগ অসম্পূর্ণ। যেন—“হৃদয়ে ত্রিভি বিলসিত বা উল্লাসিত হইয়া উঠেন না।

সুতরাং এই চবিত্রগঠনের কোন স্থানিদি প্রাণানী থাকিতে পারে না। নিষ্ঠা অসম্পূর্ণ, সংযমও অসম্পূর্ণ হইলে এতটা চারিত্রিক নিষ্ঠাব অধিকারী হন। কিন্তু অধিকারী হইলেও চবিত্র মত্তশক্তি অবস্থ। মানব নিজের সাধন ও নিষ্ঠার সম্মুখে ২২ মত প্রণেব অধিবাদী হইয়া থাকে। পারিপাশ্বিক অবস্থাও চবিত্রগঠনের সহায়তা করিয়া থাকে। জন্মাব বদি আমরা চারিদিকেই সহযোগেব দৃষ্টান্ত দেখিতে পারি, বদি সংযম ও নিষ্ঠার সহিত আমাদের এতটা আত্মপবিত্রের সুযোগ সংঘটিত হয়, তবে চবিত্রগঠনের প্রতি আমরা স্বাভাবিকই একটা আকর্ষণ অনুভব করি। অসংযম ও অসত্যেব প্রতি সহজেই আমাদের ঘৃণা দমে। আব যদি জন্মাবি আমাদের চারিদিকে কেবল দুর্বলতা, অসংযম ও মিথ্যাত্বের দৃষ্টান্ত দেখিতে অভ্যস্ত হই তবে ঐ সকলের প্রতি আমাদের আব তেমনি ঘৃণা থাকে না। ঐগুলি যে অত্যন্ত গহিত, এই প্রকারেব ধাবণা মনেব মধ্যে জন্মিতে পাবে না। কিন্তু এই পারিপাশ্বিক প্রভাবকে অহিংস করিয়াও মানব অসামান্য চরিত্রশক্তিতে

বলীযান্ হইয়াছেন, একপ দৃষ্টান্তও সংসাবে বিবল নহে। যিনি শিক্ষা গুণে কোনও ক্রমে সত্যের মহিম্বা উপলব্ধি করিয়াছেন, অসংযত নির্ভার ঔজ্জ্বল্য বাঁহাব কল্পনাকে একবার উদ্ভাসিত কবিযাচ্ছে, তিনিও স্বচ্ছন্দে সত্য-পথেব পথিক হইতে পাবেন। তাঁহাব জলন্ত নির্ভা পাবিপাশ্বিক প্রতিকূল প্রভাবকে সবিক্রমে অতিক্রম কবিয়া সত্যেব সাধনায় ব্রতী হইয়া থাকেন।

সত্যেব সাধনা সহজ নয়। এই পথে বহুকেটি সহায় আছে। আশ্রিত্য-বুদ্ধি আত্মসম্মম-বোধ ও সৌন্দর্য-বোধ তন্মধ্যে প্রধান। ঐথবে বিশ্বাসেব নামই এক কণায় আশ্রিত্য-বুদ্ধি। এই জগৎ একজন সর্বশক্তিমান বিচাৰকেব নিয়মাবান পনিচালিত হইতেছে বাতা সফলে দেখে না, তাহা তাহাব দৃষ্টিতে এড়াইয়া যায় না, যাহাব মাধ্যম্য্য এসংসাবে কেহ চাখল না, সেও পংম-কাকনিকেব ভ্রম্ভে তাহাব পুৰুষাব গতিতে বহিষাচ্ছে,—এই প্রকাব বুদ্ধি মাত্বেব পনিচ গঠনে বিশেষ সহায়তা কবিয়া থাকে। সর্ববশা সত্য ক্রমেব সত্য যিনি সর্বদাই কাছে পাছে অস্তিত্ব কবিয়া থাকেন, তাহাব আত্ম কামে তাহা না হইয়াই সাধনিক। মাত্বেব আত্মসম্মম-বোধ চরিত্র-গঠনে বিশেষ সহায়তা কবিয়া থাকে। তাহাব নিচেতে যত্নেব সন্ধান দেবে, নিচেতেব পনিচ সাধনাব পাতাব বিধান কবিতে, তাহাব প্রভাবও অসং কামে লিপ্ত হইয়া আপনানগকে কণ্ঠে কবিতে চাহে না। আত্মসম্মম-বোধ জনবে এমন একটা তেজস্বিনী ও সাধু কামেব সঞ্চাব কবে যাহা, তাহাবে মাত্বেব নানাবিধ পাতাল খণ্ডন মণ্ডন সত্যেব পথ পনিচালন কবে না। যাহাব নিচেতেব পাতাল খণ্ডন প্রত্যয় নাই, সে সহজেই প্রলোভনেব পথে আত্মসম্মম কবে, বহুগত কাৰ্য্যে লিপ্ত হইবাব কালে তাহাব মনে বিশেষ কোন প্রবল নিষেধ উপস্থিত হয় না।

কিন্তু সৌন্দর্য-বোধই বোব কম চরিত্র-গঠনেব সহশ্রেষ্ঠ সহায়ক। যিনি স্বভাবতঃ সুন্দর পদার্থগুলিকে ভালবাসেন, অসুন্দরবেব গতি তাহাব একটা সহজ বিভ্রম্যাব উদয় হইয়া থাকে। যাহা কুৎসিত, তাহাতে তিনি কিছুমাত্র সামঞ্জস্য ও হৃন্দ দেখিতে পান না। সেও সব কুৎসিত তিনিসেব মধ্যে যে কিছুমাত্র সুখ ও সুবিধা পাটিতে পাবে, এই প্রদান প্রলোভন তাহাব মনে কিছুতেই উদ্ভিত হয় না। সুতরাং সৌন্দর্য-বোধই চরিত্র-গঠনেব সবশ্রেষ্ঠ সহায়ক। সৌন্দর্য-পথেব পথিক যিনি-আত্মসে, একান্ত স্বচ্ছন্দেব সহিত সত্যেব সাধনা কবিয়া থাকেন, সংঘদ ও দৃঢ়ব্রত কথাগুলিব মধ্যে যে একটা কঠোরতাব



ইজিত লুকান বহিয়াছে, স্তম্ভবের উপাসক নিজের সাধনায় সেই প্রকার কঠোরতা অবলম্বনের কোন প্রয়োজনই বোধ করেন না। তাঁহার স্ফূর্তিত ভদ্র রুচি আপনাই হইতেই তাঁহাকে প্রকৃষ্ট পথটিতে চালাইয়া যায়।

চরিত্রের একটা প্রভাব সমাজের সকলেই অস্বত্ব করে। চরিত্রবান্ লোক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব-শক্তিতে বলীয়ান্ হইয়া থাকেন। চরিত্র বিমুক্ত না হইলে জনগণের নেতৃত্ব কবা যায় না। চরিত্রবান্ ব্যক্তি সকলেবই শ্রদ্ধা ও সমাদর লাভ করিয়া থাকেন। মানুষের চিত্তের উপর চরিত্র এমন একটা প্রবল শক্তি বিস্তার করে, যাঁহা সহজে দূর কবা সম্ভব হয় না। জগতে যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি জনসমাজের চিত্ত জয় করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই অসামান্য চরিত্র-শক্তিতে বলবান ছিলেন। শিখা, বুদ্ধি ও প্রতিভা লোকসমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া থাকে, সন্দেহ নাই। কিন্তু চরিত্রের শক্তি সর্বাপেক্ষা প্রবল। ইচ্ছাব মধ্যে এমন একটা হেজমিতি থাকে যাহার সমক্ষে সকলেই মল্ল-বর্শীভূত সর্পের ন্যায় মস্তক অবনত করে। এই চরিত্রের মধ্যে এমন একটা স্থৈর্য ও সান্ত্বনা থাকে, তাহাব আশ্রয়ে অনাহুতভাবে শত সহস্র লোক আসিয়া দাঁড়ায়—চরিত্রবান্ লোকেব উপর নির্ভর করিয়া মানুষ যেন একটা স্বস্তি ও নিরাপত্তা বোধ করিয়া থাকে।

যাহাব চরিত্র নাই—তাহাব কিছুই নাই। যাহার চরিত্র আছে তাহার সকলই আছে। চরিত্রবান্ ব্যক্তির কাছে দাবিদ্র্যও অপূর্ণ মহিমায় মণ্ডিত হইয়া উঠে, সরলতায় তাহার মধ্যে অপক্লপ সমাবোহেব মত প্রতীয়মান হয়, —তাঁহাব শান্ত শুভ্র জীবন লোক-চক্ষুতে চিরদিন অলৌকিক শোভায় উজ্জ্বল হইয়া থাকে।

—

## অধ্যবসায়

[ হুচনা—অধ্যবসায়ের ফল—দৃষ্টান্ত—উপসংহার । ]

সত্যকাব মনুষ্যত্ব অর্জন করিতে হইলেই মানুষকে আলস্য ও ঔদাস্য পরিহার করিতে হইবে। একবার কোন কার্য করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইলেই দুর্বল মানুষ অনেক সময় দৈবেব উপর নির্ভর কবিয়া অলস নিশ্চেষ্ট জীবন যাপন কবে। এই শ্রেণীর মানুষ নিতান্ত দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। ভাল কাজ করিতে গেলেই তাহাতে বিঘ্ন আসে, ইহা প্রকৃতির নিয়ম। ইহাতে হতাশ না হইয়া কোন একটি কার্য করিবার উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা কবাই ‘অধ্যবসায়’। দৈবেব প্রতি বিশ্বাসবান্ ব্যক্তিবাও অধ্যবসায় সম্পন্ন হইতে পাবেন। কাবণ, দেবতা আমাদের মধ্যে বিপুল কমশক্তি ও বিবিধ সদ্ভূতি দিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের বিকাশ ও অনুশীলন কবাই মানুষ্যেব জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। এই জীবনেব পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়,—বরং কষ্টকময়। এই পথে অনেক বিঘ্ন পরদলিত কবিতে হইবে। আত্মপ্রকৃতিতে অবিচ্ছিন্ন বিখ্যাসই আমাদের জীবনেব সূচূর্ম পথেব একমাত্র সখল। সূদূত অধ্যবসায় না হইলে আমরা জীবনেব যুদ্ধে পরাজিত হইব। এপথে বিন্দুমাত্র আলস্য বা ঔদাস্যের অবকাশ নাই।

‘মানুষ যাহা করিয়াছে, মানুষ তাহা কবিতে পারিবেই’—আমাদের বিবেক এই ইঙ্গিত করিতেছে। এই ইঙ্গিতই আমাদেরকে কর্তব্যে অনিদিষ্ট পথে সুপরিচালিত করিবে। সাধনাই মানুষ্যেব জীবনের সার্থকতা,—কাম্য ফল পাওয়া গেল কি না, তাহাই একমাত্র লক্ষ্যবস্ত নয়। অলস উদাসীনের মত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের জীবনেব সম্পূর্ণতা সাধিত হইতে পারে না,—ভগবানেব দেওয়া কমশক্তি ও সদ্ভূতিগুলি আমাদের মধ্যে অবিকশিত থাকিয়া যায়।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণেব জীবনী অনুশীলন কবিলেই অধ্যবসায়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত অনেক মিলিবে। বিখ্যাত বৈয়াকরণ ধোণদেব বাল্যে অতি নিবোধ ও মেধাধীন ছিলেন। তাহাব স্বতন্ত্রাঙ্গীনতায় বিরক্ত হইয়া অধ্যাপক তাঁহাকে

চতুস্পাঠী হইতে তাড়াইয়া দেন। বোপদেব ইহাতে মনেব দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যান। পশ্চিমধ্যে এক পুরুবিগীর শিলাময় ঘাটে মৃন্ময় কুস্তেব ঘর্ষণে গর্ত খনিত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহাব চৈতন্ত হয়। তিনি অধ্যবসায়ের গুণ বুঝিতে পারেন। পুনঃ পুনঃ চেষ্টাব ফলে মাহুসেব মেধাশক্তিও যে তীক্ষ্ণতা লাভ কবিত্তে পারে,—ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসেন। তাবপব পুনবায় তিনি পাঠ্য বিষয়ে অভিনিবিষ্ট হন ও অচিবকাল মধ্যে বিখ্যাত পণ্ডিতরূপে প্রসিদ্ধি লাভ কবেন। ইংলণ্ডেব প্রাক্তন মন্ত্রী ডিস্বেলৌ একজন বিখ্যাত বাগ্মী ছিলেন। কিন্তু কথিত আছে, হাউস্ অফ্ কমন্স্ (House of Commons)-এব সভায় তিনি যখন প্রথম বক্তৃতা কবিত্তে উঠেন, তখন শ্রোতৃবণ তাঁহাব বক্তৃতাৰ অক্ষমতায় বিবুদ্ধ হন ও তাঁহাকে উপহাস কবেন। তাঁহাব মহাত্মা ডিস্বেলৌ বিপুল অধ্যবসায় সহকাৰে এংবিধ বাগ্-বৈদম্ব্য্য অর্জন কবিলেন যে, তাঁহাব বক্তৃতা সমগ্র হ'লওবাসীৰ নিকট একটি পদম আকর্ষণেব বস্তু হইয়া উঠিল। উক্তবকালে হ'ল যে প্রধান-মন্ত্রীৰ পদ প্রাপ্ত হ'লেন, তাঁহাও তাঁহাব এই অসাধারণ বাগ্মীতাৰ বলস্বৰূপ। প্রাতঃসংলাপ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ও অধ্যবসায়ের প্রতি-প্রীত-স্বকপ। তাঁহান অতি হ'ল অসুস্থ হইতে অধ্যবসায় গুণেহ দেশ-বন্দে, মাপ্তবন হ'লও পারিবারিকলেন। কি অধ্যয়ন-সময়ে, কি কনগ্রেসে, কি সভা-সংস্থাবে, তিনি যখন যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহাওই অসাধারণ অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রও বাল্যাবধি বিজ্ঞানশাস্ত্রের কালে অনেক বয়স অতিক্রম কবিয়া ছিলেন। মাহুকেল মনুস্মদনও বাঙ্গালা সাহিত্যে অতীবলন কবিত্তে গিয়া অনেক বাগ-বিদ্য অতিক্রম কবিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় ববিনাজ দ্বাবকানাথ বিহাভূষণ মহাশয়ও বাগ্যকাল হইতে পরিণত বয়স পর্যন্ত বক্তৃতিৰ ছবিত্তিকম্য বিদ্বের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। কিন্তু ইংবা প্রত্যেকেই অসামান্য অব্যবসায়ী ছিলেন বলিয়াই উক্তবকালে দেশ-বিশ্রুত হ'লৈ পারিয়াছিলেন।

বর্তব্য-বমে একনিষ্ঠ দৃঢ়বাহ অধ্যবসায়ের মূল উপাদান। অধ্যবসায় মাগুসেব পৌকম ও বাবদেব পরিচয় দেয়। যাঁহাদেব চিত্ত দুর্বল, তাঁহাবা অধ্যবসায়ী হইতে পারে না। ইহা একপ্রকাব তপশ্চাব ত্রায়। এই মহতী তপশ্চা আপনাব শক্তিতে অদৃষ্টকে আয়ত্ত করিয়া থাকে। প্রত্যেক মানবই

অধ্যবসায়ের গুণে জীবনে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, কাবণ দৈববল অধ্যবসায়ী ব্যক্তির সহায় হইয়া থাকে। “God helps those who help themselves.” এই সুপরিচিত ইংরাজী প্রবচনটির ইহাই অর্থ।

যে সয় সে রয়

এই সংসার বর্ষশালা। যমকাবেব কাখানা যেমন লৌহকে পুনে পুনঃ  
উত্তপ্ত করিয়া গুণভাব হুত্বিদি দিয়া বাৎসরিক আঘাত কাঁবায়, উহাকে স্ফুট এবং  
অভীষ্ট অক্ষতি প্রদান করায়, সংসারে শিখার অগ্নিতরায়। তাহাণে সংসারের  
বিভিন্ন দাত-প্রতিদাতের সম্মুখীন হতে হয়। 'আগ্নিতে' আগাতে তাহাকে স্ফুট  
হতে হয়। আঁগির বিচিহ্ন পারিপাশ্বিবেব এতাদে তাহাব মৌলিক শাবনিস্থেব  
অন্যেব পারিবেদন হই। গাংকে। একক। গাংগ। এম-সুহ না ১০০০ সংসারের পণে  
হেহ অগ্রসর হইতে পাবে না। গাংগাখিবে : গাংগনময় সংসারে গাংগা গাংগিহে  
না গাংগিহে। -- গাংগিহে গাংগিহে গাংগিহে।

মাতব্ৰহ্ম যোগ বহু বৈষ্ণৱ শাস্ত্ৰৰ মতে, ভাগৱত। শৈৱ বা যাম  
না। শাস্ত্ৰীক ব্যাখ্যাত সুগতঃ। নত, যমসম্ভৱ শাস্ত্ৰে নাহ বলিলেও  
অভ্যুক্তি হয় না। একটি সংকৃত প্ৰবচন আছে, 'শাস্ত্ৰাণ্যমাদ্ভুতম্'। এই  
সব ব্যাধিৰে ভূগিৎ ভূগিৎ শিপিতে হয়, কেমন কৰিয়া বোম্বে হাত হহতে  
অব্যাহত লাভ কৰা যায়। অতি ভোজনৰ ফলে উৰণৰ পীড়া হইয়া থাকে এই  
কথা কে জানে? যে ব্যক্তি অতি ভোজনৰ ফলে উৰণৰ পীড়ায় ভুগিয়াছে,  
সেই শুধু ইহা জানে। এই তিষ্ঠা অস্তিত্বৰ ফলেই ভাষ্যতে সে আৰু কখনও  
অতি ভোজনৰ লোভ কৰিবে না। যখন দেখা বাহিৰে যে কোমল দেহই  
বোম্বে আগাৰ, দেহৰ গতি যুহুতাই বোম্বে কমনেৰে গ্ৰাণ কৰণ, তখনহ মাতব্ৰ  
চাহিবে শাস্ত্ৰীক চৰাৰ দ্বাৰা দেহকে অদৃষ্ট কৰিতে। এইদৰে বোম্বেগতি  
উপায় তাহাৰ পৰিজ্ঞাত হইবে। শব্দেৰে সহনশীলতাই শব্দকে দীঘল  
বৈচাৰ্য্য বাহিৰাও শ্ৰেষ্ঠ উপায়। শাস্ত্ৰীক চৰাৰ অৰ্থও এই সহনশীলতাৰ

অভ্যাস। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে ধীরে ধীরে নিয়মিত ভাবে ছোটখাটো আঘাতের সম্মুখীন করার নামই শরীর-চর্চা বা ব্যায়াম।

শুধু শারীরিক ব্যাপারে নহে,—মানুষের মানসিক ক্ষেত্রেও এইপ্রকার সহনশীলতার অভ্যাস করিবার প্রচুর অবকাশ আছে। মানুষ শৈশবে নিতান্ত কোমল-প্রকৃতি থাকে। তাহার স্কুলমার চিত্ত অতি অল্প পীড়ায়ই কাতর হয়। কিন্তু সংসার অতি নিষ্ঠুর। কাহারও চিত্ত নিতান্ত কোমল ও স্পর্শকাতর বলিয়া সে ক্ষমা করে না। জীবনযুদ্ধে প্রত্যেককে প্রত্যক্ষ ভাবে অবতরণ করিতে হয়। মানুষের মনও ধীরে ধীরে সহিতে শিখে। সংসারের মানসিক পীড়া সাধারণতঃ দুই প্রকারে হইয়া থাকে, এক, প্রিয়েব (বা প্রার্থিত বস্তু) অসম্ভব, আব অপ্রিয়েব (অবাঞ্ছিত বস্তু বা অবস্থাব) সম্ভব। যাহা চাই তাহা পাই না, যাহা পাই তাহা চাই না। ইহাই মানসিক ক্লেশের কারণ। বাঞ্ছিত বস্তু বা অবস্থার অসম্ভাব মানুষকে অনুরক্ত হইয়া থাকে। ছাত্রেরা পবীক্ষায় আশাভরূপ ফল লাভ করিতে পারিলেন না,—ব্যবসায়ী প্রতীক্ষিত উচ্চদরের বাজারটিব সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিলেন না, কেহ হয় ত আশা বিস্মাছেন নিঃসন্তান নিকট-আত্মীয়ের প্রচুর ধন-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইবেন, এমন সময়ে বৃদ্ধবয়সেই ঐ আত্মীয়ের একটি পুত্রসন্তান ভ্রমগ্রহণ করিল,—এই প্রকার, এবং উহা অপেক্ষা আরও কত গুরুতর আশা-ভঙ্গের আগাত মানুষের জীবনে সহিতে হয়। আবার অবাঞ্ছিত অবস্থাব অভ্যাগমও মানুষের জীবনে কতই হইতেছে। কাহারও বা কর্মক্ষেত্রে অতি অপ্রীতিকর একটি মানব হইলেন, কেহ বা মনেব মত আত্মীয় লাভ করিতে পারিলেন না, ইত্যাদি মনবল্লভ কংই মানুষের বহির্ভাষে।

এই প্রকার দুঃখে যখন মানুষের জীবন অস্তাবতঃই জর্জরিত, তখন প্রতিটি দুঃখেই মানুষ যদি অভিভূত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, তবে তাহার জীবনই ব্যর্থ হয়। দুঃখের প্রভাবে মানুষ অনেক সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু এই প্রকার অবসাদ ও মৃত্যুর মধ্যে কোনই গৌরব নাই। মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে,—সমস্ত কঠোরতাব মধ্যে, নিপীড়নের মধ্যে তাহাকে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। এই চক্ৰ ধীবে ধীবে তাহার মনকে সহিষ্ণু করিয়া তুলিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে,—এই সংসার অসংখ্য লোকের বাসস্থান। এই অসংখ্য লোকের কচি ও প্রবৃদ্ধি এখনই একপ্রকার হইতে পারে না। পৃথিবীর ত্রিশ-বটনা প্রবাহই যে একটিমাত্র লোকের কচির অঙ্গসারী হইবে, ইহা কখনই



## জ্ঞানই শক্তি

[ সংকেত :- জ্ঞান কি ?—চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান—জ্ঞানের উপকারিতা—বাক্য প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও জ্ঞানের উপযোগিতা—পার্যায়িক শক্তির সহিত জ্ঞানের শক্তির তুলনা—উপসংহার । ]

সংসারে বাঁচিয়া থাকিতে হইলেই প্রতি পদে শক্তির প্রয়োজন। শক্তিহীনের জীবনই বুঝা, বাঁচিয়া থাকিলে সে জীবন্ত অবস্থায় থাকে, —মরিলেই সে বাঁচিয়া যায়। জ্ঞানীরা বলেন, এ সংসারে জ্ঞানের তুল্য শক্তি নাই। এই জ্ঞান কথাকে বুঝি। প্রকৃতির নিয়ম-নিয়ন্ত্রণ ও মানব-চিত্তের ভাবনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্যক্ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান বলিয়া আমবা মনে করি। যে সমস্ত গুণ ও অবিচ্ছেদ্য নিয়ম-নিয়ন্ত্রণাদি দ্বারা চাইয়া প্রকৃতির কার্য-কারণ সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহাও যেমন একটি জ্ঞাতব্য বস্তু, মানব-মনের গুণ-নিয়ন্ত্রণ তেমন একটি জ্ঞাতব্য বিষয়। কি কবিয়া মানব-মনে বিশিষ্ট ভাবের উদ্ভব হয় এবং কেনই বা হয়, সে সমস্ত বিষয়ে আমাদের জ্ঞান লাভ বিবর্তে হয়। এক কথায় জ্ঞান লাভ করিতে হইলে আমাদের পদাধঃ-গজ্ঞান এবং মানসিক ও নৈতিক বিজ্ঞান সমূহ সম্যক্ৰূপে অধ্যয়ন করিতে হইবে। এই জ্ঞানের গাফল লইয়া যদি আমরা কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করি, তবে সমলতা নিশ্চয়ই আমাদের করায়ত্ত হইবে, আমরা নিশ্চয়ই জগজ্জনের সম্মান ও খ্যাতি লাভ করিব এবং নিজের, পরিবারের, সমাজের ও দেশের কল্যাণ-সাবনে সমর্থ হইব। এমন কি সমগ্র পৃথিবীও আমাদের দ্বারা উপকৃত হইতে পারিবে।

সংসারে উন্নতি লাভ বিবর্তে হইলে প্রত্যেকেই আশ্চর্যের দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়েন। আমরা যদি আমাদের নিজেদের দুর্বলতা ও ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে সচেতন থাকি তবে ঐগুলি দূর করিবার জন্য আমাদের মনে অক্লান্ত একটা ইচ্ছা জাগিয়া থাকে। যদি আমাদের বিশেষত্ব বা বিবেক সর্বদা সচেতন থাকে, তবে সংসারের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে আমরা সহজে চিত্ত-দোহলোয় বর্ণা অভ্যস্ত হই না। নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন থাকার এই সুবিধা। যিনি অগত্যা সম্বন্ধে সম্যক্ অভিজ্ঞতা থাকিলেও যে আমাদের

কতখানি সুবিধা হইতে পারে তাহাও ভাবিবার বিষয়। ইহাতে মানুষের চিত্ত জয় করা সহজ হয়। জনসংঘের উপর নেতৃত্ব কবিত্তে হইলে, নিজের অভিমত অল্পসবে অপব মানুষকে পবিচালিত করিতে হইলে, লোকচরিত্র সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না থাকিলে চলিবে কেন? জনসংঘের প্রবণতা, বিভিন্ন মানুষের চিত্তের গতি, তাহাদের কচি, তাহাদের দোষ ও তাহাদের গুণগুলির সম্বন্ধে যথেষ্টে অভিজ্ঞতা না থাকিলে মানুষ বিচুতেই তাহাদের প্রীতি ও আদ্র আকর্ষণ কবিত্তে পারে না। যে সমস্ত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাজনৈতিকগণ এক একটি সম্প্রদায় গঠন কবিয়া অগণ্য মানবের উপর নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাহারা জনসংঘের দুর্বলতা দেখিয়া, তাহা গব ভাল কবিয়াই জানিতে পারিয়াছিলেন। সেই দুর্বল স্বাভাবিক অধাত কবিত্তে পারিলেই তাহারা সহজেই অবনত হইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া বুদ্ধি-ওর্ব প্রয়োগব পাবা অপবের মনস্তত্ত্ব বিদ্যান কবিত্তে না পারিলে, বিশিষ্ট বচন-ভঙ্গী দ্বারা তাহাদের অন্তঃস্বত্তিকে উদ্বেজিত কবিত্তে না পারিলে,—কখনহ বত সপ্যাক চিত্তের উপব প্রভাব বিস্তাব কবা যায় না। এই কত প্রতিক উন্নাত লাভের পক্ষে লোকচরিত্রজ্ঞান এবাবারে অপবিহ'য।

কিহ হুহি স'নয়। 'অ'নিক সভ্যতাব সাংখ্যান অন্তি? প্রকৃতিকে য় বরাহ—নব্য ন্যাতাব সর্গশ্রেষ্ঠ জয়। প্রকৃতিব গোপন-শক্তি' তাগাবগুলি আজ উদঘাটিত হইয়াছে। নব্য আবিষ্কাবকবা প্রকৃতির শক্তিকে এমন কবিয়া কবাস্ত কবিয়াছেন যে তাহা মানুষের শক্তিকেই পাড়াটয়া দিয়াছে। প্রকৃতি আন নাসোব মত মানবের দ্বাবে খাটিতেছে,—মানুষের সুখ-সমৃদ্ধি ও আরাম বাড়াইবা দিাব কত সে আজ অবিবান পবিশ্রম কবিত্তেছে। প্রকৃতিব যে সব শক্তিব গুট উৎসগুলি এককাল রহস্তাগুত থাকায়, মানব-সমাজের ভয়ের কাশ অরূপ ছিল, আজ মানুষ জ্ঞানবলে প্রকৃতিব সেই সব গুট নিয়মশৃঙ্খলা আবিষ্কাব কবিয়া প্রকৃতির রাজ্য জয় কবিবাব কত নানাবিধ যত্নপাতি প্রস্তুত কবিয়াছে।

জানব শক্তিব কথা উঠিলে, অনেক সময় শারীরিক শক্তিব সহিত তাহাব তুলনা ববা হইয়। কিন্তু জানে' শক্তি শারীরিক শক্তিকে অনায়াসে পরাজিত কবিয়া থাকে। মস্তিষ্ক যেমন চক্ষুপদাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবৎপব আদিপদ্য কবে, সমাজে শারীরিক শক্তিও তেমনি মানসিক শক্তিব প্রভু স্বীকাব



করিয়া চলে। সমাজের উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের ব্যবস্থা ও উপদেশ মতই দেশের কর্মশক্তি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। প্রাচীন হিন্দু-সমাজে ব্রাহ্মণেরা শাণ্ডীক শক্তিতে বলীয়ান্ না হইয়াও তাঁহাদের জ্ঞানের শক্তিতে সমাজে অবিসম্বাদী আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। শাণ্ডীক শক্তির স্বরূপ মহাবাঙ্গগণের মুকুট-সনাথ শির উপবাস-দীর্ঘ ব্রাহ্মণের পদতলে অবনত হইত। সর্বদেশে এবং সর্বকালে এই জ্ঞানের শক্তিই সমাজে ও বাঙে সর্বপ্রধান হইয়া থাকিবে, ইহা কেহই নিবারণ করিতে পারিবে না।

— — —

## ক্ষমা

[ভাষ্য—ক্ষমা—অর্থ—অপরাধ ক্ষমা করা—প্রাচীন হিন্দু-সমাজে ক্ষমার দৃষ্টান্ত—  
দানব্যাধি ক্ষমার দৃষ্টান্ত—প্রাচীন হিন্দু-সমাজে ক্ষমার দৃষ্টান্ত—

এ সমাজে ক্ষমার ভাষ্য দ্রষ্টব্য, ইহা ক্ষমার-অর্থের অন্তর্ভুক্ত।  
ক্ষমার দৃষ্টান্ত প্রাচীন অর্থ ক্ষমার দৃষ্টান্ত প্রাচীন অর্থ ক্ষমার দৃষ্টান্ত  
দেখিতেন। প্রাচীন অর্থ ক্ষমার দৃষ্টান্ত প্রাচীন অর্থ ক্ষমার দৃষ্টান্ত  
সংসারে ক্ষমার দৃষ্টান্ত প্রাচীন অর্থ ক্ষমার দৃষ্টান্ত প্রাচীন অর্থ ক্ষমার দৃষ্টান্ত

ক্ষমার অনেক আধিক্য দ্রষ্টব্য। এ সমাজে ক্ষমার দৃষ্টান্ত  
নিখুঁত নির্দেশ চিত্রিত হইল। প্রাচীন হিন্দু-সমাজে ক্ষমার দৃষ্টান্ত  
কখন পদতলে হইয়া থাকেন। বাঙেই, এ সমাজে ক্ষমার অবকাশ যথেষ্ট  
বহিষ্কার। ক্ষমা হইলেই 'ক্ষমার উদাহরণ ফল-স্বরূপ'। অনেক সঙ্কীর্ণ-চিত্ত  
লোক ক্ষমার, ক্ষমার ক্ষমার ক্ষমার ক্ষমার ক্ষমার ক্ষমার ক্ষমার ক্ষমার  
সহস্র দোষ প্রাচীন হিন্দু-সমাজে, তাঁহারা কেবল পদের দোষ ঘোষণা করিয়াই সমস্ত  
কাটান,—ইহাও তাহারা দেখেন। এই সকল নীচমনা জুল ব্যক্তি না  
করিতে পারেন এমন অগম্য নাই। উদাহরণ-ব্যাক্তি ক্ষমা করিবার  
জগৎ সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন। ক্ষমার যে এতটা অলৌকিক আনন্দ আছে  
তাঁহা সন্ধান তাহারা পাইছেন।

কমা মানব-সমাজের চিত্র জয় কবিরার একটি প্রকৃষ্ট পট। দোবী ব্যক্তি কঠোর শাস্তিতে যতটা না সংশোধিত হয়, সহৃদয় কমার প্রভাবে তদধিক সংশোধিত হইয়া থাকে। মাতৃস্নেহে ভয়েন দ্বারা শাসন করার অপেক্ষা প্রেমের দ্বারা শাসন করাই অধিক সার্থক হয়। ভয়েন বন্ধন নিমেষে ছিন্ন হয়, প্রেমের বন্ধন অটুট। এত প্রেমই কমার ভিত্তি। এই প্রেমের আশ্রয় ধরে পাইয়াছে, সে সময় হইতে সমস্ত গান দূর করিতে পারে, প্রতিটিংসার বন্ধন আর ত্যাগে অসম্মত হইতে পারেন না। মোশল-দানি আকার ও পাঞ্জাবকেসরী গজিৎ সিংহ প্রভৃতির সহিত কমাগণ অনেক গাণের কবিতেন বলিয়াই তাহারা নিজে নিজে তাহাদের আদিপত্য ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন — তাহাদের সেই আদিপত্য হারাও হইয়াছে। কাজেই, দেখা যাইতেছে, যতটা বদলে, বাতলে এবং প্রভৃতিতে সংশোধিত না হয়, এক কমাগণ মহিমাজেই তাহা অন্য কোন কৃষ্ণায় হইতে পারে।

বাস্তব-মহাভারতে অসামান্য কমার দীক্ষার অভাব নাই। যান গাওনেরা দ্রোণদেব সন্ততি বনে বসে কবিতোক্তির, বনে তত্বের আভির্ভাব্য তুর্য্যেণ ত্যাব প্রেরণে আশ্রয় দেখাইয়া তত্ব সাধন। অসংখ্য সৈন্য লইয়া সেই বনে গমন করেন। এই সময় গন্ধারীও যাহা বনে সন্ততি তাহাদের বিবেচনা করিত। কমা গন্ধারী তখনো সম্পূর্ণরূপে পূর্ণাঙ্গ নহিয়া, বন্দী কবিগণের সঙ্গে বসিয়া চালালেন। এই সময় বোবেয়া ধর্মদাজ সন্ধিরূপে আগমন করিলেন। তখনোনাতি চিন্তন তাহাদের সন্ততি শত্রুতাচরণ কবিগণ আসিয়াছেন। কিন্তু অমলীল সুদৃষ্টি সে সময় তুলিয়া ভ্রাতৃগণকে পাঠাইয়া গন্ধারীকে হাত হইতে তুর্য্যধনকে সপরিবারে উদ্ধার কবিয়া দিলেন। ইহাতে স্বল্পকালের জন্য তুর্য্যধনের মন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিবোধ-ভাব অন্তর্গত হইয়াছিল।

পারিবারিক জীবনেও কমাগণ গুণ অপরিণীত। কমাগণ বন্ধন শিথিল হইলেই পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী, স্বামী-স্ত্রী, প্রভৃতিতে বিশেষ ও মনোমালিন্য ঘটয়া থাকে। এতদ্ব্যতিরিক্ত জীবনেও কমাগণের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কমাগণ উদার অহংকরণ না হইলে, শিশু উপজা, পীড়িতের আর্তনাদ, নিরোধের অকাবণ উত্তেজনা প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক অশ্রুবিধা-অশ্রুচন্দ্রা সহিয়া উঠা যায় না। পক্ষান্তরে যে পারিবারিক কমাগণের আধিক্য

আছে, সেখানে চিবদিন শান্তি বিবাজ করে। জননীর ক্ষমার তুলনা হয় না,—ইহা স্বর্গীয়। ভগবানের ক্ষমাও আমরা নিত্য-নিয়ত লাভ করিতেছি। আমরা নিরবধি কত দুর্বলতা প্রকাশ করিতেছি, কত পাপ করিতেছি, দয়াময় ঈশ্বর সমস্তই ক্ষমা করিতেছেন। যখন মনে হয় কি অপরিণীত উদারতার অল্পপ্রেরণায় মহাত্মা যীশু ও মহাপুরুষ সক্রেটিস আততায়ীকে সবাশ্বঃকরণে ক্ষমা করিতে পারিয়াছিলেন,—তখন অতি ক্রুবমনা ব্যক্তিব হৃদয়ও আনন্দ-বসে পরিপ্লুত হয়,—প্রাণেব সমস্ত গ্লানি, সমস্ত মালিন্য যেন এক নিমেষে দূরীভূত হইয়া যায়। সার আষ্টজাক নিউটনের ক্ষমাও হৃদয়বাসেব পৃষ্ঠায় উজ্জল হইয়া বহিষাচ্ছে। যে দুকুণ্ঠিত উত্তরব বক্তবালের গবেষণা ও প্রাণান্তকর পরিশ্রমেব ফল ব্যতির অগুনে ভস্মীভূত কবিল, তাহাকে তিনি একটিও ক্ষতিকাণ্ডা বলিলেন না—প্রাণব উপব একটুও বিবক্ত হইলেন না।

কি বক্রিয়া মাগুযেব দোষ ক্ষমা কবা যায়? দোষগুলি যে মাগুযেব পক্ষে অনিবার্য,—সং-ই যে দ্বাশ্বব দাস—দোষেব এই ততটি স্বদস দিশা বুদ্ধিতে পাবিলেই, মাগুয ক্ষমা না করিয়া পাবে না। মাগুয হেনাম্পদেব দোষ সহজেই ক্ষমা করিয়া পাঠে,—হেনো মধ্য দিশা সে দোষেব এই ততটি বুদ্ধিতে পাবে বলিয়াই। জনমেব এই হেনকে দিশে পাঠে হিম্মতি করিয়া দিতে পারিব, ততই আগবা সমাপ্তেব অপিকারী হইব।

ক্ষমা ভাবব দুবাতা নয়, ক্ষমাব মন্যে অপসিমা বীন্দ্র নিবিত্ত বহিষাচ্ছে। ক্ষমা এই মবদগতে অনুভবরূপ। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র-দে অন্তেব গবেষণাপ্রতি হয়। তাই সবলকেও ক্ষমা কবা বল্যাণকব নয়। অনেক দুবাতাব এ-সাথে আছে, যাদেব দোষ ক্ষমা করিলে, দোষ বক্রিয়াব স্পর্ধা আবও বাড়িয়া যায়। ইহাবা সকলে সাপুতাবেব অতীত। ইহাদেব জ্ঞানক্ষমা না,—লাজদে, সামাজিক শাসন প্রভৃতি ইহাদেব জ্ঞান অবজ্ঞাক হইয়াছে। কিন্তু দুবাতাদিগকে যখন দণ্ড দিতে হইবে, তখনও তাহাদের প্রতি যেন বিবেচবুদ্ধি না জাগে। তাহাদের মধ্যলেব জ্ঞান ইহাদেব স্বদমেব মনি দূব কবিবাব জ্ঞানই যে তাহাদিগকে শান্তি দেওয়া হইতেছে,—ইহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

# কুসংসর্গের ফল

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৯৩৫ ]

[ সূচনা—চরিত্র গঠনে সংসর্গের প্রভাব—শিশু-কুসংসর্গের প্রভাব—অনুশাসনের উপর কুসংসর্গের প্রভাব—কুসংসর্গ ছাড়া চরিত্র গঠনে থাকিবাব উপায়—সংসংহার । ]

“সংসর্গঃ । দ্বাদশ-ব্রহ্মঃ ভবতি” - অর্থাৎ দ্বাদশ এবং শুদ্ধ সংসর্গ হইতেই জন্মিয়া থাকে । যেখানটা যেখানটা । সঙ্গ-গুণে দ্বাদশ । সাধু ও পুণ্যশীল হয় । ইহা যদি হইতে পারে, তবে কুসংসর্গের ফলে মাতৃসেবনাদি ক্রমে বহুবিধ হইয়া উঠিবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

যদিও আমরা সঙ্গ সঙ্গের দ্বারা জ্ঞান সংচরিত বা অসংস্কৃত লইয়া পৃথিবীতে আসি না । তথাপি যবে এই সংসারে সে সংসর্গের সঙ্গে দাম করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে হইয়া উঠে, তখনই তাহাদের চরিত্রই অল্পবল কবিত্তে পড়ে । যতবার সংসর্গের প্রভাবকে চরিত্র গঠন ও উপলক্ষ । সংসংসর্গে বালক যদি প্রভাবিত থাকে, তবে তাহার চরিত্রই অনেক অধিক অধিক জন-সংসর্গ হইলে মনে ওঠিতে হইবে । এমন অনেক ক্ষেত্র আছে, যেখানে শুধু মাত্র সংসর্গ গুণেই বালক সাক্ষিত, স্তম্ভিত ও নাজিত কচি হইয়া উঠে, মাতৃ-পিতাকে ইহাও ভুল হইয়া কষ্ট স্বীকার কবিত্তে যায় না । কুসংসর্গের ফল ঠিক ইহাও বিপরীত ।

বালকদের উপরই কুসংসর্গের প্রভাব সর্বাধিক ভয়াবহ । ইহাও কারণ কি ? কারণ এই, তরুণবয়সে অল্পবয়স-প্রবৃত্তি আর সীমিত থাকে । শিশুবা যাহা দেখে, তাহাই অল্পবয়স কবিত্তে চেষ্টা করে । ভাল-মন্দ তাহারা বুঝে না । মন্দ বলিয়া কেহ কোন জিনিসকে নিন্দা করিলেও তাহাদের তাহাতে চৈতন্য হয় না । কারণ নীতি-শিক্ষাটা প্রভাবিত হইলে বালকদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয় । অল্পবয়সে কোমলই তাহাদের চরিত্রবৃত্তিতে একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া থাকে । এমন কি, যদি কেহ তাহাকে কোন কার্য করিতে নিষেধ করে, তবে ঐ কার্য করিবাব বৌদ্ধিক তাহাও আবণ্ড বাড়িয়া যায় ।

কাজেই বালক-বালিকাগণকে প্রথম হইতেই অসং-সংসর্গ হইতে সম্পূর্ণ দূরে রাখা নিতান্ত প্রয়োজন। তাহা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

মানুষের বয়স যত বাড়িতে থাকে, ভাল-মন্দেব বিচাৰও ততই একটু একটু কৰিয়া বৃদ্ধি পায়। বাহ্যিক নিজেৰ বিচাৰ-বুদ্ধি যত শ্ৰবল, সে সেই পৰিমাণে অন্তৰ মন্দ প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের উপর সংসর্গের প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু ভাল ও মন্দেব মধ্যে এ বিষয়ে একটু প্রভেদ আছে। কুসংসর্গেব এমন একটা সহজ মোহ আছে, যাহা 'অন্যদাসে মানুসেব প্রবৃত্তিকে আকৃষ্ট কৰে। বুদ্ধিমান বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিও অনেক সময় কুসংসর্গেব কলে নিজেৰ চৰিত্র, নিজেৰ স্মৃতি-শক্তি ও ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট কাৰ্য্য আছে, এমন দৃষ্টান্ত সমানে বিবল নহে। সবকল্পে শিশুদেব স্থায়ী ও অন্তঃকরণীয় নয় বটে, কিন্তু তাহাবা স্বভাবতঃ এতই ভাবশ্রবণ যে, অতি সামান্য কাৰণেই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। পাপেব আপাতমনোবদ্য সহজ স্মৃতি-সংযোগেব লালসা যুবকগণেৰ চিত্তে একেবাৰ জাগিয়া উঠিলে, উহা তাহাদেব চিত্তপ্রাণে মধ্যে এমন একটা গভীর ছাপ দাৰ্শন্য যায় যে সহজে উহা বিস্মৃত হয় না। অসচ্চরিত্র বন্ধু-বান্ধবগণ এই সময় যুবককে পাপকাণ্ডে টানসাহেব কৰে। আর প্রত্যক্ষভাবে উৎসাহ প্রদানেবও কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। অসচ্চরিত্র ব্যক্তিগণেৰ জীবনেই পাপবর্মেব দৃষ্টান্তবৎ যুবকগণেৰ চিত্তে অনাভ্যস্ত প্রলোভনেব জন্ম কৰে। যুবকেব চৰিত্র যদি সুগঠিত ও অশাস্ত দঢ় না হয়, তাহে এই প্রকাৰ প্রলোভন অতিক্রম কাৰ্য্য নিজেব জীবনকে সত্য পথে চালিত কৰা তাহাব পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠে।

বাল্যকাল হইতেই যদি মানুস সুশিক্ষা লাভ কৰে, উচ্চ আদর্শেব অনুকরণে জীবন কাটাইবাব আগ্রহ যদি তরুণবয়সেই হৃদয়-মধ্যে জাগ্রত হয়, তবে ভবিষ্যৎ-জীবনে কুসংসর্গ মানুসেব উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার কৰিতে পারে না। প্রস্তুতবিন্যস্ত সুদৃঢ় গৃহশিক্ষিত যেমন জলপ্লাবনেও কিছুমাত্র ক্ষতি-গ্রস্ত হয় না, মানুসও উচ্চ আদর্শেব দাবা একবার অনুপ্রাণিত হইলে ভবিষ্যতে পাপেৰ প্রলোভনে সহজে আত্মসমর্পণ কৰে না। কুসংসর্গ হইতে আত্মরক্ষা কৰিবাব পক্ষে ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু ইহা ছাড়াও মানুসকে সৰ্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়। কাৰণ মানুসেৰ চিত্ত তো ইট, কাঠ, পাথরেব স্থায়

একটা শক্ত জিনিষ নয়। ইহা গতিশীল ও চঞ্চল। হৃদয়ে কতকগুলি সাদু প্রবণতা জন্মিয়া থাকিলে সহজে উহা বিলুপ্ত হয় না বটে, কিন্তু চঞ্চল মানব-মনের উপর কোন প্রসোভন বাব বাব আঘাত করিতে থাকিলে, ক্রমে অলক্ষিতে হৃদয়ের উপর উহাব একটি প্রভাব বিস্তর হইয়া পড়ে। যেদ্বারা মাণ্ডুষকে সদা সদা বুসংগ ও বুদ্বিগত হইতে দুবে থাকিতে হইবে। কুপম্বাতে বাস করিতে নাই। কুলোবো সঙ্কিত বোঁ মেলা-মেলা করিতে নাই। প্রথমে হৃদয় অসম্পূর্ণ হইলেকবে উপর আশাদেব একটি থাণা থাকে। কিন্তু ক্রমাগত মেলা-মেলা করিতে থাকিলে এতক্রা বিকল্প মনোভাব মন্দোভূত হইয়া আসে, তখন ঐ নোণটি, চাবিত্রো নোণভালিও আব দোষ বর্ণিয়া বোণ হয় না। ইংরাজে অহং মনে করিতে হইবে যে, ঐ নোণটিব চবিত্রেব মসদ্ব্যস্ত আশাদেব অসংসারিত আশাদেব জন্মে বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। উহাব সংসারে, ধর্ম্মে, অর্থোবো ভাবে অসং হইতে আবস্ত করিয়াছে।

শ্রমিক শ্রবণের, দখল, মাল্যকে দ্বারা বাঁধে নাহি। গোবৎস পাপী  
 চড়ক, বড় চুদ চড়ক, সম্মানকেই এনি দিতে দেবে। যত উপায় সমস্ত  
 কথটি বিশ্ব সাধাব্য। কোথেকে ১২ মাস। ১২ মাস সবসময় মোটে চিও দেবে  
 কানিইয়া সন্তান মিলন উভয়, এনে বন কানি, মিলন, এনে দেব এনে অসংখ্য  
 ছইবার কিছুনা সমস্ত বলা যায়, এনে দেব এনে উভয় এনে বটে। কিন্তু  
 সাধারণ মানব নিহাও মিল, তাই দেব চিত্তে দিব্য নহে। একপক্ষেই  
 তাই দেব পক্ষে কুসংসর্গে বলা সমস্ত ও ত্রিগুণ।

“তোমার পতাকা যারে দাও—

তারে বহিবারে দাও শক্তি”

বাতাস আছে,—কেহ কি দেখিচ্ছে ? কিন্তু বৃক্ষপত্র যখন মর্মরিয়া কাঁপিয়া উঠে, তখন বৃক্ষ বাতাস আছে। নিদাঘ মধ্যাহ্নেব খব বৌদ্ধতাপ-ক্লিষ্ট শরীর মুহুম্বাবণেব হিল্লোলে যখন শিহরিয়া পুলকিত হইয়া উঠে, তখন বৃক্ষ বাতাস আছে। কিন্তু এমন একটি সহজ জিনিষও মানুষেব বুদ্ধিব গোচর হইবার কালে মানে মানে বিড়ব বাবা পাঠিয়া থাকে। সংসাবে ভগবদ্বিধিও এইরূপ একটি সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু মানুষেব জীবন এমনই জটিল হইয়া উঠিয়াছে যে সবাপক্ষা যাহা সহজ তাহাষ্ট তাহার কাছে সর্বাধিক দাখা পাইতেছে। সংসারে প্রতিদিন সহজ সহজলিই সবচেয়ে বেশি অপমান হইতেছে। যৌতপাঠের প্রতিশ্রুতি দে- Kingdom of Heaven যেন মানুষেব চরণ হইতে দিন দিন দূরে সরিয়া যাইতেছে।

মানুষ আত্ম প্রত্যাপনতঃ সমস্ত উদ্যম, উন্মুক্ত পরিশ্রম চাইতে নিজেহে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিতান্ত খণ্ড স্বাধীন ও সংকীর্ণ করিয়া রাখিতে চায়। বৃহৎ প্রাণের কবিতার শক্তি সে স্বাক্ষর হারাইয়াছে। তাই দেখিতেছি পদে পদে স্বার্থেব সন্ধিতে সাংসারিক জীবন-যাত্রা বিদ্রোহিত হইয়া উঠিয়াছে। এই বিন-বাস্তব আলোর মানুষ ব্যক্তিগত ও নিঃস্বার্থ হারাইয়াছে, ততট ব্যক্তিগত স্বার্থ-বুদ্ধি তাহার সজ্জিত হইয়া চলিয়াছে, হানাহানি কাটাফাটের দিকট বীভৎস চীৎকারে উদার আকাশেব প্রশান্তি স্বপ্নবিশ্রুত হইতেছে। আব তাহারই আদেশে ধুমায়মান নিবিড় অন্ধকারেব মধ্যে সপিল কুটিল পথে লোকযাত্রা অনন্ত দুর্গতির চক্রে আবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

এই অন্ধকারে কে আলোক দেখাইবে ? এই স্বার্থপর সন্দেহেব ধূমাচ্ছন্ন পথেব মেহানাগ কাহার কর্তৃপক্ষনি সত্যের সহজবাণী উচ্চারণ করিবে ? সেই শক্তি কোথায় ? সত্যের পতাকা উড়ে উলিয়া যবিয়া কে এই মুক-বধিব-অন্ধ লোকযাত্রাকে বন্ধ করিয়া দাঁড়াইবে ? যন্ত্র-চক্রেব চেতনাহীন আবর্তনে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, হাজার গতিকে বন্ধ করিবার স্পন্দ সঙ্কল্প লইয়া, মৃত্যুকে ও দুঃখকে উপেক্ষা করিয়া কে আজ লাল নিশান উড়াইয়া দিবে ?

হায়! বাহ্য সহজ ও সত্য, সমাজ তাহাকে আজ দেখিয়াও দেখে না। পবম্পরের সহায়তায় বলীয়ান হইবার উদ্দেশ্যে একদিন মানুষ সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই বন্ধনের মূলে ছিল গভীর বিশ্বাসের ও প্রেমের প্রেরণা। কিন্তু আজ পদে পদে মিথ্যাচার এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, সামাজিক জীবনে কেহ কাঙ্ক্ষাকেও বিশ্বাস করিতে চায় না। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আইনের শাসনকে ডাকিয়া এই মিথ্যাচারকে ঠেকাইয়া বাঞ্ছিত জন অত্যাচার ব্যর্থ চেষ্টা করা হইতেছে। অল্প মানুষের পবম্পরের নিরাপত্তাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য বাস্তব মোড়ে মোড়ে সমাজ পুনর্নির্মাণ প্রচেষ্টা বিচরণ করিতেছে। মনে হয়, মানুষ নিজের সামাজিক জীবনে নীতবাগ হইয়া পুনর্নির্মাণের আদর্শ অবশ্য বিবিস্য যাইবে।

এই সংসারে তাহা কিসে সম্ভব হইবে, প্রেমের পথে চলিবেন, প্রতিমুহূর্তে ঐশ্বর্যকে বিদিত করিতে চেষ্টা করুন। তিনি লক্ষিত হইবেন, নিপীড়িত হইবেন ও এতদিন অসহায় হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবেন। এই লক্ষ্যকে বহিষ্কার করিয়া সত্যের ক্ষমতা প্রবল হইবে স্বাধীনতা তুলিয়া ধরিতে হইবে। ভাবানন্দ এ-বিষয় প্রচার করে ত সমাজ শক্তির কথা নয়। সেই শক্তি ভগবান দেন নাহিকে প্রদান করেন। মানবসংসার হীনতায় মনোনিবেশ করিয়া পড়া হইতে এই প্রার্থনা রাখিতে হইয়া আসিয়াছে, —সকল সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার ক্ষমতা ও উদ্ভাবন বর্ধিত হইয়া অসামান্য শক্তি যেন ভগবানই মানুষের হৃদয়ে ঢালিয়া দেন। এই সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিবার ভার, প্রতি গোবিন্দ সন্তোষ নাহি, —শক্তি এই গোবিন্দের সঙ্গে বিজড়িত বহিরাগ্রে অনেক আছে। নিবৃত্ত জগৎবাসিন্য পথের পুকে সন্তোষ ও প্রেমের জয়ধ্বজা হস্তে দণ্ডাধীন হইয়া বীরত্বের কথা সন্দেহ নাই। এই বীরত্বের মধ্যে গোবিন্দ আছে যেমন, তের্মান অসংখ্যবিলোপের আশঙ্কাও প্রতিমুহূর্তেই বিচলমান। ইচ্ছা সম্মানের নাজমুহূর্তে হইলেও, বস্তুতঃ মুকুট—ধারণ করিতে শিব বজ্রাঙ্ক হইয়া উঠে।

যুগে যুগে মহাপুরুষেরা হৃৎক ও প্রেমের অক্ষরঃ নীতিমিত্র সোতে তীর্থস্থান করিয়া এই সন্তোষ পতাকা হস্তে অক্ষ লোকব্যাঘ্রাদ পথের বাবে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের অদম্য শক্তি, অশ্রাব প্রেম বার্থ হয় নাই। মহাকালের পথের দ্বারে তাঁহাদের প্রোথিত ধ্বজাও বিবর্ত ও অক্ষয় স্মৃতিস্তম্ভের স্তায় দাঁড়াইয়া বহিয়াছে।



প্রেমাবতার যৌগুর বক্তৃতিপুত্র কাষ্ঠময় পতাকা দ্বিসহস্র বৎসরের তমিশ্রা বিদীর্ণ করিয়া আজিও আকাশে সগৌরবে উড়িতেছে। অর্দ্ধপৃথিবীর দুঃখ-তাপ-ক্লিষ্ট নর-নারী সেই পতাকার তলদেশে আশ্রয় লাভ করিয়াছে।

আজি বিধুবা-ধবিক্রীড়িত স্বপ্নপিণ্ড বক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় যুগাবতার মহাপুরুষ! ধর্মের প্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হইলে বাঁহা বা যুগে যুগে নামিয়া আসেন, তাঁহারা আজ কোথায়? সত্যের পতাকা ভুলিয়া ধাববে কে? কোথায় সেই শক্তিশালী, প্রেমময় বাহু? কোথায় বুদ্ধ?—বাঙালি জ্বলাল হইয়াও যিনি সন্ন্যাসী, আজ বেদনা-বিপ্লব সংসার বাহনেনেব চায় ভিক্ষাপাত্রহস্তে তাহার কাছে পিতৃন চাহিতেছে। কোথায় প্রেমের ঠাকুর শিষ্টতনু? যিনি অশ্রুর প্লাবনে সারা বঙ্গদেশে প্রেমের ফসল ফলাইয়া গিয়াছেন। তাহাদের চাহ, যাহাদের বাণী স্বর্গ-সংসারের বিবর্তী প্রীতকার ছাপাইয়া চলিল-অগ্রে আকাশ-বাতাসকে কম্পিত করিয়া বিদ্যোষিত করিলে। তাহাদের চাহ,—চরিত্রের যাহাদের সহস্রাত ধর্ম, তাহাদের মস্তক্রেই যাহাদের বাণী শুনি, যাহাদের সদদেশের ও সদফালের মানন। তাহারা হইব বলি আধিত শক্তিমান পতাকাবাহী, জ্যোতিষময় পথের ধাত্রী, স্বর্গ-বিশ্বা-শুক প্রেম-মহাপুরুষ। পাহারের অগ্নি তাহাদের শুলে গ্রথিত হইয়া সংসার বিত্তিমান হয়, তাহাদের ধর্মের প্রীতিভাষা। সংসার পাপের প্রলয়-পয়োধি-বোঝে নৈমগ্ন হইলে তাহাদের যুগ যুগে পুণ্য-পালনা বাঁচা ধর্ম ও গোবিন্দমাক্তবে বক্ষা করিবার থাকেন।

## প্রবন্ধ সংকেত

**মিতব্যয়িতা :**—সূচনা—মিতব্যয়িতা বলিতে কি বুঝায়, মিতব্যয়ীর সহিত কৃপণের পার্থক্য কি ?

মিতব্যয়িতার প্রয়োজন—ভবিষ্যৎ চিবনিশই মানুষের অজ্ঞাত, তবে দুর্দিন আসিতে পারে, এখন সাবধান হইবার চেষ্টা না করিলে তবে অন্তশোচনা করিতে হইবে। যথাযথ ব্যয় না করিলে শুধু ভবিষ্যতে নয় বর্তমানেও অনেক অসুবিধা হয়।

অমিতব্যয়িতার কারণ—অবিশেষণা, অদূরদৃষ্টিতা, জীবন শৃঙ্খলতার অভাব, বিলাসপ্রিয়তা, যশোলিপ্সা।

মিতব্যয়ী হইবার উপায়—স্বয়ং অনুশাসন দ্বারা কদাচিৎ নিষ্পত্তি অর্থ-ব্যয়ের হিসাব রাখা, বিন্যাসিতা যথাযথ হাঙ্গ কবা।

**প্রতিনিবন্ধীর প্রতি কর্তব্য :**—সূচনা—সমাজের কষ্ট সমাজ, সমাজের উন্নতিতে সলেখ্য ন্যস্তনের উন্নতি, পদস্বপ্নের বিপদে-আপদে সাহায্য ও সহযোগিতার জন্যে সমাজের উদ্ধার এবং উন্নতি।

প্রতিনিবন্ধীর প্রতি কর্তব্য—সমাজের উন্নতি, পদস্বপ্নের বিপদে-আপদে সাহায্য, সামাজিক জীবনে হস্তক্ষেপ প্রয়োজনীয়তা।

স্বার্থহারা—সমাজে বাস করিতে গেলে কখনও কখনও নিজের সামাজিক কতি বা অন্তর্নিহিত উপেক্ষা করা আবশ্যিক, যদি বিষয় লইয়া বিবাদ-বিসংবাদ করিলে কেহই লাভবান হয় না, বরং এক দিন দিয়া কিছু ত্যাগ করিলে অল্প দিন দিয়া তাহার পূরণ হইবার সম্ভাবনা থাকে।

দূর্ব্যবহারের পরিণাম—পদস্বপ্নের মনো অসন্তোষ ঘটিবে মিলিত ভাবে কাজ করা অসম্ভব, অথচ বর্তমানকালে সত্যবাদী হইতে পারিলে কোন কাজেই সাফল্য লাভের সম্ভাবনাই নাই। প্রত্যেকে প্রত্যেকেই কতি করিলে প্রত্যেকেইই বলক্ষয় হইবে, মনেব পাশ্চিমে বাধ্যত হইবে।

পদস্বপ্নের মনো মিলনসাধনের উপায়—সভা-সমিতি, পাঠাগার, পাঠচক্র প্রভৃতি স্থাপন, গ্রামে গান-কথকতা এবং অজ্ঞাত উৎসবের অনুষ্ঠান।

**অতিথিগোষ্ঠী :**—সূচনা—অতিথিগোষ্ঠী বলিতে কি বুঝায়, অতিথি গণের অর্থ, অতিথিগণ সেবা অতিথিগোষ্ঠী।

সেকালের অতিথিগোষ্ঠী—অতিথি-সংস্কারকে পুণ্যবর্ম বলিয়া মনে করা হইত, শত্রুও অতিথিরূপে কাছাকাছি গৃহে আসিলে তাহার সেবা করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত, এমন এক সময় ছিল যখন লোকে একটি পয়সা ছাতে না লইয়াও সমগ্র ভাবত বেড়াইতে পারিত।

বর্তমানকালের আতিথেয়তা—উভয় কালের তুলনা, একালে গ্রামাঞ্চলে আতিথেয়তাব প্রাচীন আদর্শ এখনও অনেক পরিমাণে অক্ষুণ্ণ হইয়াছে, নগরে আতিথি-সংস্কারে নানা অক্ষুণ্ণতা।

উপসংহার—আতিথেয়তাব প্রাচীন আদর্শের পুনঃ প্রবর্তন সম্ভব কি না—সে বিষয়ে মন্তব্য।

সমাজ-সেবা :—সূচনা—সমাজ-সেবা বলিতে কি বুঝায়—সমাজ-সেবার উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা—সেবক সংগঠন—সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের সংস্কার—সেবাকারে হৃদয়ের উদ্বৃত্তা ও চরিত্রের দৃঢ়তা—বিশেষজ্ঞের প্রথম সোপান।

পরিশ্রমই সফলতার মূল :—সূচনা—ইংল্যান্ডে প্রবচন Industry is the mother of success—এর ব্যঙ্গালা রূপান্তর, প্রবচনটির ভাবার্থ।

দৈব ও পুরুষকর্তব্য—দৈবের উপর নির্ভর করা দুর্বলের লক্ষণ পুরুষকর্তব্যের দ্বারা যে-কোন বস্তু সম্পন্ন করা যায়, তাগা মানুষের বাক্যে, পবিত্রত্বের দ্বারা মানুষ নিজেই অদৃষ্ট গঠন করিতে পারে।

প্রতিভা ও পাবিত্র্য—প্রতিভার দ্বারা মানুষ প্রকৃতিতে সফলতা লাভ করে। অনেকে প্রতিভাকে সহজাত শক্তি বলিয়া মনে করেন। অনেকে বলেন, প্রতিভা পাবিত্র্যের দ্বারা সঞ্চিত হইতে পারে। প্রতিভা সহজাত হউক বা না হউক একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, পাবিত্র্যের দ্বারা প্রতিভার বিকাশ হয় এবং পবিত্রত্বের অভাবে উহা মলিন হয়। সুতরাং সাফল্য লাভ করিতে হইলে পরিশ্রম বাবতেই হইবে।

দৃষ্টান্ত—নিখামাঙ্গর, অশেষ গুরুত্ব প্রদায়ক পাবিত্র্যের ফলে জীবনে সফলতা লাভ।

উপসংহার—বর্তমান ছাত্র সমাজের শ্রম-বিশুদ্ধতা, জাতির উন্নতিকল্পে ইহা দাবীকরণের চেষ্টা।

ব্যর্থতা—সূচনা—কমেই মানুষের অধিকার, সাফল্যের দ্বারা কোনও বিচার করা উচিত নয়, সাফল্য ও ব্যর্থতা দুই-ই আভাবিক।

সাফল্যের সোপান—ব্যর্থতার দ্বারা নিবাণ হইলে চালবে না, বাবংবার চেষ্টা করিলে সফলতা লাভ হইবে, যে ভীক সেই বিফল হয়, শক্তিমাত্র লোক ব্যর্থতায় ত্যাগ করেন না।

ব্যর্থতার সফল—দুঃখের সাহিত্য সংগ্রাম করিয়া মানুষকে বাঁচিতে হইবে, সেই সংগ্রামে ভয়লাভ করিলে গোবর্ষের অধিকারী হওয়া যায়, ব্যর্থতা আশ্রয়গণকে দুঃখের সম্মুখীন করে, তাই জীবনে তাহার প্রয়োজন।

দৃষ্টান্ত—মহাপুরুষগণের জীবন কথা হইতে দৃষ্টান্ত উল্লেখ।

কোণ :—সূচনা—দুঃখ-বিপুল অস্তিত্ব, মনুষ্যগণেরই অল্প বিস্তর এই বিপুল অগণ।

অপকারিতা—হিন্দু পুরাণে উক্ত হয়, ক্রোধের পিতার নাম লোভ, পত্নীর নাম হিংসা, পুত্রের নাম কলি এবং কন্যার নাম দুৰুক্তি, ক্রোধ হইতে খলতা, হঠকারিতা, দ্রোহ, ঈর্ষ্যা, অশ্রুতা, অর্থদোষ, বাক্কলহ এবং পাকস্থ্য এই সমস্ত দোষের উৎপত্তি হয়। সকল দেশের ধর্মশাস্ত্রেই ক্রোধ বর্জন করিবার উপদেশ আছে। অপকাবিতা—উদাহরণ।

উপকাবিতা—অবস্থা-বিশেষে এই বৃত্তির প্রয়োজনও আছে, এই বৃত্তির একান্ত অভাবে মানুষকে ভীৰু করিয়া তুলে। অতএব এই বৃত্তিকে অস্তান্ত সম্বৃত্তির বশীভূত বাবিসা চালনা করা আবশ্যিক।

সংঘম—ক্রোধ যিনি জয় করিতে পারেন তিনিই মহাপুরুষ।

উপসংহার—ক্রোধ সংঘমে উপায়।

বিনয়ঃ—২০না—বিনয় বলিতে কি বুঝায়, বিনয়ের সহিত ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ, বিনয়ী হইলেই যে ব্যক্তিত্ব জলাঞ্জলি দিতে হইবে এমন কোন কথা নাই।

বিনয়ের মাধ্যম—বিনয় মনুষ্যের একটি গুণ, বিনিময়গত বিধান তিনি কখনও অবিদ্যায় হইতে পারেন না, দেখেন যে তা পবিচ্ছিন্ন, আত্মার শোভা বিনয়।

বিনয়ী বৈশিষ্ট্য—বাক্য ও ব্যবহারে বচন। ভদ্র নিষ্ঠা, দীনতা এবং অঙ্গমন্য প্রকাশে অনঙ্কোচ, পবিত্র উপকাব কৃতজ্ঞতাংসে মনে অবন, উন্নতা পদচারণ।

দোষ—বিনয়ের আভিযা ভাল নয় অর্থাৎ বিনয়ী ব্যক্তিকে সোকে দুর্লভ মনে করিতে পারেন, তাহাতে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিতে পারেন।

উপসংহার—যে স্বভাবতঃ বিনয়ী নয়, তাহাকে সাধনাব্যবসায় এত মনঃ ও গুণ অর্জন করিতে হইবে।

বাগ্মিতাঃ—বাগ্মিতা বলিতে কি বুঝায়—যথার্থ বা গম্ভীর কি-কি গুণ থাকে আবশ্যিক—অভাস ও সাধনা—অনামকৃত্য হইবে—একজন ব্যক্তির উদ্দেশ্য—বাগ্মিতাব উপযোগিতা—বাক্য ও সেখনা।

অহংকারঃ—সংকেত—ষড়্বিপ্লব অস্ততম—মাণুষ্যের মনুষ্যজাতিতে অস্তবায়—সর্বদেবে সর্বকালে ইহা নিম্নিত—পুরাণে, ইতিহাসে অহংকারী পতনের দৃষ্টান্ত—অহংকার নিবারণের উপায়, শ্রেষ্ঠত্ব ব্যক্তির মহত্বের সহিত নিজের ক্ষুদ্রতার তুলনা—অহংকারে সুখ কিছুই নাই কিন্তু দুঃখ প্রচুর—অহংকারী নিজের অহংকারে আত্মনে নিজে দগ্ধ হয় এবং অপকৃষ্ট দগ্ধ হবে—প্রকৃত জ্ঞানী লোক অহংকার পরিত্যাগ করেন—বিনয় বিদ্বানের লক্ষণ—নিউটনের উক্তি—অহংকার ত্যাগ করিতে গেলে ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে হইবে না। বিনয়ী ব্যক্তিও তেজস্বী হইতে পারেন।

## খেয়া ঘাটের আত্মকথা

কালেব যাহাতে নবাব-এর প্রতিনিধিত্ব ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত শহর  
বহিন্দার 'আজ-এ-খান' স্থাপিত আছে। এখানেই আজ শহরের চিহ্ন  
মাত্র নাই। দুই একটি বণিকবংশ প্রাচীন বাসস্থানের মাল্য কাটাতে না  
পারিয়া এখনও সেখানে বাস করিতেছে। তাহারা ব্যবসায় ছাড়িয়া চাষ-বাস  
করিয়া দিন কাটায়। তাহাদের পুৰুষদের সমুদায়ের জীবনের স্বস্তি তাহাদের  
মন হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার এপান হস্তে আমি  
তাহাদের প্রাচীন আলোকচিত্রসমূহ যে সমস্ত বিলাস বিপণিবস্ত্রের দিনের পর  
দিন দেখিয়াছি, তাহাও যথা আভিহা হইতে পাই না।

আগে কত লোক এখানে জমা হইত, আজকাল সাবাঁদিনে মাত্র ২০,২৫ জন লোক নদী পারাপার হয়। প্রাচীন পটুনাংশের একমাত্র নংগধব তিনকড়ি আজ লাজল লইয়া ক্ষেত-খানার কবে। খেয়া দিয়া ওঁহাব দিন চলে না।

আমার পৈঠা পর্যন্ত প্রসারিত একটি মোটা বটেব খুরিব সঙ্গে একথানা ভাঙ্গা নৌকা বাঁধিয়া বাঁধিয়া সে তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছে। পার্বার্গীর 'বুড়ী' তাহাদেব চালাঘরেব ভাঙ্গা দাওয়াষ চুপ কবিয়া বসিয়া থাকে। পারার্থী দেখিলেই তাহাদেব কাছে পাবেব পয়সা চায়, কেহ দেয়, কেহ না দিয়াই উপেক্ষা ভবে চালায়া যায়।

পুবানো কথা ভাবিতে গেলে আমার বুক কাঁপিয়া উঠে। স্মৃতিব অবণ্য যেন ঠিক কবিয়া চারিদিক হঠাৎ ছুটিয়া অগ্নিমা দাঙ্গা বাবাইয়া দেয়। কিন্তু সাবাদিন চুপ কবিয়া নদীর স্রোতের দিকে চাহিয়া থাকি, গম্বীন, নিবালা, এত ভবা-ভর্তুব জীবনে পুবানো কথা মনে কবা ছাড়া আব কি-হ বা আমি কবিব ?

স্বাভাব নিষাচ অংগা নির্দিষ্ট কবিয়া ছই একটি মত মনেব বেগে টিক থাকে। বেনেদর মেসে আত্মবী। তাব বাবা মোস্তাফিজ আলীকে বিবাহ দিয়া বদলায়াক বাঁধিয়াছিল। 'এত সাদা দাও এত পয়সা মদ কন, বড়ি-এমে, ব্যঙ্গসায়-পাশেরে এঃ : মন সিস্য না' মোস্তাফিজ আলীকে বদলা-এখন চিন্তন কবিব! তাব মাতাল এব একদিন আসি 'এত পঠন চুপ কবিব' বসিয়া থাকিত। এব'চলি শোভা নোবা পাব-এত পাব-এত চালাই গেল, আগ আসিল না। বেবে-এমে ম'দরী তাব'দ বেগ আসিয়া ঠিক এই শোভাটাব উপর বসিয়া এপাবেব দিকে চাহিয়া থাকিত। চাহিয়া চাহিয়া মাঝে মাঝে তাব'দ চাখ দিয়া হুই-একটোটা জল খাতিত। এত জল প্রথমে আমার বুকের উপর, তাহাব পর গড়াহবা গড়াহবা নদীর জলে পাড়িয়া মিশিয়া গাতিত। আত্মবী বাপ-মা মরিয়া গেল। বাগেব ভিত্তা আগলিয়া সে নিঃসঙ্গ মজি জীবন কাটাইয়া দিল। কিন্তু রোজ তাহাব একবার ঘাটে আসিয়া না বসিলে নয়। শেষে আত্মবী বুড়ি হইল। তখনও সে প্রতিদিন ঘাটেব সেই গবিচিত পঠঠার উপর বসিয়া এপাবেব দিকে চাহিয়া থাকিত। তাবপর একদিন মরিয়া গেল। সে আজ তিনশত বৎসবেব কথা। এতদিনেও আমি আত্মবীকে ভুলিতে পারি নাহ।

আব একবার ঠিক সন্ধ্যাব আগে ভুমল বাজ বাজাইয়া এক বিবাহেব ববযাত্রীব নৌকা আসিয়া আমার পইঠাবে ধাবে নেঙব কবিল। এক মুহূর্তে হাসি-পরিহাস গান বাজনাষ নদীর তীর যেন গবম হইয়া উঠিল। তাবপর

তীব্র মশালের আলোয় পালকি করিয়া বব চলিয়া গেল, ববষাত্রীরাও তেমনি হাসির কলবোল তুলিয়া বরের পিছনে পিছনে চলিল। নৌকাখানি ঘাটে বাধা রহিল, তাবপর অনেকটা বাত্রিতে আবাব সোবগোল গুলিলাম। কি একটা ব্যাপাব লইয়া কল্যাপক্ষেব সঙ্গে ববপক্ষেব ঝগড়া হইয়াছে। কল্যাপক্ষ রাগ করিয়া বরপক্ষকে মাঝিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। মেয়েব বিবাহ দেয় নাই, ববষাত্রীর দল ফিবিয়া আসিয়াছে। তাহাদেব খাওয়া-দাওয়া হয় নাই। কয়েকজন উঠিয়া বহিমাবাদেব বাজাবে চিঁড়ি ও কলা কিনিতে গেল। নৌকাব ছাদেব উপব একটি কোণে বব একাকী বসিয়াছিল। তাহার চাঁচব-চিকণ বাববী চুলে চাঁদেব আলো পড়িয়া তিকটিক কবিতোছিল। তাহাব ললাটেব চন্দন-চটা এখনও স্নানিয়া যায় নাই। দুবে মেয়ে-বাড়ী—বাঁজনী বাজিতেছে। তাহাবা আব একটি ছেসেকে পাঠয়া তখন কল্যাপক্ষান করিতেছে। নৌকাব ছাদে বসিয়া বর এমুটিতে আমাঃ ঠোঠাব দিকে চাহিয়াছিল। সেই দৃষ্টি যেন আমাব বুকে লাগিয়াছিল। আমি আজিও তাহা ভুলিতে পারি নাই।

কত অব বলিব ? বলিলে সুবাদ না। কত সুখ-সুখের স্বর্গে আমাব বুকেব এই ভ্রম পড়বে পাখা হইয়া আসে। পাশেব বৎসদেব কত আশ্রয় আমাব বুকে তাহাদেব স্বর্গে বাসিয়া গিয়াছে। আজও আমাব আশ্রয় আছে, আজিও এই আশ্রয়প্রায় সুখ নাই, তাহা বলিতেছি না কিন্তু অতীতেব বেদনায় সেই সুখ যেন একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। আমাব জীবনেব দাঁড়িপাল্লায় বর্তমানের চেয়ে অতীতেব ওজন বে অনেক বেশি ভারী হইয়া গিয়াছে। তাই আমি ককণস্থিতে স্রোতেব দিকে তাকাইয়া থাকি। উষাব নব-ভাগবণের অকণরাগ আমাব জীবনে নূতন উল্লাস আনিতে পাবে না—শুধু বেদনাময় ককণ-দৃষ্টিতে আবও উজ্জল করিয়া দেখায়। মধ্যাহ্নেব খব রৌদ্রতাপ আমাব হতভাগ্য দীর্ঘজীবন নদীর ব্যাকুল কলগানেব সুরে উতলা হাওয়ায় শুধু হাহাকার করিয়া দিবে। অপবাহেব স্নান আলোয় জীবনে যেন মরণেব নেশা লাগে। হায় ! কবে আমাব গত ককণস্থিতি-জড়িত এই ভ্রমাবশিষ্ট হটপ্তসে, একেবারে খসিয়া পড়িবে। নদীর স্রোতে আমাব এই লুপ্তপ্রায় স্মৃতিস্তম্ভ নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাসিয়া যাইবে। আমি অকুল নদীর তীরে বসিয়া দিনেব মালা জপ করিতেছি, এ-মানার শেষ কবে পাইব ?

## একটি টাকার আত্মজীবনী

আমি একটি টাকা। আমার খেত-চিকণ বিচিত্র কাপ্তি দেখিয়া তোমরা সহজেই বুঝিবে আমি বজ্রতময়। বক্ষে যে লক্ষ্যবান্ পুরুষের মধ্যমগুল আমি ধারণ করিয়াছি—ইনি ভাবত ও ইংলণ্ডের এককালীন সম্রাট সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড। বিগত ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে টাকশাল হইতে আমি অভ্যাসল মৃতি লইয়া বাহির হইলাম।

প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না কোথায় যাইতেছি। আমার বহুসংখ্যক জাতি-ভ্রাতা আমার সঙ্গে চলিলেন। একটি লাল বস্ত্রের শরু আবরণেব মধ্যে আমি ছিলাম। পবে বুঝিতে পারিয়াছি—তোমরা উঠাকে খেঁচিয়া-নিমিত থলে বলিবা থাক। এত প্রকাব আবণ্ড কয়েকটি থলে যে আমাদের পাশে পাশে চলিয়াছে, আবরণ-বস্ত্রের ফল দিয়া আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উজ্জল কটাফের দ্বারা আমি তাহা দেখিয়া লইলাম। প্রথমে ‘আমাদের’ গলেগুলি একটি ‘মোটব লনী’ নামক বসিএ যানে চলিল। এত যানের মাধ্যমে আমরা নিকটস্থ বেলগুমে গিয়া বেলগাডাতে প্রথম ঢাললাম। গাডীতে চাউণাব সময় মানুষের ভীষণ ভীড় দেখিতে পাইলাম।

গাডী এখন চলিতে আবহু কবিল, তখন আমার বেশ ভাল লাগিল। আমার কাছেব গাডীর জানালাটা একটুখান ফাঁক কবা ছিল; তত দেশ-বিদেশের পাঁচ-মিশালী হাওয়া খেঁচাব স্মৃতি ফাঁক দিয়া আমার গায়ে আসিতে লাগিল। অবশেষে বহুদূর ভ্রমণ করিয়া বাঙ্গালা দেশেব একটি ক্ষুদ্র মহুমা শহরে—নাম বলিব না—আমরা উপস্থিত হইলাম। একটি ছোট গুদামঘর, দ্বারদেশে এক বন্দুক-ঘাড়ে সিপাহী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাব মৃতি ভীষণ—গৌরবোজা প্রকাণ্ড। মোটেব উপর তাহাব গন্তাব মুখ দেখিয়া, কেন জানি না, আমার হাসি পাইল।

তাবপব কয়েকটা দিন একজায়গায় দাঁড়িয়াই চুপ করিয়া কাটাইলাম। বসিয়া বসিয়া বড় বিরাট জমিল। সেই অন্ধকার পবে কতক্ষণ মন ভাল থাকে? কিন্তু জুলাই মাঘেব পয়লা তারিখে অদৃষ্ট ফিবিব। আবণ্ড কয়েক জন





আমাকে রেলের কর্মচারী হস্তে অর্পণ করিলেন। তাবপব একদাও তাঁহাব  
 ত্রীমুখ দেখিতে পাইলাম না। একক্ল মনে বড় আশ্চর্য্য বহিস্থা গেল। এবং নিঃ  
 নিপুণ ও কমঠ ব্যক্তি দেশে যত অধিক হইবে ততই মঙ্গল

কিন্তু বেল হয়ে গেলে 'আমি এক ঘণ্টাও বাদ কবিত্তে পাবি'ম' না।  
একটি মশলাব পোকা 'নদাব পণ্য ক্রেত' হ'ত শহ'বে আসি'য়াছিল। সে গেস্টেনে  
টিকেট ক্রয়'কালে নে'ট ভাঙ'াইয়া ভাঙ'ানী-সক'ল 'আম'কে না'ভ ব'বিল।  
ভা'হাব গাঁজিয়াস প্রবেশ ক'বিয়া বলে চ'ট'ক' এক অ'ভি অ'জ' 'চ'ট'ক'য়ে আসি'য়া  
পড়িয়া'ম।

সোবানন্দ মজুমদার পবিত্রী জাটাবে গোমের হাটের নিম্নাঞ্চেব লেদেগে  
সোবানন্দ পঞ্চাঙ্গলেন নার বেলা মেমে মংগা বংগী উদেদে আনাগে তাহাব  
পুত্রের হুমে খপল বরিলেন। পুত্রম অমাকৈ এক মংগালাব হুমে প্রদান  
করিশি একটি মনস্তুত সূক্ষা সূক্ষা ইলিগ, মংগা লংগা গুমে প্রত্যাগমন  
করিলেন।

মৎস্যজীবি জাতিতে এইরূপে অতি উৎসাহের সঙ্গে যত্নে কাজ করিল।  
আমি অল্পদিনের মধ্যে স্থান ত্যাগের জন্যে উৎসাহিত হইলাম। উৎসাহে যেন  
দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। মৎস্যের প্রকরণে লেবায় বিবিধ  
মৎস্যজীবি আনাত্তে একটি অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিন্ন পাটোটিয়ায় সন্নিবৃত্ত  
করিল। মৎস্য বিক্রয়ের সময়ও মৎস্যের বিশেষ লক্ষণ উল্লেখ করিল—কাবল ত্যাগ  
যেন শুষ্ক পথে গাড়ি উত্তম দাঁড়াইয়া। দেখিলাম যে, তাতার মতমিথ্যাবে কবে  
নাও উপায় পৌছা গাড়িগুলি দাঁড়াইয়া অতিশয় বিচ্ছিন্ন। উক্ত মতবর্ণনা অনুসরণ  
সেই পথপ্রাপ্তিার্থে যখন কামিয়া দিন। তখনকারে আমি দাঁড়াইয়া প্রত্যক্ষ  
প্রাপ্তি বাক্যে সন্নিবৃত্ত পথে স্থানান্তরিত হইলাম।

সেকবাহ মহাশয় অতিশয় রূপণ। কাজেই তাঁহার গৃহে আমাকে কিছু দীর্ঘবিল যাপন করিতে ওঠিল। প্রায় দ্বিবিংশতি বৎসর তাহার গৃহে বাটাইয়া শবৎকালে তৃণাপূজার প্রাককালে দেবতা পুষ্কর নূতন পুষ্কর প্রাঙ্গণে আমা কাল আমা বস্ত্রব্যবসায়ের বাগে পড়িলাম। এখনে এক্ষণে প্রাককালে যাপন করিতে হইল না। ব্যবসায়ী মহাশয় দীপালোব বজ্রোৎসব কলিকাতায় চালান আনিতে গিয়া মহাজনেসে গবে আমাকে নিয়া আমালান। দীর্ঘ পনের বৎসর পরে আবাব আমা কলিকাতায় আমালা। আমাব দ্বিগে সেই নূতন উজ্জলতা অনেকটা

কমিয়া গিয়াছে। বিহ্ব তাহাব ভগ্ন মানব সমাজে আগ্রহেব কিছুমাত্র কৃতি হয় নাই। আমার পদমর্যাদা সমভাবেই বহিয়াছে, দেখিলাম।

বস্ত্রেব মহাজন সতাই একজন 'মহাজন' ব্যক্তি। তাঁহার উদরেব চক্রে আমাবই মত নিখুঁত। তাঁহার আবাস বাজপুতানায়। তিনি গুনিলেন, নতন রাজার আমলেব টাকায় রূপাব নাকি খাদ বেশি। তাই তিনি যতগুলি পুবাণ টাকা সংগ্রহ করিতে পাবেন লইয়া মহাবীবজ্রাব জন্মোৎসব উপলক্ষে দেশে বণ্ডনা হইলেন। আমি তাঁহার বিশাল পেটিকায় স্থান লাভ করিলাম।

গৃহে গিয়া এই মহাজন একটি অন্তায় কর্ম করিলেন। তাঁহার 'ভদ্রাসনের উত্তর-পূর্বকোণে একটি মহাবীবের মন্দির বহিয়াছে। মন্দিরের ত্রিশান কোণে একটি ছোট পাথর এক লৌহ দণ্ডের সাহায্যে গুলিয়া ফেলা যায়। সেই পাথর খুলিলে দেখা গাইবে একটি গুণানো সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিলে একটি অম-পরিদ্রব গুপ্ত-বস্ত্র। সেই গুপ্ত-বস্ত্রে বহু ধনবস্তু সঞ্চে জামিও বক্ষিত হইলাম। তৎপরি এই বৌদ্ধদাতাসতীন এই নববহুল্য স্থানে আমি তাঁদন্ত বহিয়া জাতি। তেঁমাদিককে সন্ধান বলিয়া দিলাম, যদি বেহ পাবো, আমাকে উদ্ধার করিও। আমাে সঞ্চে আব বীহাদা 'অ'জেন, 'অ'থানে' যদি আসিতে পাবো, সবলেই তেঁমাদেব সঞ্চে যাইতে প্রস্তুত আছি।

## আমি যদি রাজা হইতাম

প্রথমেই বনিযা দেখা ভাল। রাজা হইবার ভগ্ন আমাব মধ্যে অকস্মাৎ যে একটি দুর্বাব ক্ষাত্রপাকব অপ্রোখিত বীবের জায় জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা মোটেই নয়। ভাবসমযাটের তাকে যে সব বাজপুকষ এইপ্রকাব উচ্চাশাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের সন্ধানে সর্বদা আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া কষ্ট পান, আমি তাহাদেব কেহ নই। আমাব দিক হইতে বিপদ ও তাহাদেব দিক

হইতে আমেলা বাটাইবার জন্ত—এই কথা পূর্বাঙ্কেই ঘোষণা করা বিশেষ বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া বিবেচনা করিতেছি।

ভাবিয়া দেখিতে হইবে আমাদের আজকালকার প্রচণ্ড গ্রীষ্ম-তাপ-তপ্ত দিনের পৰ যে বাজ্রিমান আসে, উহা আদৌ আবহা বজ্রনী নয়। আর আমাদের আনাচে-কানাচে যে সব রাজপুরুষ গোপনে সুবিধা বেড়ান, তাঁহারা কেহই বোগদাদের খালিগ হাকিম-অন-বর্গীদের ভাষা মোহান্তি-সম্পন্ন নন। যদি হইতেন, তবে বক্ষমান জরনা-করনার নলে তদন্ত নিশাশেষে আবু হোসেনের ভাষা সম্পূর্ণ-সনিলে স্নাত হইয়া বাজ্রগু হন্তে লইয়া পুরাপুরি রাজকাৰ্ণ গৰ্বালোচনায় দীর্ঘনের চরম চাক্ষুশটি ফাটা চড়াই নৈপুণ্যের সঙ্গে কাটাইতাম,—একটি মুহূর্তও অবহেলায় কাটাইতাম না। আর প্রতিরূপে এই একটি দিনের কাহিনী উজ্জল অঙ্গবে লিপ্য হইয়া থাকিত।

বিশ্ব আবহা উ-আসেন দগ কাটিয়া গিয়াছে। সংস্কার কাটিয়াছে, আমাদেও বৈদ্য কাটিয়াছে, এত অকস্মাৎ যখন বিশ্ববিদ্যালয় একটা অতুল রাজসংসদেব প্রাধিকৃত দিতেছেন, তখন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া লভ নাই। যেস্তি কবিরা দেখিলে, আব কি অধবন্ত'ব হাতও জীবনে আমাব সেই আবহা বজ্রনী'ব অ'রূপ বহুস্তব উতল হাওয়া গাড়া, স্তম্ভমান মুহূর্তগুলি ফিরাইয়া আনিতে পারিব না? পদাধোগুচে লেখনী'র নীবণ কর্মবত প্রতিযোগী বজ্রদেব নগা, পনীক্ষাব আকর্ষিত ফলাফলের কথা স্বপ্নেকের জন্ত বিশ্বত হইয়া বাটব, জীবনে আবাব প্রতাসেব হাওয়া বাহিবে উবার অম্পষ্ট অকণালোকে জীবনের কমজীবনের সমস্ত কার্য'তা অ'রূপ বহুস্তব মণ্ডিত হইয়া উঠিবে। সঙ্গীবা সব কোটালপুত্র, মন্ত্রিপুত্র, সদাগলের পুত্রে পবিত্র হইয়া উঠিবে এবং তাহাব মন্যে বিদ্যত জীবনের গোববময় দ্বিগিজয় কাহিনী'ব গোববময় চিত্রিতাস পিছনে ল'য়া আমি নিঃশঙ্ক নিঃসঙ্গ রাজ্যস্থলের অধিকাৰী হইব।

পূর্বাঞ্চল ন'রূপবাণে বজ্রিত হওয়া'ব সঙ্গে সঙ্গে সিংহদ্বাবে ভৈরবী বাগিনীতে নহবৎ বাজ্রিয়া উঠিবে। বৈতালিকগণ গোব'োচ্ছ'মিত ভা'য়'য় মহাবাজের বন্দনাগান করিবে। আমি প্রাতকথান'পূর্বক সবপ্রথম জবাকু প্রমবর্ণ উদায়মান দিবাকরকে বন্দনা করিব। অতঃপর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে সভাপরিচ্ছদে ভূষিত হইব। সভাবোষণ রাজাব সভাপ্রবেশ বাৰ্তা উচ্চৈঃস্ববে ঘোষণা

করিতে থাকিবে। বন্দিগণ রাজার গৌববগীতি গাহিতে থাকিবে। সভাস্থ প্রবেশ করিয়া মহাবাজ বজ্রময় সিংহাসনে উপবেশন করিবেন। গুণীদের ও অমাত্যদের যথাযোগ্য আসন ও সম্ভাষণ বিধানপূর্বক রাজা রাজকার্য পর্যালোচনা করিতে থাকিবেন। সাম, দান, ভেদ, দণ্ড এই চতুর্বিধ উপায়ের সম্বন্ধ যেন বাজার মধ্যে মূর্তি পবিগ্রহ করিয়াছে।

বাজার আচরণ সবতোভাবে আভিজাত্য গোববে মণ্ডিত হইবে। যে কপট আভিজাত্যের গাভীর হৃদয়ের সবধিক প্রকাশকে গোপিত ও সম্বুচিত কবে তাহা আমার অভিপ্রেত নয়। সম্পূর্ণ হৃদয়ের সমগ্র অভিযুক্তি যেন সুরচিত সহজ কোলীয়ে গভীর একটা অসামান্য গভীরতা ও বিশালতা লাভ করিবে। হৃদয়ের উদ্বাবতা ও মহাভাবনা প্রত্যেকটি আচরণ ও সহজ প্রকাশ লাভ করিবে। রাজার সৌভাগ্যে প্রজা-সাধারণ পাবিত্ব, গ্রাহবোধী বাহ্যেব বাজশক্তি ঐশ্বর্য্য ও শত্রুবাধু অতিক্রিত থাকিবে।

প্রত্যেকটি রাজকার্য্য একটি বাজার প্রত্যেকটি আচরণেব চতুর্দিকে অন্তর্দৃষ্টি একটি অনিবার্য্য বহুস্তর জাল বিবাজ করিবে। বাজার আন্দ্রেক পূব জীবনের গোবদ্যময় চিত্রভাসের বহুস্তর-একটি ভাব বাহ্য্যভাবেব পদবতা আন্দ্রণে ক্ষুঃ হইবে না! বেঙ্গমা, বেঙ্গমী, বাঙ্গল, দানা, দৈত্য, শালবেতালেন সঙ্গে বাজার সেগায়েগে অসংখ্য নঃ। বাজশক্তি চতুর্দিকে একটা অনৌকিত্ব হইতে সর্বদা লৌকিক লক্ষ্য হইতে দূরে বঙ্গ করিবে।

আমার বাচ্য দানদুঃখী কেহই নাই। কাজেই উঠানের ত্রুণ দূর করিবাদ প্রকাণ্ড ব্যাটা হইতে বক্ষা পাওয়া গেল। বস্ত্রতঃ কাঁচাবত ত্রুণ দূর করা একটা অসম্ভব ব্যাপার। মাঝে মাঝে পবনাত্তেব আক্রমণটা চঃ। বন্ধাবজাব চর্চা না থাকিলে শক্তির অস্তিত্বটাই যেন একটা সন্দেহজনক ব্যাপার হইয়া উঠে। কাজেই গুরু-বিগ্রহ মাঝে মাঝে থাকিবে।

হায়! আবহা উপজ্ঞাসেব সেই মনোহর বাণ্য হইতে আমার চিরাগতের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছি। যোদিন কল্পনায শুণু সৌন্দর্য্য আসিত, সংসাবে বিষ কোথাও ছিল না,—সে দিন বাজার জীবনটা কি মোহময়ই না মনে হইত। মনে হইত সংসাবেব সকল সৌন্দর্য্য যেন তিল তিল করিয়া আহরণ করিয়া বাজার জীবন গড়া ছিল। আজ কতিন সংসাবেব সম্মুখীন হইয়াছি। বুঝিয়াছি বাজার গলায় শুণু মুক্তামালা, শিবে লঘু ভাব শুভ্র উজ্জ্বল থাকে

না—মণিখচিত মুকুট মাঝে মাঝে বড়ই গুরুভাব হইয়া উঠে। সেই গুরুভারে সংসাবে কত রাজার মস্তক ভূমিতে লুটাইয়া পড়িতেছে। জার্ম কুটীরে কুটীরে মহারাজের প্রতিদ্বন্দ্বী অপেক্ষা করিতেছে।

ধুলার সংসাবে বাজাব শক্তি, তাঁহাব জীবনেব দুবিপাক বাহা থাকে থাকুক। কিন্তু কল্পনাব তুলিতে শৈশবেব মোহময় যে অপকৃপ বাজাব মূর্তি হৃদয়ের পাটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, মাটিভোব সংসাবে তাহাব দাবী চিবস্তন হইয়া থাকুব। মণিময় তাঁহাব প্রাসাদচূড়া নবাকণ ছটায় চিরদিন চিকণ হইয়া থাকুক। অথব মধ্যাহ্নেব কর্ণচঞ্চল ধূলিজালে তাহা না-চ বা আচ্ছন্ন হইল।

আবুদুহোসেনকে বাদশাহ তাহান্-অল-বশীদ পুত্র একটা দিনেব বাদশাহী দিয়াছিলেন। বিখ্যাততানয় মাদ্র অবদটাব এত যে বাদশাহী দিয়াছেন, তাহাতে ভৈববা অভিব্যেকিব শেষ হইবে না। এতেরই এ চ্য-চ্যাতব গুবণী বাজিয়া উঠে। তবু ইচ্ছা সত্তা। তবু মেবমেত্রব আবদুল গুরুপ্রদ মেবগর্জনে শৈশবেব যে মোহতাল স্বপ্নের দৃশ্যাব করে, জীবনে তাহা 'দখল' নয়। বৃদ্ধ দিয়া বাহাব মূল্য খুঁজিয়া পাই না,—হৃদয় ভূমিতে সে সংসারের মহত্ব লুক্কায়িত মেলিয়া বিবটি বনস্পতিব মূর্তি জীবনকে ছায়া ও আশ্রয় দান করে। হৃদয় স্বাক্ষর করিতে চায় নাই, নাহে মাঝে এক স্বপ্নে। বাহা জীবন পৃথিবীতে নানাবা আনে। সেখানে আমি বাঙা। তাবপা সে স্বপ্ন ভীষ্ম যায়। এনে দাপ স্বপ্নেব অমত্বেব অন্য কেবলই এনে অতি দাবে, এহে অস্পষ্ট লগ্ন করে। এতে থাকে —‘আমি যদি রাজা হইতাম’।

—

## ডাক বিভাগ

[ চিঠি-পত্র প্রেরণের প্রাচীন ব্যবস্থা ও তাহার অস্থবিধা—চিঠি-পত্রের যাত্রা-পথ—প্রেরণের সময়—বিভিন্ন বিভাগ ও তাহাদের কর্মপ্রণালী—উপসংহার । ]

ইংবাজ সবকাবের শাসনে ভাবতবর্ষে যে ব্যক্তি গুপ্ত প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে, ডাক-বিভাগ তাহার মধ্যে কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নয়। পূর্বে চিঠি-পত্রের অন্ধান-প্রদান অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার ছিল। উহাতে এত অর্থ ব্যয় হইত যে, উহা ধনবান লোকের একটি খিলাসের ব্যাপার বলিয়াই বিবেচিত হইত—দরিদ্র ব্যক্তদের চিঠি-পত্র লিখিবার আশা একেবারে সুদূরপাছত ছিল। কিন্তু, এখন মাত্র তিনটি পয়সা দায় করিলেই ভাবতবর্ষ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে-কোন স্থানেই পত্র প্রেরণ করা যায়। পূর্বে পত্রাদি প্রেরণ পবিতে হইলে জংগলী পত্র পাইবার সময় তাৎপর্য হইত। অনেক ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রয়াসের সাহায্যে হইতে নিাক্রম পাবিত। এই ব্যয়প্রায় পয়সানি নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে অসমর্থ হইত। বিংশকূল পথে পত্রগুলি লইয়া পত্রবাহক যে সর্বদা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিত, তাহা নয়।—শেষ পর্যন্ত হয়ত পত্রগুলি নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে পারিত না, পথেই নষ্ট হইত। জরুরী সংবাদ প্রেরণ করা চলিতই না, কিন্তু ইংবাজ সবকান ডাক-বিভাগের প্রদর্ভন করিয়া, এই অস্থবিধা সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়াছেন। অতি অল্প ব্যয়ে ও অতি অল্প সময়ের অজ্ঞান নিকটে ও দূরে সবত্রই পত্র সংবাদ প্রেরণ করা যাইতেছে। দূর যেন আজ নিবট হইয়াছে,—প্রবাসের ক্রেশ যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

চিঠি পত্র ও প্রেরিত দ্রব্যের ‘পাশেল’গুলি বিভিন্ন বান-বাহনের সাহায্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া থাকে। ‘বান’ নামক এক প্রণালী কমচারী আছে। উহারা চিঠি-পত্র ও পাশেলের খলে ঘাড়ে করিয়া সাধারণতঃ তিন-চারি মাইল দূরত্বতা কোন এক ডাক-ঘরে পৌঁছাইয়া দেয়। পথে কোন নদী বা খাল অতিক্রম করিতে হইলে, সেখানে ডাক-বিভাগ হইতে খেয়া-নোকার ব্যবস্থা থাকে। বেল বা ষ্টামাবের পথ হইলে তাহা আব কথাই নাই। চিঠি-পত্র উহার

সাহায্যে অতি শীঘ্র উদ্ধিষ্ট স্থানে পৌছিতে পাবে। এইরূপে ডাক-বিভাগ আজ দেশ ও কালের দ্বন্দ্ব জয় করিয়া ফেলিয়াছে। ভারতের যে-কোন স্থানে আঁক—বড় জোব দুই-তিন দিনের মধ্যে—পত্রাদি পৌছিতে পারিতেছে।

ডাক বিভাগে সবকারের আয় নিত্য ক্রমে কম নয়। কিন্তু সাধারণ লোকের পত্রাদি প্রেরণ বহির্ভূত যে ব্যয় হইয়া থাকে, তাহা অতি সামান্য। এই ব্যয়ের সহিত ডাক বিভাগের দ্বারা দেশবাসী যে পরিমাণ উপকার লাভ করিতেছে, তাহাব তুলনা করিয়া দেখিলে ব্যয়ের কথাটি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। ডাক বিভাগ যে দেশবাসীর কতই উপকার করিতেছে, তাহা ক'হ'নও স্মৃতিতে থাকি নাই। নিরক্ষর শ্রমজীবীও ডাক বিভাগের উপযোগিতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় পোষণ করে না। ইংরাজ সরকার ভারতে যতগুলি শুভকার্যে প্রদর্শন করিয়াছেন, ডাক বিভাগের ন্যায় এতটা জনপ্রিয় আর কিছুই হয় নাই। দেশবাসী সরকারের প্রত্যেকটি নির্দিষ্টব্যয় প্রদমে বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিয়া থাকে, অতঃপর শ্রমজীবীদের তৎপরাই নাই। কিন্তু ডাক বিভাগ কে সকলেই একান্তই পবন উপকারী ব্যয় ভাবিয়া গণ্য করিতেছে। সুদূর দূরত্রে যত যতন বিদ্যমান ছিল সেখানে করিয়া উহা বর্গাব জলপায়ী শতশত ফিরাইয়া দেয়, রাজস্ব সংগ্রহ জগৎমান অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়, ডাক বিভাগও ঠিক তদ্রূপ। দেশবাসীর নিকট ইহাকে অতি সামান্য ব্যয় প্রদান করিয়া ডাক বিভাগ উত্তর সহস্রগুলি ফিরাইয়া দিতেছে।

ডাক বিভাগের মধ্যে অনেক এলি শাপা আছে—মনিঅর্ডার, বেজিষ্ট্রেশন, সেভিংস ব্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি। মনিঅর্ডার বিভাগে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে অর্থ প্রেরণের ব্যবস্থা আছে। ডাক বিভাগ অতি অল্পমাত্র পারিশ্রমিক লইয়া যে কোন পরিমাণ অর্থ, যত দূরৈই ইউস, অতি সহজ পৌছাইয়া দেয়। 'বেজিষ্ট্রেশন' বিভাগ ও 'ইন্সিওরেন্স' বিভাগ জিনিষপত্র দূর দেশে পাঠাইবার সুব্যবস্থা আছে। বাহাতে প্রেরিত জিনিষগুলি যথাযথ ঠিকানায় নিবিশ্বে পৌছে ডাক বিভাগ তাহাঁদের নিকট গ্রহণ করিয়া থাকে। পণিমধ্যে অভাবনীয় কারণে কোন জিনিষ নষ্ট হইয়া গেলে, ডাক বিভাগ তাহাঁদের ক্ষতিপূরণ করিয়া থাকে। 'সেভিংস ব্যাঙ্ক' নিত্যবায়িত্য উৎসাহ দিয়া যত স্থাপিত হইয়াছে। ভারতের দরিদ্র শ্রমোপভোগীরা বাহাতে দুই পক্ষমা পাইয়া থাকিতে পাবে এবং ঐ সঞ্চিত অর্থ ডাক বিভাগের সেভিংস ব্যাঙ্কে আমানত করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে



পারে, গভর্ণমেন্ট শুধু সেই উদ্দেশ্যেই সেভিংস ব্যাঙ্কেব স্থাপ্তি করিয়াছেন। এই বিভাগে আমানতী টাকার যৎসামান্য সুদ হিসাবে দিবার ব্যবস্থাও আছে। 'টেলিগ্রাফ'ও একটি অতি প্রয়োজনীয় বিভাগ। সকল পোষ্ট অফিসে টেলিগ্রাফ করিবার ব্যবস্থা নাহি, তবে দূর দেশ হইতে টেলিগ্রাফে কোন খবর আসিলে, যাহাতে ঐ খবর অতি ক্ষুদ্রভাবে উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিব নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়া হয়, সে ব্যবস্থা সকল পোষ্ট অফিসেই আছে। আজকাল বঙ্গদেশেব বিভিন্ন স্থানে ম্যালে বগা দ্রবের প্রচোপ হওয়ায়, গভর্ণমেন্ট পোষ্ট অফিসেব মধ্য দিয়া অতি অল্প দুল্যে কুইনাইন বিক্রয়েব সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

এইরূপে ডাক বিভাগ আধুনিক জীবনযাত্রার সহিত অতি গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই বিভাগেব বয়সাবস্থা আদিক গৃহ দেখায়। সুতরাং দেশেব অনেক লোক এই বিভাগে কম করিয়া জীবন সংস্থান করিতে পারিতেছে। এমন সুপরিচালিত বিভাগ সবদেশেব পরিচালনায় আর নাহি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। দেশবাসীরা জনৈক ডাক বিভাগ আত্মগোচর বিখ্যাস ও প্রীতির সঞ্চার করিয়াছে।

## শহরের ধোঁয়া

আধুনিক ভগ্নে ধোঁয়াব মূষ্টি নানা কারণে হয়। প্রাচীনকালে এত কলকারখানা ছিল না, সেহজন্যে ধোঁয়াব প্রাধান্যও এত ছিল না। কেবলমাত্র অপরিহার্য রন্ধন কাগ সমাধা করিবার জন্য সেটুকু পরিমাণ ধোঁয়াব মূষ্টি হইত উহা অতি অস্পষ্ট। কিন্তু বর্তমানে মাত্রা বৃদ্ধি লভ্যভাবে চরম শত্বরে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে সহবে কলকারখানার প্রদানও হইতেছে অদ্ভুত রকমেব। বেশী ধোঁয়া হওয়াব হুঁহু প্রাণ কাদণ।

কলিকাতা মহানগরী ভাবেব প্রধান সহব লিলে অত্যুক্তি হইবে না। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্পেব গ্রন্থাবেব ফলে এখানে নানা প্রকারেব কলকারখানার মূষ্টি হইতেছে। সেই কারণে ধোঁয়াও এতটুকু এতটুকু করিয়া বাড়িতে গুরু করিয়াছে। এই সমস্ত কলকারখানার মূষ্টিব প্রথমাবস্থায় এখনকার মত এত আইন-কানুন ছিল না। কিন্তু এখন বেশী আইন-কানুন হইলেও কলিকাতার

ভিতরে এবং বাহিরে একগুণে কাবখানা খিবিয়া ফেলিয়াছে যে উহাদের কোথাও উঠিয়া না দিলে ধোঁয়াব আধিক্য মোটেই কমিবে না।

শুধু কাবখানার উপর দোষ চাপাইলেই হইবে না। কলিকাতায় এখন লোকের বসবাস দিন দিন বৃদ্ধি পাউতেছে, তাহাদের বন্ধন কাথেব জন্ত ধোঁয়ার তৃষ্টি বেশ হয়। পূর্বে আলানি কাঠ ব্যবহাব হইত কিন্তু এখন সস্তায় কাঁচা কয়লা ব্যবহাব হইতেছে, উহাতে যে পরিমাণ ধোঁয়া হইতেছে তাহা অবর্ণনীয়। মহাপ্রত্যয় যুগে না হয় দারুণাম সস্তায় কার্য সমাধা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ধোঁয়া অপনাবণেব জন্ত যোচন বন্দোবস্ত হওয়া প্রয়োজন সেরূপ সন্দোহস্ত আদৌ নাই।

ইহা ছাড়া ভাগীন্দরী বৃকে বাণিজ্য জাহাজ, ষ্টীমার, লক্ষ প্রভৃতি অবিবাম চলাচল কবিত্তে চ, উহাতেও ধোঁয়াব তৃষ্টি কম হয় না।

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য তত লিয়া বস গিবে হইবে এমন কথা কেহ বলিবে না। তাহা হইবে না। কিসে অবস্থার কবিতা দাবী হয়। দূষিত কার্যে সাধিত হইবে না তাহা নয়। মন কিংবা পানিয়া জনগণের খাওয়াত না বাদে তাহাও দিকে চাইলেই বোঝা যাইবে। ইহাব জন্ত আশঙ্ক সর্বকাব, করোবেশন, সহবেব অবিসারী এবং ফলকাবখানাব মালিকগণেব মতযোগ্য।

এই ধোঁয়া কলে হইতে বক্ষা পাউতে হইলে সমস্ত কলকাবখানাগুলি সহস্রভাবে স্থানান্তরিত কবিত্তে হইবে। কলকাবখানাগুলি একগুণে, নিমণ কবিত্তে হইবে নাচাতে ধোঁয়া চিমনীব মধ্য দিয়া ছু উল্লৈ উল্লৈ হইয়া যায়। প্রত্যেক বাড়ীতেও চিমনীব বন্দোবস্ত কাবতে হইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত থাকিলে এক বাড়ীর ধোঁয়া অন্ত বাড়ীতে বাইতে পাবিবে না। ধোঁয়া স্বচ্ছন্দে উপবে উঠিয়া গেলে বাড়ীব জিনিসপত্র নষ্ট হইবে না, নানাবিধ গুরুতব বোগেব আক্রমণ আশঙ্কাও থাকিবে না, শহবেব অপরিচ্ছন্নতা কাময়া বাইবে। শহবেব বস্ত্রগুলি সংস্কারেব ব্যবস্থা কবিত্তে হইবে।

বাংলা সর্বকাব এই উদ্দেশ্যে একটি দপ্তর গুলিয়াছেন। কোন মিল বা কাবখানাব মালিক ধোঁয়াব ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন দেখাইলে এই দপ্তরে গিয়া খবর জানাইলে উহার প্রতিকাবেব ব্যবস্থা অবলম্বন কবা হয়।

## একটি সৎ-সাহসের দৃষ্টান্ত

[ সময় ও স্থান—যে ঘটনার জন্ত সাহস প্রদর্শনের অবকাশ ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা । ]

গঙ্গানদীর সবুজ তৃণাশ্রীর্ণ স্নানব তটভূমি সেদিন প্রভাতসূর্যেণ আলোষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। বৈশাখের পবিত্র মঘস্তুবা-স্নান-নানাদি উপলক্ষে দলে দলে তীর্থযাত্রীরা গঙ্গাব ঘাটে সমবেত হইয়াছে। এইখানে গঙ্গানদী বেশ প্রশস্ত। ওপানের ভালগাছগুলিও ফাঁক দিয়া শুদ্র গ্রামখানি বেঁমার মত অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। নদীর উপর অগ্নি দ্বে একখানি জেলে-ডিম্বি ভাসিয়া চণিয়াছে।

সকাল হইতেই বেশ জোরে বাতাস দহিতেছে। বাতাসের গতিব তিক নাই। কখনও উদর হতে দক্ষিণ, কখনও বা পশ্চিম হইতে পূবে বাতাস দহিতেছে। সেই বাতাসবাহে নদীতীরে প্রবাহিত হইয়া উত্তর তীরে পৌঁছিয়াছে। হামরা নদীতীরে একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় দাঁড়াইয়া আছি। আমর এক গণেশ, শচীন, দাশেন এবং বতীনও আমাদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে। দমনিষ্টে পুণ্যলোভাতুর গ্রামাদিগণের কোলাহলে স্থানটি নথ্যবিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুদূর গঙ্গার একটি বাক উত্তর-পূর্বে দৃষ্টিয়া গিয়াছে। সেই মোড় দ্বারা একখানি নৌবা আমাদের দিকে আসিতেছে, দেখিতে গাই-নাম। নৌকাখানি ছে-যুক্ত। দুই হইতে নৌকাখানিকে বেশ ‘বোঝাই’ বলিয়া মনে করিলাম। সেই উত্তাল-ওবদমালাদ মধ্য দিয়া অতি সন্তপণে নৌকাখানি অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ায় নৌকাখানি নদীতীরে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে। তবে মাঝিটি নিপুণ। সে অতিকষ্টে কোনমতে সামলাইয়া লইতেছে। নৌকাখানি তখন একেবারে মাঝ নদীতে। মাঝি তীরে পৌঁছিবাব জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। আমরা বুলিলাম, উহা একখানি যাত্রীর নৌকা। হয়ত নৌকার মধ্যে অনেক যাত্রী আছে। আমাদের দেশের গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকেই তীর্থযাত্রার সময় অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বালিকাদের সঙ্গে আনিয়া বিশেষ অবিবেচনার কাণ্ড করেন। ভিড়ের মধ্যে এইসব বালক-বালিকা যা যে কি কষ্ট পায়, তাহা বর্ণনা করা যায় না। যাহারা সে দৃশ্য দেখিয়াছেন, তাহাবাই ইহা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। নদীতীরে সেই বিপন্ন নৌকাখানি দেখিয়া

আমরা মনে করিলাম, হয়ত ইহার মধ্যেও অন্ত্যস্ত যাত্রীর সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেমেয়েবাও আছে। যদি নৌকাখানি কোনমতে নদীগর্ভে নিমগ্ন হয়, তবে সেই সব বালক-বালিকাদের জীবন-সংশয় ঘটিবে। এইরূপ মনে করিয়া আমরা ভয়ে ভয়ে নৌকাখানি দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিলাম।

এমন সময় পশ্চিম দিক হইতে একটি দম্কা বাতাস বহিল। মান্নি অতিকষ্টে নৌকাখানি সামলাইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আর একটি দম্কা বাতাস বহিল— তাবপব আর একটি। মান্নি নিকপায় হইয়া চীৎকার করিয়া সেই অগতির গতি শ্রীভগবানের নাম কবিত্তে লাগিল। নৌকামধ্য হইতে ভয়াবহ নরনারীদেব ককণ আভিনাভ গুগলু উপািত হইয়া আকাশ নির্দিগ্ধ করিল। দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি নদীগর্ভে ডুবিয়া গেল।

চোখের পলক পড়িল না। আমাদের বন্ধ গণেশ কোমবে কাঁপড় ধাঁড়িয়া দীবেব কাব নদীগর্ভে কাঁপাইয়া পাড়িল। বিপন্নদেব উদ্ধাণ কাঁতে হটবে। তাহার দুঃস্থ দেখিয়া আমাদের নব ও অসীম সাহসের সঞ্চার হইল। বলিতে অল্প উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, আমরা তাঁর বন্ধুত্বে মিলিয়া একসঙ্গে নদীতে কাঁপাইয়া পড়িলাম। গণেশ আগে সাঁতার কাটিয়া হুঁসল। আমরা চাবিজন তাহার অনুসরণ করিলাম।

চাবিজনিক হইতে অতিক্রম করিয়া যখন তখন পলি যেন আমাদের মত হইয়া আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। কিন্তু আমরা যখন যেন অতঃপর মৃত্যুকে বলে বলীয়ান হইয়াছি। তাব হইতে প্রায় পঞ্চাশ ভাত দুগে নৌকা ডুবিয়াছিল। আমরা সেইখানে সাঁতার কাটিয়া উদ্ধিত হইলাম। যেখানে পাইলাম, হাত ধরিয়া তীব্র দিকে টানিয়া আনিতে লাগিলাম। নৌকায় প্রায় দশ-বাবোজন যাত্রী ছিল। তন্মধ্যে তিন-চাবিজন নিজেরাই সাঁতার কাটিয়া নিবিষ্টে তীব্রে গিয়া পৌঁছিল।

যাহারা সাঁতার কাটিয়া তীব্রে পৌঁছিতে পারিল না, আমরা তাহাদিগকে সাহায্য কবিত্তে লাগিলাম। এক-একজনকে তাঁর বন্ধিরা আনিয়া অর্থাৎ আব একজনকে সাহায্য করিবার জন্য পুনঃপুনঃ নদীতটে কাঁপাইয়া পাড়িতেছিলাম। আমাদের উৎসাহে যেন সীমা ছিল না।

এইরূপে প্রায় সকলেই নিরাপদে নদীতীরে পৌঁছিল। শুধু একটি দশ বৎসরের মেয়ে তখনও আসিতে পারে নাই। আমাদের বী-বন্ধ গণেশ উহাকে

লইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। আমরা চারিজনের প্রায় প্রত্যেকেই দুই-তিন বার তীব্র হইতে নদীবক্ষে যাতায়াত করিয়াছি, সেজন্য সেই সময় আমবা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু গণেশ চারিবাব যাতায়াত কবিয়াছিল। সে সাহসে-শক্তিতে সর্বদাই আমাদের অগ্রণী ছিল। কিন্তু এবাব সেও অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বালিকাটিকে লইয়া সে যেন আর অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। এক-এক ক্রোধোদ্ধত তবঙ্গমালা তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। আমিও বৈর্য ও সাহসের সহিত গণেশ আবার সেই তরঙ্গ আতিক্রম করিতেছিল। কিন্তু আব যেন পাবে না। আমাদেরও দোহে ব' মনে তখন আব এতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল না যে, তাহাব সাহায্যার্থে অগ্রসর হই। সমবেত হীমালয়ীরা চিরপুতুলিব ভায় তীব্র দাঁড়াইয়া দাঁড়িল। সেই নীর ও আর্দ্র বাতাসকে সাহায্য করিতে কেহই অগ্রসর হইল না। কিন্তু ভগবানের অপরিমিত বরুণের এ সময়ে একখানি কায়ের জুড়ি ভাসিয়া গাইলোঁড়ল। উহা অশ্রুধারা ছবিয়া গণেশের মৃতপ্রায় বালিকাটির সজ্জিত নদীবক্ষে বিচক্ষণ বিশ্রাম করিল। তৎকালে শক্তি মঙ্গল করিয়া সে পুনরায় তীব্র জ্বলে উঠিল। তাহা তৎক্ষণে এমোই হাঁপে অগ্নি পৌড়িল। তখন সমবেত দুঃগণের তরঙ্গ কম-ধ্বনি দগ্ধদিগন্তে প্রতিক্ষান্বিত হইল। সকলেই এই বীর বালাকে আত্মবিক্রম প্রদর্শন করিল। আমি এই বীর বালকেব সহচর হইয়া যে সংকারে যোগ দিতে পারিয়াছিলাম,—ইহা মনে করিলে আজও অশ্রু ব গায় গদে ও অনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

—

# একটি রূপকথা।

[ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪৩ ]

এক ছিলেন ব্রাহ্মণ আর তাঁহার ব্রাহ্মণী। ব্রাহ্মণ বড় গরীব। ভিক্ষা কবিয়া কোন মতে দিন চালায়। কোন দিন খাদ্য জুটে—কোন দিন জুটে না। একদিন ব্রাহ্মণ ভিক্ষা কবিতে গেলেন। ব্রাহ্মণী ঘরের কাজ সমস্ত সাবিয়া একাকিনী বসিয়া আছেন—ব্রাহ্মণ ভিক্ষা কবিয়া চাউল লইয়া আসিলে তিনি চাপাইলেন। দুপুৰ ঘুবিয়া গেল, ব্রাহ্মণ আসেন না। ব্রাহ্মণী ক্ষুব্ধ জালায় অস্থির হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ ঘরে ফিবিয়া আসিলেন। তাহার মুখ মলিন। ভিক্ষার দ্রব্য সাবাটি দিনমান ঘুবিয়াও কোথাও এক মর্দা চাল পান নাই। তাই থালি হাতে গিবিয়া আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ ভিক্ষা কবিয়া কিছুই আনিতে পাইলেন না, দেখিয়া ব্রাহ্মণী চটখা আগুন হইলেন। তিনি কত ভাষায় ব্রাহ্মণকে নানাবকম ভৎসনা কবিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের মনে বড় দুঃখ হইল। তিনি ভাবিলেন, ‘আব এ জীবন বাখিরা লাভ কি ? তাহাব চেয়ে অল্পহুত্যা কৰাট ভাল—এই বকম ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণ পাড়া হইতে গাতিব হইলেন।

ব্রাহ্মণ অল্পমনে চলিয়াছেন। হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। শেষে যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন একটি গাছেব তলায় বসিলেন। ক্ষুধা-হৃষ্ণায় ও পবিশ্রমে তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সেই গাছেব ছায়ায় বসিয়া তাহার ধুম পাইল। কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। পলক্ষণ ঘুমাইবার পর, যখন তাঁহার ঘুমের ঘোর অনেকটা কাটিয়া আসিয়াছে, তখন গাছেব ডাণ্ডে যেন কাহার কথাবার্তা শুনিতে পাঠিলেন।

এখন, সেই গাছে থাকিত এক ব্রহ্মদৈত্য। ব্রহ্মদৈত্য গাছ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, ‘ওহে ব্রাহ্মণ তুমি কি চাও ?’ ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘আমি কিছুই চাই না, মবিতে চাই। অভাবের তাড়নায় আব আমি সহিতে পারি না।’ ব্রহ্মদৈত্যের তখন দয়া হইল। বলিল, ‘ভাল, মবিও না। আমি যাহা

বলি তাহা কব। তোমার দুঃখ দুঃ হইবে। এই দা-খানা লইয়া যাও।  
 ঐ যে প্রকাণ্ড বটগাছ দেখিতেছ, এই দা' দিয়া উহা'ব একটি ডাল কাটিয়া  
 আন'। দেখিলে, অনেক লোক তোমাকে বাধা দিতে আসিবে। তুমি তাহাতে  
 ভয় পাইও না, বলিও—আমি মবিতে আসিয়াছি, তোমাদেব ভয় কবি না।  
 তাবপব তোমাকে আব কিছু কবিতে হইবে না।'—এই বলিয়া ব্রহ্মদৈত্য  
 ব্রাহ্মণকে একখানি দা' দিল।

তখন বেশ বাজি হইয়াছিল। চাবিদিকে ভীষণ অন্ধকার। কোলের মাঝে  
 চোখে দেখা যায় না। ব্রাহ্মণেব বড় ভয় হইল। বিস্তৃতি ভাবিলেন,  
 —আম'ব আশ'ব ভয় কি? আমি তো মবিতে চমিয়াছি। এই ভাবিয়া  
 সাহসে বুক বাঁধিয়া সেই দা-খানি হাতে লইয়া ব্রাহ্মণ বাবে বাবে সেই বটগাছেব  
 কাট পেলেন। বোখাও জন-মানস নাহি। প্রকাণ্ড বটগাছটা'ব ঘন ডালপাতা'ব  
 মধ্যে অন্ধকার যেন ভাল পাঠাইয়া আছে। চাবিদিক নিস্তর, যেন  
 খস খস ববিতেছে।

ব্রাহ্মণ আস্তে আস্তে গিয়া বটগাছ'ব একটা নীচু ডালে একটা কোপ  
 মাবিলেন। আব কোখায় বাসবে? চাবিদিক হইতে যেন জড়জড় কবিতা,  
 কাহা'ব মুটিয়া আসিতে লাগিল। সেই পটের ডাল-পাতাগুলি ছি ছি, ভাঙ্গিয়া  
 যেন একটা ঝড় হিল। যেন বজ্রেব শব্দ শোনা গেল। ব্রাহ্মণ ভয়ে একেবারে  
 ডা. সা. হইয়া লাড়াইয়া বহিলেন, পলিলেন, ইহা'ব ভূত। এই বটগাছে  
 অনেক ভূত'ব বাসা।

একটা বিকট ভব কাহে আসিয়া নাকি সবে বলিল, 'তু'ই কি চাঁদ'  
 মবিলাব ভয় বাঁখিস না, যে আমাদেব গাছেব ডাল কাটিতে আসিয়াছিস'।  
 ব্রাহ্মণ ভয়ে ভয়ে পলিলেন, 'না' আমি মবিতে ভয় কবি না। মবিলাব জন্তই আমি  
 আসিয়াছি। তোমরা আমাকে মাঝিয়া ফেল।'

এই সময় সেই ব্রহ্মদৈত্যও সেখানে আসিয়া তাড়ি'ব হইল। সে আসিয়া  
 এক কা'ব ভুতগুলি'বে সাংসা বিয়া দিল, বলিল, 'এই ব্রাহ্মণ বড় গবী'।  
 ক'ন্ত পড়িয়া মবিতে চলিয়াছে। এ'লা'ল লো'ল। তোমরা ইহা'বে একটু  
 সাহা'ব দা'। তখন তাহা'বা ব্রাহ্মণ'কে এক স্তম্ভ দান ও এক বস্তা চাউল  
 দিয়া লিা, 'এই চাউল তুমি আশিয়া খাইও। আব এই দানগুলি তুমি

গাষের মাঠে কাল সকালেই বুনিয়া দিও। আর কাল রাত্রে যেমন করিয়া পাব একশ'খানি কাস্তে আনিয়া এই গাছতলায় বাখিয়া যাইও।

ব্রাহ্মণ তখন খুব খুসী হইলেন। তিনি চাউল ও ধানের বস্তা দুইটা মাথায় তুলিতে গেলেন, কিন্তু দুইটা বস্তাই এমনি ডাবী যে তাহাব একটাও তিনি তুলিতে পারিলেন না। দেখিয়া একটা ভূত বলিল, 'বেশ, তুমি বাড়ী চলিয়া যাও। আমবা বস্তা দুইটি তোমাব বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।' ব্রাহ্মণ তখন আস্তে আস্তে বাড়ীৰ দিকে চলিলেন। যখন বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন, তখন বাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ব্রাহ্মণ চলিয়া যাইবাব কিছুক্ষণ পবেই ব্রাহ্মণীৰ মনে বড় অস্বস্তাপ হইয়াছিল। প্রথম তিনি নানা জ্বাষগায় ব্রাহ্মণকে খুঁজিয়া বেড়ান, শেষে ঘবেব দবজা বন্ধ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়েন। ব্রাহ্মণ বাড়ী গিয়াই দেখিলেন, দবজাব কাছেই সেই বস্তা দুইটি পড়িয়া আছে। দেখিয়া ব্রাহ্মণেব আব আনন্দ ধবে না। তিনি ভাড়াভাড়ি গিয়া ব্রাহ্মণীকে ডাকিয়া তুলিলেন। তাবপব চইজনে মহানন্দে বস্তা দুইটিবে ধবে তুলিলেন।

পরদিন বেলা হইতে না হইতে ব্রাহ্মণ বস্তাটি মাথায় করিয়া মাঠেব দিকে চলিয়া গেলেন। চাষীদকে খোলা মাঠে বুঝিতেছে। ব্রাহ্মণ পানগুলি সেই মাঠে ছড়াইয়া দিয়া আসিলেন। এদিনে ব্রাহ্মণা মনেব স্তখে ভাত বাড়িয়া ব্রাহ্মণের জল পথ চাই। সিয়া মাছেন। ব্রাহ্মণ যবে কিবিয়া তেল মাখিয়া স্নান করিলেন, তাবপব সেই ভাত খাইলেন, পাই। ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ব্রাহ্মণ বহুক্ষণ ঘুমাইলেন। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দেখিলেন, সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। তিনি তাড়াতাড়ি মাঠেব দিকে ছুটিলেন। মাঠে গিয়া তাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি একেবাবে অবাক হইয়া গেলেন। এত একদিনেব মধ্যেই সাবামাঠে ধানের গাছ হইয়াছে, সেই গাছে প্রচুর ধান হইয়াছে, ধান পাঁকিবাও আব পেশী দেবী নাই। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, বাত্রিৰ মধ্যেই ধান খুব ভাল বকমে পানিয়া যাইবে। তিনি ভাড়াভাড়ি ধবে ফিবিয়া, প্রলিন্দেব নিবট হইতে একশ'খানি কাস্তে চাহিয়া আনিগেন, কিন্তু ধানের কথা কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

তাবপব ব্রাহ্মণ সেই একশ' কাস্তে লইয়া গাড়াভাড়ি হাটিয়া সেই বটগাছেব তলায় আনিয়া রাখিলেন, আব ভূতদেব উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, 'এই একশ' কাস্তে রাখিয়া গেলাম, 'ভূতদেব বলিল, 'আচ্ছা' সত্য।'



ব্রাহ্মণ ঘরে ফিরিয়া রাত্রিতে আবার আহার করিলেন, তারপর বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। এদিকে ভূতেরা সেই একশ' কান্ডে লইয়া তখনই মাঠে গেল। তাবপর সেই ধানগাছগুলি কাটিয়া আট বাঁবিয়া ব্রাহ্মণের বাড়িতে আনিয়া ফেলিল। শুধু তাই নয়, তাহাবা সেই গাছ হইতে ধানগুলিও ছাড়াইয়া একটা গোলা করিয়া তাহাতে তুলিয়া বাখিল, আব খড়গুলিও পৃথক করিয়া গুছাইয়া বাখিল। “সেই প্রকাণ্ড গোলায় দশহাজার মণ ধান রাখা হইল। তাবপর ভূতেরা কান্ডেগুলি রাখিয়া তাহাদেব গাছে ফিবিয়া গেল।

পবদিন বিছানা হইতে উঠিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী এই দৃশ্য দেখিয়া একেবাবে অবাক হইয়া গেলেন। তাহাদেব আব আনন্দ পবে ন। তাহাবা একরায়েই দশহাজার মণ ধানের মালিক হইয়া পেলেন। সেই দিন হইতেই তাহাদেব সকল দুঃখ দূর হইল। ব্রাহ্মণ আব ভিক্ষা কবিতে যাইতেন ন। ধান বিক্রয় কবিয়া তিনি কোঠাবাড়ী প্রস্তুত কবিলেন, ব্রাহ্মণীও গহনা গড়াইয়া দিলেন। তাবপর দুইজনে মহাসমার দিন কাটাতে লাগিলেন।

## আমার বাঞ্ছিত জীবিকা

[ সূচনা—বাঞ্ছিত জীবিকা—একপ জীবনোপায় নির্বাচনের কারণ—একপ উপায়ে নির্বাচিত জীবনযাত্রার চিত্র—উপসংহার। ]

[ বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯১৬, ১৯২৮, ১৯২৯ ]

—মানুষ যাহা আশা কবে, তাহা সবদই যে সফল হয় এমন নয়। তবু মানুষ আশা কবে। আমাবও জীবনে নানাপ্রকার আশা-আকাঙ্ক্ষা আছে। তবে সেগুলি স্বপ্নের মতই নোহমস, তাই সেগুলিকে গোপন রাখিতেই ভালবাসি। কারণ, আমাব জীবনের ত্রুটি বিচ্যুতি ও অযোগ্যতা আমি তো জানিই—আব পাচজনেও কতকটা জানে। সেই সব দুর্বলতা ও অযোগ্যতাব পার্শ্বে আমাব স্বপ্নটিকে আনিয়া দাঁড় করাইলে, অসঙ্গতিটা খুব বড় কবিয়া চোখে পড়ে। তাই হৃদয়েব অন্তঃস্থলে একটা সলজ্জ স্থখেব

আবরণ দিয়া আমার জীবনের স্বপ্নটি ঢাকিয়া রাখি,—কাহাকেও বলি না। তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকিলে বলিতে হয়।

আমার আশা-আকাঙ্ক্ষা একটু অদ্ভুত,—আব সকলের সঙ্গে হয়ত তাহা মিলিবে না। আমি খুব বড় লোক হইতে চাই না। খুব বেশী ধন-দৌলত, গাড়ী-বাড়ী কামনা আমার নাই। আমি চাই শুধু এমন একটি জীবিকা, যাহা দ্বারা আমি একটি সবল অনাড়ম্বর জীবন পবন সন্তোষের সহিত যাপন করিতে পাবি। সেই জীবিকা মানব জীবনের সত্য সাধনার অন্তর্ভুক্ত হইয়া দাঁড়াইবে না। আমার পেটেব অন্ন যোগাইতে সেন মনের বিকল কাজ না করিতে হয়, ইহাই আমি চাই।

আমাব কাজটা এমন হইবে, যাহাতে আমার সাংসারিক প্রয়োজনের উপযোগী অর্থ মিলিবে, কিন্তু উহাই সব হইবে না। অর্থের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ কর্মের সহিত আমার কৃতিত্ব ফরাইবে না। আমি যদি একটি স্বযোগ্য শিক্ষক হইতে পাবি, তবে বড় ভাল হয়। এ সংসারে এমন কাজ আব কি আছে? এষ্ট বৃত্তি অন্ন দিয়া আমাকে এবং আমার অপনাব জনকে বাঁচাইয়া রাখিবে, কিন্তু তাহাব জন্য আমি যাত্রা করিব, অর্থপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা শেষ হইয়া যাইবে না। ছাত্রগণকে আমি প্রাণ দিয়া তাল্যাসিন, তাহাদের মঙ্গল-চিন্তা করিব, তাহাদের চিত্তোন্নতির জগা আমি দিবা বাত্র পবিশ্রম করিব।

এ সংসারে তাহাই অতি অগম বৃত্তি, যাহাতে মানুষকে শুধু অর্থের সাধক সম্পৃক্ত হইয়া থাকিতে হয়। মানুষ মানুষের সঙ্গে মিশিবে, ইহা বি একটু একটা ক্ষুদ্র ব্যাপার যে, কিছু অর্থপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই ইহাব সমস্তই শেষ হইয়া যাইবে? আমার বাঞ্ছিত বৃত্তিটিতে ইহা হইবার উপায় নাই। ছাত্র ও শিক্ষকের মনো যে সম্বন্ধটি গড়িবা উঠে, উহাব গ্রাম মনুষ্য ও উদার মনুষ্য আব কি হইতে পারে? ছাত্রের হৃদয় স্বযোগ্য শিক্ষকের যে স্মৃতিটি বাঁচিয়া থাকে, তাহাব মনো স্বার্থের নামগন্ধ নাই,—ভক্তি আছে, প্রীতি আছে, কিন্তু আবও একটি বস্তু আছে, তাহাই সকলের শ্রেষ্ঠ। ইহা সংস্কৃতি বা culture-এব সম্পর্ক। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের যে সম্পর্ক, উহা সংস্কৃতির সম্পর্ক। শিক্ষক মনস্ক্রে সবগুলি স্মৃতিই এই সংস্কৃতির আবহাওয়ায় অসাধারণ ও উদার হইয়া থাকে।

শিক্ষকতার কার্য কবিলে, আমাব অনেকটা অবসব থাকিবে, সন্দেহ নাই। ঐ অবসব আমি পাবিবারিক শাস্তিৰ মধ্যে কাটাইয়া দিয়া স্থখী হইব। আমার পাবিবারিক জীৱন উপকৰণ-বাহুল্যে ভাৱাক্ৰান্ত হয়, ইহা আমি চাই না। শিক্ষকতাৰ বৃত্তি আমাকে এই সাহায্য কৰিবে। কাৰণ, শিক্ষকতা কৰিয়া আমি এত অধিক অর্থ পাইব না, বাহা আমাব মনে অপব্যয়েব প্ৰলোভন জাগাইয়া দিতে পাৰিবে। আমাব বাসগৃহে অত্যধিক আসবাব-পত্ৰ থাকিবে না। সবত্ৰই একটা অনাড়ম্বৰ সবল সাংস্কৃতিক দিৱাজ বৰিবে। আমাব জীৱন উপকৰণ-বহুল না হইলেও উহা নিৰ্মল হইবে। উপকৰণেৰ বাহুল্য থাকিলে এই নিৰ্মলতা বক্ষা কৰা দুকলুৱা হয়। সেটো নিৰ্মলতাবে ব্যাপ্ত কৰিয়া শিক্ষাত্ৰতীৰ পত্ৰিত জ্ঞান সাধনা, বঙ্গনীগন্ধাৰ ত্ৰায় মৌৰৱ বিস্তাৰ কৰিবে। আমাব হৃদয়ে জ্ঞানেৰ আলো ও সাহিত্য-সাধনাৰ আনন্দ সদা দিৱাজ বৰিবে, ইহা আমাব জীৱনেৰ সপ্ৰশ্ৰুত উচ্চাশা। মানৱ সভ্যতাৰ আদিভাগ বাল হইতে মানুহেৰে যে বিচিত্ৰ বাণী বাণী বাণী পুস্তকেৰ মন্যে নিগিদ্ধ হইয়া বৰ্ণিত আছে, আমি উহা পাঠ কৰিব। আমাব বাসগৃহেৰ এবটি এক পুস্তকবাণীত পৰিপূৰ্ণ থাকিব। আমাব অগ্ৰেৰ প্ৰাৰ্থনা থাকিব, আমি হাত পুৱাতন পুস্তকেৰ লেখান হইতে কম মূল্যে ঐ গ্ৰন্থগুলি কিনিয়াৰ প্ৰয়োগ লাভ কৰিব। ইহাতে আমাব লাভ নহ। ঐ বইগুলি আমি উত্তমৰূপে পাঠ কৰিব। শুধু ঘৰে আনিয়া সাজাইয়া থাকিব না। আমাব লাল পেন্সিলেৰ দাগগুলি পুস্তকেৰ মন্যে অলংকাৰেৰে গায় শে ভা পাঠবে, উহাৰা সংক্ষা দিবে, আব এবটি “মনেৰ মানুহা”তে এই পুস্তক নিৰ্দ্ধাৰণ গুলি মণ্ডিত হইব। গিয়াছে। আমাব জ্ঞানেৰ ও বস-বোৰেৰ গভীৰতাৰ নিৰ্দ্ধাৰণ স্বৰূপ আমি দুই একটি গ্ৰন্থ বচনা কৰিব। ঐ গ্ৰন্থগুলিৰ দ্বাৰা মানুহ আমাব সত্য পৰিচয় লাভ কৰিবে।

এইৰূপে আমাব জীৱনকে বেটন কৰিয়া একটি সংস্কৃতিগম্বুধ, নিৰ্মল, অনাড়ম্বৰ পৰিমণ্ডল অলঙ্কৰ দিৱাজ কৰিবে। উহা ত্ৰীৰ স্বাধীনদ্বিৰ দ্বাৰা স্তবিস্তত হইবে না, মানসিক দেখেৰ দ্বাৰা বেদনাময় হইবে না। চাৰিবিদেৰে আলো, চাৰিবিদেৰে সৌন্দৰ্য, চাৰিবিদেৰে আনন্দ—দেখিতে দেখিতে আমি পৰিবৃত্তচিত্তে সংসাৰ হইতে চিৰ বিদায় গ্ৰহণ কৰিব।

## একটি ছুটির দিন

[ সংকেত :- ছুটির উপলক্ষে—আমোদ-প্রমোদ বর্ণনা—প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির বর্ণনা—  
উপসংহার । ]

মহবম উপলক্ষ্যে একদিন স্কুল ছুটি। কুটিনেব মোক্ষ ভাবা কান্ত আমাদেব সাবাটি বসবেব মনো ছুটিব দিনগুলি যেন ত্রিত্তেব কালক। তেই সেদিন ছুটি পাঠ্য গ্রন্থাদেব আব সোমা বহিল না। প্রাণিলাম, কি কবিয়া এই ছুটিব দিনটাকে সখ্য কবা দায়।

ছুটির আমোদ উপভোগ কবিত্তে গিয়া কন্ গিনপিনেব গি চন্দ্রা হইয়াছিল, তাহা হইবেব কবি কবিতায় পঠিয়াছিলাম। বিখ্যাত বেন উমা বন বন-ভাৰতব প্রস্তাব বহিল গানন্দেব সহিত সন্তত হইল। আমবা গতি ভাৰতবান, আমা 'ক সন্যাস' গিমল এক ক বনে মিলি। অজি ব দিনে 'ন-ভাৰতব অস্ত্রান কবিয়া বাই', হিব বহিলাম। নদীর তীরে বিনয়দেব গান-বাঁধ। প্রাণ নোব কবিয়া আমবা পনেব বাঁধাটী প্রাক্তি সেট 'গান-বাঁধ' উল্লেখ্য বন্য হইলাম। তখন সন্ধ্যা সাতটি মাত্র।

সঙ্গে গহনাম চান, ভাল, কিছু ত্রি-তবাবা, দা, বটি, হাত, হাড়ি, বেড়ি, খুস্তি প্রভাদি। আমাব মেডদা আমাদেব সঙ্গে অতিভাব হইয়া চলিলেন। তিনি বলেছে বি, এ পডেন। তাঁহাব চশমা পবা গড়িব মগ, নীব-নিমন্ত্রণ ভাব। আমবা সকলেই তাহাকে সমাহ কবিয়া চলি। তিনি আমাব বাবাব আদেশে আমাদেব সঙ্গে চলিয়াছেন। নচেৎ আমাদেব কাগ ক্ষুদ্র শক্তি সহিত তিনি খুব কমই মিশেন।

নদীর কূলে কূলে নৌকা চলিয়াছে। প্রাণ ক্ষুদ্র সেট নৌকাব সহিত অচাত লগায় ছলাং ছলাং শব্দ কবিত্তে। প্রাণে ত্রানগাছেব মাথাটা প্রভা-স্ব কবিলে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বেশ বড় নদী। পব-পাবেব ছায়াচ্ছন্ন গ্রামখানি বোঁঘাটে দেখাইতেছে। ক্লেব বা লগা ভিপে চড়ি মাছ ধবিত্তেছে। কেহ কেহ গলা ছাড়া গান ধবিত্তেছে। আমাদেব নৌকা প্রায়

দুই মাইল চলিয়া, একটি ঘাটে গিয়া লাগিল। ইহাই বিমলদের বাগান-বাড়ীৰ ঘাট। মহা-কোলাহলেৰ সহিত নৌকা হইতে তীবে নামিলাম। বাঁধানো ঘাট, তাহাৰ অনতিদূৰে প্রাচীৰ-বেষ্টিত সুদৃশ্য উত্থান-বাটিকা। উত্থান-বক্ষক উডিয়া মালী আসিয়া তাডাতাডি গেট খুলিয়া দিল। আমবা ভিতরে গিয়া বাগানেৰ দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম।

চাবিদিকে ফুলেৰ বাগান। মাঝখানে স্কন্দৰ একতলা বাড়ী। বাগানে গোলাপ ফুটিয়াছে, যুঁইও বেশ ফুটিয়াছে। একপাশে কয়েকটি বজ্রনীগন্ধাৰ ঝাড়। উঠানে একটা শিউলি ফুলেৰ গাছ। ঝৰা-ফুলে তলাটি ছাইয়া গিয়াছে। উমা মহানন্দে ফুল কুড়াইয়া কৌচড ভৰিতে লাগিল। আমবা বিছুক্ষণ এদিক ওদিক গুৰিয়া বেড়াইলাম। নিজেদেবই যে আহাবেৰ আয়োজন কবিতে হইবে, আব সেইজন্তই যে এখানে আসিয়াছি, তাহা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। আসিয়া; দেখি, ছোট বাগ্মাঘৰটিতে মেজদা বন্ধনেৰ উত্তোগ কবিতেছেন। ইহাবই মধ্যে নদীৰ ধাবে গিয়া ভেলেদেৰ নিকট হইতে তিনি প্রকাণ্ড একটা কাংলা মাছ কিনিয়া আনিয়াছেন। আমাদেৰ চাকৰ সেই মাছটা কাটিতেছে।

অমবা নদীৰ ধাবেৰ একটা স্বেত হইতে বেগুন তুলিয়া আনিলাম। ক্ষেত্র-স্বামী নিবংটেই ছিলেন। তিনি বিছুতেই উহাৰ মূল্য লইলেন না। মেজদা স্বয়ং বাগ্মা কৰিবেন স্থিৰ কৰিয়াছিলেন, আমবা কয়েকজন তাহাৰ সাহায্য কৰিতে লাগিলাম। কেহ তবকাবী গুটিলাম। কেহ বাটনা বাটলাম। কেহ উত্থান মধ্যবর্তী পুকুৰ হইতে কলনী কৰিয়া জল লইয়া আসিলাম। আনন্দেৰ সীমা নাই। সত্ৰাণ আলু কুটিতে গিয়া আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহাৰ জন্ত সে একটুও দুঃখিত হইল না। উঠানেৰ একটা আমগাছেৰ ডালে দোন্না ঝুলানো হইয়াছে। কয়েকজন তাহাতে চড়িয়া মহানন্দে ছলিতেছে। আমবাও আনিকটা ছলিয়া লইলাম। আমাদেৰ চাকৰটি বাগানেৰ একটা গাছ হইতে প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা ডাব পাড়িয়া আনিল। সকলে মিলিয়া সেই ডাব কাটিয়া খাইলাম। এমন স্মৃতিষ্ট ডাব যেন আব খাই নাই। ফুলেৰ বাগানে, বোঁদ্রকবোজ্জল নদীতীবে, পুকুৰ ঘাটে, নিকটবর্তী শস্তক্ষেত্রে ছুটানুটি কবিয়া—আমবা যে সেদিন কি মাতামাতিটাই কবিলাম, আর সেই মাতামাতির মধ্যে যে কতখানি আনন্দই পাইলাম, তাহা লিখিয়া জানাইবাৰ ভাষা নাই।

বেলা একটা বাজিয়া গেল। রন্ধনের কাজ শেষ হইলে আনন্দ সকলে মিলিয়া নদীতে স্নান কবিত্তে গেলাম। তখন বেশ একটু বাতাস বহিতেছে, নদীতে বড় বড় ডেউ উঠিতেছে। আমরা তাহাতে ভয় পাইলাম না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সাঁতার কাটিয়া, ডুব দিয়া নদীর স্রল তোলপাড় কবিয়া ফেলিলাম। এহবেব সর্কীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে আমাদের হৃদয় যেন বন্ধন-যন্ত্রণায় আই-টাই করিত। আজিকার এই উদার উন্মুক্ত আকাশেব তলে নানা-দিগদেশবাহিনী স্রোতস্থিনীর বক্ষে আমাদের সেই বন্ধন যেন এক নিমিষে ছিন্ন হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল। আমরা মুক্তিব আনন্দে বিভোব হইয়া গেলাম।

স্নান সাবিয়া তাডাতাড়ি থাইতে গেলাম। সাবাদিনের মাতামাতির পব অত্যন্ত সুখ-বোণ হইবাছিল। চাকর বাগান হইতে কলাপাতা কাটিয়া আনিয়া খাইবার 'ঠাই' কবিয়া দিল।

মেজদা নিজেই পরিবেষণ কবিলেন। ব্যঞ্জনাদি যে নিখুঁত হইবাছিল, তাহা নহে। ডালে ছুন একেবারেই পড়ে নাট। পেঁগুনগুলি উরুমকপে সিদ্ধ হয় নাট। কিছু সেই অন্ন-ব্যঞ্জন যে সেদিন কি অপবিসীম পরিপূর্ণিব সহিত ভোজন কবিয়াছিলাম, তাহা জীবনে ভুলিবার নয়।

আহাবেব পব আবঙ কিছুক্ষণ খেলাবুলা কবিলাম। তাবপব মেলা পড়িয়া আসিল। আমরা ঘবে ফিবিবার উদ্যোগ কবিলাম। চাবব হাড়ি-বেড়ি প্রভৃতি তৈজসপত্রগুলি একে একে নৌকায় তুলিল। আমরাও নৌকায় চলিলাম। সেই বাগান-বাড়ীটার দিকে চাহিয়া আমার কিছুতেই ঘবে ফিবিতে মন সবিতেছিল না। একটি দিনেব পবম আনন্দের স্মৃতিব সঞ্চিত এই ক্ষুদ্র উদ্যান-বাটিকা চিবদিনেব ভ্রষ্ট দিচ্ছি হইয়া বহিল। ক্রমে সন্ধ্যাব আবস্ত আভা নদীর স্রলে বাশি বাশি সোনা ঢালিয়া দিল। গ্রামান্তবেব মন্দিব হইতে স্রগম্ভীর শঙ্খ-ঘণ্টাব ধ্বনি ভাসিয়া আসিল। আকাশচাবী চল সন্ধ্যা চৌকাব কবিয়া ঘবে ফিবিব। দিনেব বর্ম শেষ কবিয়া শ্রমক্লান্ত সৃষদেব পশ্চিমেব অশ্বশিখবে চলিয়া পড়িলেন। ওপাবেব ভালগাছেব মাথায় চাঁদ উঠিল।

## ক্ষুদিৰাম

১২০৮ সালেৰে মে মাস। মজঃফৰপুৰে জিলা ম্যাজিষ্ট্ৰেটৰ গৃহে দাড়াইয়া এক কিশোৰ এলিভেছেন—“আমাৰ নাম ক্ষুদিৰাম বসু। আমাৰ পিতাৰ নাম ভট্টলোকানাপ বসু। আমাৰ নিবাস মেদিনীপুৰ। আমি ছাত্র। আমি ছৰ্ঘাৰন পূৰ্বে বিংসফেৰ্ডকে হত্যা কৰিব, বঢ়া এখানে আমি। আমাৰ দুভাগ্য যে তাহাৰে হত্যা কৰিতে গিয়া আমি দহটা নিবপৰাণিনী ইংবাজ মহিলাৰ প্ৰাণনাশ কৰিয়াছি।”

ইনিই ক্ষুদিৰাম বসু—এই ঘটনাই ইংলণ্ডৰ জনেৰে সৰ্বশেষ ঘটনা। তিনি নাত্ৰ উনিশ শতাব্দীৰ বাচিয়াভিগেন—কিন্তু ই মল্ল ‘বিসৰেই দে ইতিহাস বচনা কৰিয়া গিয়াছেন, শুধু ‘বিংসফেৰ্ড’ৰ নাম, ভাৰতৰ মত হাৰা ভুলিছে না।

বৰা, দোপ চেহেৰা। মাথান চুলগুলি কৈবতন, প্ৰশস্ত বসু—মাংসপেশী-গুলি গগিয়া দেখা যায়। উজ্জয় গ্ৰাম। দুপ এটা সদাশ্ৰমিকৰ চাপ ছিল, ক্ৰমে সেট, কটি প্ৰতিগ্ৰ-বৰাৰ ভা’ জাতিয়া উঠিছিল। দেখিলে বুঝা যাইত, অন্তৰ্গত কোন হাত চিহ্না তেঁওৰ খণ্ডৰে হোলপাড কৰিয়া দিবিহেছে। জাতি, ভয়োফাল, চে’মা খেলিতে অতিৰিক্ত পদ। স্তম্ভ দেহ। শু এৰবাৰ ১২০৫ সালে বড় কঠিন পাড়া; শাৰাশাৰী হৰা পড়িয়াছিলে। তখন ভগিনী অপকৰ ব গৃহে মাৰো মাৰো অজ্ঞান হইবা পড়েন দেখিয়া ভগিনী দেখা ডাকিয়া আনিলেন। সংজ্ঞাহীন দেহ যেন সহসা মপবলে শৰাব উপৰে উঠিয়া পৰিল। ভুতেই পাইয়াছে বটে—বিশ্ব দেশ নথ—‘এবা তুমি এই দিলাতী ভুতগুলিকে সৰিয়া ছিটাইয়া তাড়াইতে পাব?’ ওয়া দেহতৰ নাম অৰণ কৰিতে কৰিতে প্ৰস্থান কৰিল।

মেদিনীপুৰে ইহাৰ জন্ম। নামোৰ সন্দেহ এওঁ ইতিহাস আছে। ইহাৰ মাতাৰ পুৰোস্থান বাঁচিতি না। শেণে নিবাশ হইং, স্থানীয় বালীমাতাৰ নিকট তিন দিন অনাহাবে ধণা দিয়া থাকেন। দেহী স্বপ্নে এলিলেন—‘এইবাৰ একটা সন্তান হইবে, কিন্তু অল্পায়ু। তাহাৰ স্নানপৰিসৰ জীৱনেই সে নিজেৰ আসন স্থায়ীভাৱে বচিয়া যাইবে।’

মাতা হঠাৎ বিষাদ পাইলেন। দেবতাকে ফাঁকি দিবার জন্ত জন্মেব সময় কণ্ঠা অপকপাব নিকটে পুত্রকে দ্বন্দ্ব করিলেন। তাহার পৰ তিনমুঠা চাল দিয়া কিনিয়া লইলেন। ক্ষুদ্রের বিনিময়ে সম্ভান ক্রয় কবিয়াছিলেন বলিয়া পুত্রের নাম হইল সুদিবাম।

মাতা কিন্তু দেবতাকে ফাঁকি দিতে পাবেন না। তবে তুংখটা তাহাকে পোহাইতে হয় নাই—পুত্রের জন্মেব কিছুকাল পরেই লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবী ইহজগৎ হইতে বিদায় লইয়াছিলেন।

পিতা যৈলোক্যনাথ মেদিনীপুরের মহাশয় বাচ-এষ্টেটেব তহশীলদার ছিলেন। তিনি পুনৰায় বিবাহ কবিলেন। নব-বিবাহের পৰ যৈলোক্যনাথ মাত্র দুই সপ্তাহ বাঁচিয়া ছিলেন—তাঁহার পৰই পরলোকেন ডাক আসিয়া পৌঁছাইল। সুদিবাম তখন ছয়-সাত বৎসরের বালক।

ইতাবই কিছুদিন পরে সুদিবাম তখনকার তাহার জোদা প্রশিনীর কাছে চলিয়া আসেন। ইহার সান্নাৎ নাম গম্ভীরাণ নাম। বাঁজাবাবের চাববী করেন। গম্ভীরাণ আমিন নাম সুদিবাম পদম শ্রেণীতে হইতে হইলেন। উত্তর-কালের চৰিত্র গম্ভীরাণের বাক্য শ্রবণে কিছুটা বাক্য শব্দ। স্থল জীবনে তাহার একটি ক্ষুদ্র প্রকাশ হইয়াছিল। সুদিবামের এক সংপদ্য ছিলেন যৌদ্ধধর্ম। ১২০৩ স. জৈব ঘটনা। এামিন ক্ষুদ্র 'গোয়ে মিলেন' এং কোয় পুতি পবিত্র স্থলে গাণ্ডিগন। সাপ্তাহিক লস ছাপ এং তাহার গল্প ইত্যদে চমকপ্রদ। প্রশ-স্তম্ভ ছাপ হইয়াছিল। গম্ভীরাণের মন্তব্য হইলেন। উপহাস নাগিকা এং বদম্ভ্য বক্তৃত্ব হইল। বদম্ভ্য হইতে সুদিবাম অদেগী কাপডের মহিমায় একপ পদমুখ হইয়া উঠিলেন। সাপ্তাহিক ছাপ হইয়া গেল। অদেগী কাপড কোবা, মাগানাবা পুৰাতন বা শতভিন্ন হইলেও ক্ষতি নাই। এক চন্দ্র যেমন অক্ষর বা দল ববে, তেমনি সেই বদম্ভ্যের অদেগী ছাপই তাহার সব দৈগ্য ঘুচাইয়া দেয়।

শক্তি, ধৈর্য এং সহিত্ত্য তাব একটি পবিত্র দিই। শিক্ষক মহাশয় একদিন ছাত্রদের মুষ্টিব গণ পবীক্য কবিলেন। শিক্ষান ছাত্র জমা হইল। একেব পৰ এক প্রাণপণে টেন্সিলের উপর ধ্বনি চালাইতে লাগল—বিন্দু বাহাবণ আমাতেই আটব কোটা অতিক্রম কবিল না। ইহার পৰ সুদিবামের পালা। কিশোর ঘৃষিব পৰ ঘৃষি মাঝিয়া চলিয়াছেন। তখন সংখ্যা দাড়াইয়াছে ত্রিশে। নিবন্ত



হইলে শিক্ষক দেখিলেন আঙুলের সন্ধি কাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে। একবার বাদাম গাছের উচ্চ শিখরে উঠিয়াছেন, এমন সময়ে শিক্ষক ডাকিলেন—‘ন্যামিমা এস।’ ক্ষুদিরাম ডাল ছাড়িয়া মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন। জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দেহে আঘাতের পরিমাণও সামান্য, তথাপি মুখে হাসি।

১৯০৩ সাল। Sir Herber Ristley বঙ্গ-ভঙ্গের প্রস্তাব আনিয়াছেন। সাবা বাংলায় বিক্ষোভের অগ্নি জলিয়াছে। কার্জন বলিতেন—Partition of Bengal is a settled fact. সুবেন্দ্রনাথ সমুদ্র-গজনে প্রতিবাদ করিতেছেন—“We must unsettle the settled fact.” মেদিনীপুরে ডেউ আসিয়া লাগিল। ক্ষুদিবামের বাঙ্গলৈতিক জীবনের প্রভাত এইখানেই। ১৯০৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মেদিনীপুরবাসী শপথ করিল ভূষণ বলিয়া আব গলায় ফাসি পবিত্র না। বিদেশী চিনি, লবণ, বস্ত্র সব কিছু ‘দয়কট’।

বাংলায় এই যুগকে বলা হয় অগ্নিযুগ। ইতিহাস আলোচনা করিলে মনে হয়, বাংলায় বাঙ্গলীতিতে বৃষ্টি এমন দান হইয়া আসে নাই। সেই যুগের ঋতাব প্রবান ছিলেন বামরুক্ষ, বিবেকানন্দ তাহাদের অগ্রতম। ধর্মমহাসভায় স্বামীজি তখন সবেমাত্র তাহাঁদের রূপবানী বাজাইয়াছেন, সকলেই ভাষিত তিনি দেশের এক নবযজ্ঞের উদ্ভাতা। ‘He is the true atheist who has no faith in himself’—শুনিয়া বাঙালী যুবকের শোণিত ধমনীতে দ্রুত ছুটিত। ক্ষুদিবাম বিবেকানন্দের গ্রন্থ পড়িতেন, পবনঃসদেবের উপদেশ শুনিতেন, গীতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। অন্তরে যেন মৃদু পদধরনির মত কাতার দৈববাণী শুনিত পাইতেন। এই সময়ে পড়াশুনা ছাড়িয়া তিনি বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে ব্যাপাইয়া পড়েন।

অতঃপর মেদিনীপুরে যে কথটি সভা হইয়াছে, ক্ষুদিবাম তাহাতে অগ্রণী। সভায় গেলে দেখা যাইত একটি ছিপ্‌ডিপে বিশেষ অতিশয় বাস্তব—তিনি ক্ষুদিবাম। আহা-নিহা ঘুচিয়া গেল। গৃহে কিবিত্তে বাসি হইত। কি করিতেন কেহ বুঝিত না। পৌড়িতেব সেবা কবা এইকালে একটা নেশার মত দাঁড়াইয়াছিল। সে সব বোগ সাধারণ নয়,—কলেবা, বসন্ত ইত্যাদি। সংবাদপত্র তন্ন তন্ন করিতেন—বালিসের তলা হইতে মাঝে মাঝে নেতাদের অগ্নিময় ভাষণের অংশবিশেষ বাহির হইয়া পড়িত।

১৯০৫ সালে কংশবাটী নদীতে বান ডাকিল। বঙ্গীয় বাংলার যে দুর্দশা হয়, নদীৰ দুই পার্শ্বের অধিবাসীরা তাহার হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। সাহায্যের জন্য আর্তনাদ উঠিল। সুদীরাম দুই সপ্তাহকে লইয়া ক্ষেত্রে নামিলেন। দু্যাবে দুয়ারে পুৰাতন কাপড় ভিক্ষা করিয়া ইনি বস্ত্রহীনের লজ্জা নিবারণ করিলেন। তাহার পব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চালাঘর উঠিল, গৃহহাবাদেব গৃহেব অভাব মিটিল। কয়, বুদ্ধ এবং শিশুদেব সুদীরাম পিঠে কবিশা নিবাপদ স্থানে বাধিলেন। সপ্তাহ ধরিয়া বাডীতে কিবেন নাই—গৃহে সকলে চিন্তায় আকুল। ইতিমধ্যে একদিনে বিদ্যুতেব মত ফিৰিয়া আসিলেন। অল্পবয়সে ও অভিযোগেব পর স্কুলে পাঠাইবাব জ্ঞাত ভগিনী এবং ভগিনীপতি আপ্রাণ চেষ্টা কবিলেন—কিন্তু সুদীরাম তখন ভিন্ন ডাকে সাড়া দিয়াছেন। চাপ একটু প্রবল হইল। তখন এক নিশীথে সুদীরাম গৃহ ছাড়িয়া গেলেন। ভগিনীৰ ভ্রাতৃ যে চিঠি বাগিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে লেখা ছিল—‘আমায় সংসারী কবিবাব অভিনাম তুলিয়া যাও’।’

তাহাব জীবনেব স্মৃতিপত্রও পুৰ্বেই নির্ধারিত হইয়াছে—অথবা শবকাবেব বেহনভোগী ভগিনীপতিৰ পিপদগ্রস্ত কবিত্তে চান না—তাই, গৃহত্যাগ কবিলেন।

ইহাবই একমাস পবে গভীর নিশীথে ভগিনী সচেতন হইয়া উঠিলেন। কে জানে? সুদীরাম আসিয়াছেন। ভগিনী তৎহাত বাডীয়া ভাতাকে বৃকে টানিয়া লইলেন। দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়। এ কেমন কবিদ্বা হইল। ভাতা বীবে দীবে সব বলিলেন। এই এক মাস বাঁকুড়ায় এক ক্লমকেব গৃহে ছিলেন। ক্লমক দবিদ্র, সহায়তা কবিবাব আব দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। ইতিমধ্যে তাহাব বয়স হইল—ঐ দুদিনে সুদীরাম না থাকিলে দুঃস্থ পবিতার অনাহাবে মবিত। সুদীরাম ভগিনীকে হাত দুখানি দেখাইলেন—অনভ্যস্ত হাতে চাম কবিত্তে গিয়া স্তত হইয়াছে। দেহেব স্থানে স্থানে আঘাতেব চিহ্ন। ভগিনীৰ চক্ষে ধাবা বহিল। বুঝিলেন মাতাব স্বপ্ন ফলিতে চলিয়াছে।

জীবনে পবিতত্তন আসিতে লাগিল ক্রততালে। গাতা, চণ্ডী নিত্যকাবে সহচর হইল।

পড়িয়া কিশোর মনে মনে প্রতিভা আটিভেন। দবিদ্রেব দেহা নিযমিত চলিয়াছে। এক ভিখারী বাগিয়া এতৎও দৌৰ বস্ত্র মাগিল। ভিক্ষুক শীতে কাঁপিতেছে। সুদীরামেব নিকটে পিতাব শ্রমদান একজোড়া মূল্যবান শাল ছিল। কিশোর ক্রত ছুটিয়া গিয়া, শাল দুইটি আনিয়া ভিক্ষুকেব দেহে ফেলিয়া দিলেন।

১৯০৬ সালেৰে ফেব্ৰুৱাৰী মাহে মেদিনীপুৰে এক শিল্পপ্ৰদৰ্শনীৰ ব্যৱস্থা হয়। বহু ব্যক্তিৰ সমাগম হয়। ক্ষুদিৰামেৰে উপৰ ভাৱ পড়িল কতকগুলি বিজ্ঞাপন বিলি কৰিতে হ'ইবে। বিজ্ঞাপনেৰে নাম 'বংশে মাতৱম্'। তাহাৰ ইংৰাজী অন্তৰ্ভাৱ 'Empire' পত্ৰিকাৰ প্ৰকাশিত হ'ইয়াছিল। দেখিষা কৰ্ত্তৃপক্ষ বলিলেন—'এ যে সাংঘাতিক বস্তু—একেবাৰে খেতকাষদেৰে মাৰিষা ফেলিবাৰ উদ্দেশ্যে'। ক্ষুদিৰাম ধৰা পড়িলেন। তাহাৰ পৰে তাহাৰ পিচাৰে আবৃত্ত হ'ইল—বিস্তৃত তিনি মুক্তি পাইলেন। জনতা উৎকণ্ঠাৰে অপেক্ষা কৰিতেছিল—এইবাৰে ব'ৰে বিশেষকৈ লইয়া মাতামাতি স্বৰূপ কবিল। সে বাত্ৰিতে মেদিনীপুৰ আতঙ্ক বাজিব আলাহ ৰাখম্ কৰিয়া উঠিয়াছিল।

মেদিনীপুৰ জেলা বাতৰিৰ সন্ধান হয় ১৯০৭ সালেৰে ৬ই ডিচেম্বৰ। সুবেজনাৰ বন্দোপাধ্যায়, অবিনন্দ সেনৰ প্ৰভুত্ব গণ্যমান্য নেতাৰা উপস্থিত ছিলেন। আলোচনাৰ দুইটি দল গঠিত হ'ইল। সুবেজনাৰ আপোনা মীমাংসাৰ পক্ষে। অবিনন্দ চৰমপক্ষী। নবম কথাৰ কাজ হ'ইবে না, মোক সুবিধা ইংৰাজেৰে বিৰুদ্ধে বুজিত হ'ব। এই তাৰে অভিমত। ক্ষুদিৰাম অবিনন্দেৰে দলে যোগ দিলেন। ঘাটে কৰিয়া স্বদেশী বস্ত্ৰ লইয়া তিনি গ্ৰামে গ্ৰামে ঘূৰিতে লাগিলেন। এই বাৰম্বাৰিক পন্থেৰে অন্তৰ্ভালে তিনি চৰমপক্ষীদেৰে জন্ম প্ৰচাৰ কৰিতেন—য'হাতে দলেৰে সভা সংস্থা বাড়ে, দেশ আত্মাৰ্জিৰে জন্ম প্ৰস্তুত হয়।

লাঠি এবং ছোঁৱা খেলাৰ শিপাটা এইবাৰে পাতা হ'ইয়াছিল। একপাৰে সমৰসমী দুই বন্ধুৰ কাণ্ডে এই অন্তৰ্ভাৱে কৌশলেৰে মহড়া দিলেন। সন্দীৰা অগ্ৰাভ্যাস ডিল ছুড়িতে লাগিলেন। ক্ষুদিৰামেৰে দুই হাতে দুই লাঠি বিদ্যাবেশে ঘূৰিতে লাগিল। গতিৰে প্ৰিভাৱে যেন একটা মাচডসাৰে জলে গুটি হ'ইল। সেদিন একটিও লোভে ক্ষুদিৰামেৰে অঙ্গ স্পৰ্শ কৰে নাই।

বিভিন্ন গ্ৰামে ঘূৰিয়া ক্ষুদিৰাম শৰীৰচৰ্চাৰ কেন্দ্ৰ খুলিবাৰ উৎসাহ যোগাইতে লাগিলেন। চৰমপক্ষীদেৰে জন্ম সভা এবং চাঁদা সংগ্ৰহৰ ইচ্ছাৰে সহিত অগ্ৰসৰ হ'ইহেছিল। ভগিনীপতি উৎসাহ তহাৰে সংগ্ৰহ এড়াইতে চাহেন। একটা গোটা সংসাৰে শুভ তাহাৰেই উপাৰ্জনৰ উপৰে নিব্ব কৰে। ইতিমধ্যে বংগবাসী জিলা ম্যাজিষ্ট্ৰেটেৰে নিৰ্দেশ হ'ব তলৰে আশিৰাধে। ক্ষুদিৰাম ভগিনীপতিকে বিচ্ছিন্ন ৰখিবাৰে জন্ম দুৰে দুৰে থাকিতেন। ভগিনীৰে জন্ম প্ৰাণ আনন্দ

করিত বলিয়া মধ্যাহ্নে ভগিনীপতি অফিসে গেলে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা কবিয়া যাইতেন।

ইহার পয়েষ ঘটনাটি এই নবীন যুবকের অন্তিম অঙ্গ। কিংসফোর্ড তখন কলিকাতায় Chief Presidency Magistrate. তিনি স্বদেশী আন্দোলনকে তীব্রভাবে দমন কবিতেছিলেন। ১৯০৭ সালের জুলাই মাস হইতে ১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মধ্যে তিনি 'স্বাশ্রয়', 'সন্ধ্যা' এবং 'নবশক্তি'র সম্পাদক, মুদ্রাকর এবং প্রকাশকদের নানাবকম দণ্ডবিধান করেন। সংবাদপত্রের মুখবন্ধ করা তাহার কর্মের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। এই দমননীতিতে বাংলা চব্বমপছীদল ক্ষেপিয়া উঠিলেন। কিংসফোর্ডের ভাণীনা শেষ কবিয়া দিবার সিদ্ধান্ত হইল। এবং তাব বিচিত্র উপায়ে গোমা দিয়া চেষ্টা করাও হইয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। অতঃপর সুদিরাম এবং প্রবুজ চাকার উপর পড়িল কিংসফোর্ডকে তত্তা কবিবার ভাব।

কিংসফোর্ড তখন মজফরপুরে বঙ্গী হস্তা গিয়াছেন। দুই বিপনী বর্মী সেখানে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে গোমা এবং বিশ্লেষক। দুইজন এক ধর্মশালায় থাকিয়া সাহেবের গতিবিধি লক্ষ্য কবিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অগ্রীত হইল। সেদিন ৩০শ এপ্রিল, ১৯০০ সাল। দুইজন সন্ধ্যাব স্থানিত আলোয় গাছের তলায় আসিয়া দাড়াইলেন। সুদিরামের হাতে গোমা। দুব হইতে কিংসফোর্ডের ঘোড়ার গাড়া পৌষ নীবে অগাঠিয়া আসিতেছে। গ্রামে তাহা সুদিরামের নাগালে পৌছিল। এবং তাহা পৌছিব মত শব্দ—তাহার পবেই সব ধমে ঢাকিয়া গেল। স্বাধীনতা যুদ্ধের হোতা তখন মোকামা দেশের দিকে ছুটিয়াছেন।

এই কণের গুরুত্ব শু্য হাতে-কলমে কাজ কবিয়া বলা যায়। কিন্তু হিসাবে একটু ভুল হইয়াছিল। বাহ্যিক লক্ষ্য কবিয়া এই আয়োজন, তিনি সেদিন গাড়ীতে ছিলেন না। দুই ইংবান মহিল, সেদিন তাহা বুদ্ধির্থক প্রাশস্তি কবে।

ইহার পর চবিদিগের চব দুটি। প্রফান চাবী দবা পঢ়িবার সম্মানে দেখিয়া নিজেব বিভলনাৎবব গুলিতে অগুরুত্ব, পবে। সুদিরাম, গোমাইনি ষ্টেশনে মিঠাই কিনিতেছিলেন, সেখানে পুলিশ তাহাকে দুই বিভলনার সামন্ত গ্রেপ্তার কবিল।

তাঁহার পর বিচার হইল । দণ্ড হইল ফাঁসী । এই উনবিংশ বৎসরের মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের মরণের ভয় ছিল না । গীতার অমোঘ বাণী নিশিদিন তাঁহার কানে মেঘ-গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইত—‘অচ্ছেদ্যমদাহোহয়ম্...’ মৃত্যুর আদেশ তিনি শাস্ত্রভাবে গ্রহণ কবিয়াছিলেন । বিচারক প্রশ্ন কবিলেন—‘তুমি কি ইহার জন্ত দুঃখিত নও ?’ নবীন যুবক শির উন্নত কবিয়া বলিলেন—‘দুঃখ কিসের জন্ত ? আমি গীতা পড়িয়াছি । আমি ত সত্য কথাই বলিয়াছি ।’

শ্রুতিবামের বয়সকটি অস্তিম অভিলাষ ছিল । ভগিনী অপরূপাকে দেখিবার বড় সাধ ছিল । স্নেহময়ী আবারত সহ্য কবিতো পারিবেন না বলিয়া স্বামী পাঠাইলেন না । আর চাহিয়াছিলেন কাসীমাতার চরণামৃত । সময় ছিল না বলিয়া সেটিও পাঠান ঘাষ নাই । তাহার পর সেই চবন মুহূর্ত্ত আসিল । ১৯০৮ গালের ২১শে জুলাই এটি পবিত্র আত্মা ফাঁসীর মধ্যে দাড়াইয়া উর্ধ্বলোকে প্রয়াণ কবে । গগন-নদীর তীরে তাঁহার দেহাংশেষ ভস্মীভূত হইল ।

শ্রুতিবামের অস্তিম অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু যে অভিলাষের জন্য অকালে সেই অস্তিম মুহূর্ত্ত আসিয়াছিল, ‘আজ তাহা সিদ্ধিলাভ কবিয়াছে । সেই মুহূর্ত্ত ভাবতে পতাকাব তলে দাড়াইয়া আজ অগ্নিগুণের প্রথম অঘ, তরুণ দেহাগ্নেয়িককে নমস্কার কবি ।

---

## সাময়িক শিক্ষা

প্রাচীন মনীষীরা বলিয়াছেন—এল বা পশুশক্তিই প্রথম বাহ্য গচ্ছিয়া তোলে । আধুনিক রাষ্ট্রবিদেবা এই মত স্বীকাৰ কবেন না, কিন্তু দেশবক্ষাব মূলে পশু-শক্তিব প্রয়োজন বহিমাছে তাহা অস্বীকাৰ কবিবাব জো নাই ।

অঙ্গ দিবা ‘শত্রুদ্রব কবা বা আত্মবক্ষা কবা হইত’ এটা ত বড় কাজ নয়, কিন্তু প্রতিমিত্রই ইহাব আশ্চর্যতা দেখি । অশোক যে ভাবতদ্বাবে অহিংসানীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন বালকমে তাৎকৈই শত্রুব শাণিত তবোয়ালেব সম্মুখে দাড়াইতে হইত। ঐই স্বয়ং মৰিষা তাহাব অস্ত্রচৰ্চদেব দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন—সিংগা বহিষ্ণ না, তবাপি ইউরোপে তাহাব পবনতীকালে যুদ্ধবিবতি ঘটে নাই ।

সত্য, অহিংসা, প্রেম যুগ বড় শক্তি । তাহাব বলে পশুদ নশ হয় । কিন্তু ক্রীষ্টচৰ্চাও শক্তিতে ভগ্নাই নাপাই উদ্ধাব ববিয়াছিলেন, তাহা তাহাব পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল । পরিশূন্য অহিংসা না ভাগিলে তাহাব শক্তি বিবশিত হয় না, এং তাহা অহিংসাব উপোদান কবিত গেলে যে অবাধ্যান সাধনাব প্রয়োজন, তাহা বিবল ।

শাস্ত্র বলিয়াছেন—‘অহিংসা প্রতিষ্ঠাশ্রম, তৎসম্মিপো দৈব-হাগঃ’—অহিংসা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাব সম্মুখে কেই খাব শত্রুভাব পোষণ কৰা না । পবম সত্য কথা, কিন্তু প্রতিষ্ঠা কবিতে যে পথ পবিত্রমণ ববিত্তে হা, তাহাব অমত সাধাবণ মানুষেব নাই । সুতবাং বুদ্ধ কবিতা আত্মবক্ষা ববিত্তে হইবে ।

ভাবতবর্ষে প্রবৃত্তি কিছু বোমল । অযথা বক্তপাত ভাবতবর্ষেব চক্ষুশূল । তাহা ছাড়া বুদ্ধ এং চৈতন্যেব পব হইতে ভাবতবর্ষেব মধ্যে একটা নিবেদেব ভাব আদিয়াছিল । ভাবতবর্ষে বে বাবে বাবে বিদেশেব শাতে লাক্ষিত হইয়াছে, স্বাভাৱশক্তিব প্রভাবই তাহাব কারণ ।

অথচ আজ না ভাগিলে চলে না । পবানীম অবস্থায় ভাবতবর্ষে অবস্থা দেখিয়াছি । দুইটা মহাসমব গিয়াছে । ভাবতবর্ষেব হাত-পা গুটাইবা থাকিলেও

চলিত—তথাপি ভাৰতীয় দৈনিক খ্ৰী-পুত্ৰ ফেলিয়া স্বেচ্ছায় দূৰ বিদেশে গিয়া জীবন বিসৰ্জন কৰিয়াছে।

এই যদি পৰাবীন জাতিৰ ইতিহাস হয়, তবে আজ স্বাধীন ভাৰতে শিক্ষিত সৈনিকৰ কতখানি প্ৰয়োজন, তাহা উপলব্ধি কৰা সহজ।

মহাপুৰুষেৱা যাহাই বলুন, যত আশ্বাস বাণীই শুনাইয়া যান, আধুনিক সভ্যতা আগ্ৰেগৰি পাৰ্শ্ব দাড়াইয়া আছে বৰিষা যত শঙ্কাই দেখান, তাহা শুনিবাব জ্ঞান পাশ্চাত্যজাতিৰ আগ্ৰহ নাই। বৰ্ণজন্তুৰ ঘনঘোৰ গৰ্জন যেন এখন হঠতেই শোনা যায়। এটো বিনাক্ত আবহাৱৰ নিশ্চেষ্ট হইয়া বসি থাপিলে ভাৰতীয়ৰ ভূমিতে আবহ একটো বিদেশৰ শব্দৰ বাজিষা উঠিলে।

সমবৰিণ্ডৰ বলিয়া ভাৰতবাসীদেৱ একটা কলঙ্ক ছিল, দুই মহানমৰে ভাৰত-বাসী সেই কলঙ্ক ঘুচাইয়াছে। ইংবেজ সেনাপতিৰা বিস্মিত হইয়াছেন সে, যাদেৱ দুইশত বৎসৰ বৰিষা। একটা বন্দুক ধৰিতে দিই নাই, তাহাৰা প্ৰদৰ্শন এমন পৰাণী হইয়া উঠিল কেনন কৰিবা? মিথ্যা য'নি উচিত্তে, এটোৰা শিক্ষা দেওতা চাই।

বিশ্ব শিক্ষাব মনোপ টি চনা কৰিতে শ্ৰমে। যুগেব সতি পা মিলাইয়া চলিচাক। বাৰচন্দৰ এক মনে সপ্ততান মনে, অ'বনেব লগাভেল, এলগেব শব্দফান মনে বিশ্বব এং অন্ধা জগাষ, কিন্তু আত্মিকাব বৰ্ণক্ষেত্ৰে তাহাদেৱ জ্ঞান নাই। শুনিতে পাট বাব প্ৰথম এদশে কামন যাবাব বৰেন, ভাৰত-বাসীৰ তখন তেপ ছিল না বলিষা পৰাজয় ঘটে।

সে যুগেব যুদ্ধ পৰিগত বোঁশল দেৱাইব একটা ক্ষেত্ৰ ছিল। আজ ব্যক্তি যুদ্ধক্ষেত্ৰেব অন্তৰালে সৰিষা পড়িয়াছে, তাহাব বুদ্ধিটাই কাড় ববে। তলোয়াব লইবা দ্বন্দ্বযুদ্ধ নাই, ঘোড়াব চড়িয়া শূলহাতে শত্ৰুৰ দিকে ছুটিয়া যাওয়া যেন স্বপ্নেব মত মনে হয়। ধৰ্ম্মবৰ্ণেব কথা না হ'ব পদই দিনাম, পদ! হাতে দুৰ্ঘোৰনেব সতি ভীমেব মূল শুনিবা অ'ববা বিশ্বব মানি।

মাত্ৰদ বুদ্ধি বিবা নতটক জাৰিয়াছে, তাহাব সবটকাকট দধাসা'য় মায়েত্ৰে ল'গাইয়াছে। বিজ্ঞান এখন শুধু মায়েদেব কল্যাণ বৰিষাটো পাস্ত নয়, যুদ্ধক্ষেত্ৰে কিভাবে অস্ত্ৰ মায়েদেব যদিও শত্ৰু নিৰাপদে বদ কবা বা'য়, তাহাবও পথ দেখাইবা দিতেছে। বুদ্ধিব মনোপ একটা নীতিজ্ঞান প্ৰাচীন কালে ছিল, এখন সে পলাই নাই। 'এটনোমা' এক আঘাতে তিবোশিমাৰ মত ধ্বংসকে

ছাবখার কবিয়া দেখ। নৌবৃদ্ধে শুধু বড় বড় জাহাজ তৈয়ারী কবিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলে না, ভাবিতে হয় জলের তলায় কোথায় মাইন পাতা আছে; উপেঁড়ো বোটের নির্মাণে আফ্রাদ প্রকাশ কবিবাব কিছুই নাই—তাহাকে শেষ কবিবাব জ্ঞাত 'ডেক্‌থ চার্জ' আছে। বিখ্যাত বাম্প আজকাল বড় একটা ছাড়া হয় না, কাবণ মুখোস আবিস্কৃত হইয়াছে। এবোপ্পেনে কবিয়া বোমা ছাডিবার ফন্দী যেমন মাজব শিখিয়াছে, তেমনি উডোজাহাজকে মাটিতে আনিবার কৌশল দিয়াছে বিমানধ্বংসী কানান।

আজিকাব বিজ্ঞান, যুদ্ধেব সবগ্ৰাম তৈয়াবী কবিবাব একটা যন্ত্র হইয়াছে। শক্তি অনেক সময় অগ্নায় আগ্রহ লাগায়। যুদ্ধেব উপকরণ যাহাবা অতিবিস্তৃত যোগাইয়াছে হীনবলদেব তাহাবা দ্বাগায়। দগিয়া সেই আদিনবুগেব কথা মনে পড়ে। তায়-অগ্ন্যাবেব গিচাব নাই—শক্তিমানই শুধু বাঁচিয়া থাকিব, দুবল ধবাপুর্ন হইতে সবিয়া দাইবে।

কিন্তু যুগ পৰিণতিত হইয়াছে বলিয়াই তাহাবা স্বাতন্ত্র্য বাগিতে চাব তাহাদেরও যুগেব সহিত অগ্ৰসব হইতে হইবে। ভাবতবাসীৰ বাগদেব অতীব নাই—শিবাজী, বাজসিংহ, লক্ষ্মাবাহু, অগ্নিগেব বাজালী বিপতী তাহাব প্রমাণ। কিন্তু শিক্ষাটা অন্যত কবিত্তে হইবে। ভাবতবাস বংগভা, অতীতের এই যে জনশ্রুতি পদেনিকে বাব বাব ভাবতেব শান্ত ভূমিতে শোণিত স্ববাইবাস আশ্রয় আনাইছে, তাহা আজও সত্য। আশ্রয়ক্ষা কবিত্তে হইল গোলন্দাকদের বাহ্যব আনিতে হইবে।

আধুনিক যুদ্ধেব সে শিক্ষা, ইংবাজেব জবীনে থাকিয়া ভাবতবাস তাহা শিখিতে পায নাই। বৈদেশিক শক্তিব এই দিকে একটা বিষয় ভয় ছিল। সিপাহী বিদ্রোহেব নমুনা তাহাবা দেখিয়াছিলেন, স্তববাং আজ ভাবতবাসকে আপন দাষিত্তে তাহা শিখিতে হইবে।

দেখানুনে সাময়িক বিজ্ঞানে ইংবাজ ভাবতবাসীকে যুদ্ধ শিখাইতেন। সেখানে ভাবতবাসীৰ সংখ্যা ছিল নগণ্য, তাহাদের পদের ম্যাদাও বিশিষ্ট নয়। ইংবাজই অধিকাংশ উরুপদে অবিস্তিত থাকিতেন। আজ সে বাদ দুব হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেই চলিবে না। বিলাতে, আমেরিকায় যেমন আইন কবিয়া যুদ্ধেব সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হয়, তেমনি ব্যবস্থা কবিত্তে হইবে। সেদিনও বাংলাদেশেব মন্ত্রী যেভাবে যুববদেব আময়ণ আনাইয়াছেন। দলে



দলে সাহায্যকারী বাহিনীতে যোগদান করিবার জন্ত। সৈন্তদলে যখন কাজের চাপ পড়িবে, তখন ইহারাই দেশকে ভাবমুক্ত করিবে। ভারতবর্ষ এক পবিত্রকল্পনা কবিগাছেন—সত্যের হইতে পঁয়ত্রিশ পয়স্তু বয়সের মানুষকে সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ কবিত্তে হইবে। শুধু ইহাই পর্যাপ্ত নয়। বাধ্যতামূলক আইন কবিত্তে হইবে। স্কুল কলেজের ছাত্রদেব যেমন ড্রিল শিখান হয়, তেমনি নিষমিতভাবে সকলকে যুদ্ধবিজ্ঞান শিখান প্রয়োজন। বাস্তব সবে নানা ভাষা পোড়াইয়া স্বাধীন হইয়াছে—তথাপি ইহাবই ভিত্তিতে সাময়িক প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়ই বলিব। দেশে সাময়িক শিক্ষার সাড়া জাগিয়াছে, ইহাই আশার কথা। যথাপ্রদেশে গভর্নর নাগপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে এক লক্ষ টাকা মূলধন প্রদান কবিয়াছেন। পাঁচ বৎসরের জন্ত অতিবিক্রম পঞ্চাশ হাজার টাকাও বহুপক্ষে অর্পণ কবিয়াছেন, উদ্দেশ্য, যাহাতে যুদ্ধের মালপত্র প্রস্তুত হয় এবং তৎপন্ন যুদ্ধ শিখে। পূর্ব পাঠ্যপুস্তক শাসনমন্ত্রী এই কার্যের জন্য এক লক্ষ টাকার ব্যয়স্থা কবিয়াছেন।

দেশশাসিত বলিয়াছেন—প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক বাহিনী গড়িয়া তোল। প্রয়োজনেই ইহা দল দল হইবে। ভাবতত্ত্বের সম্মান অঙ্গুর্য্য রাখিবে। জল-যুদ্ধের জন্য অ'যোজন চলিতেছে।

দেশের বিদেশী শাসনে থাকিয়া দেশ চন্দ্র। দেশের বিভিন্নতা উপেক্ষনীয় নয়। দেশে সাময়িক শিক্ষার এই স্থানি মুচ্ছিয়া যাইবে। সকলেই এক লক্ষ্য—ভাবতত্ত্ব স্বাধীন রাষ্ট্র—বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, হিন্দুস্থানী সবলেই সেই লক্ষ্যে অ'চ'রিতভাবে অগ্রসর হইবে—স্বাধীন মিলনের পথ সবল হইবে।

দেশে সৈন্তের অভাব হইবে না, কিন্তু ভাগিতে হইবে উপকরণের কথা। দুই মহাযুদ্ধে ভাবতবাসী পরাধীন থাকিয়াও অস্ত্রের দ্বারা শিখিয়াছে, কিন্তু অস্ত্র না পাইলে সৈনিক অচল। আদিবাস যুদ্ধে সৈনিকের অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক সহযোগকরণের প্রয়োজন অধিক। বিভিন্ন দেশ ধীরে ধীরে সাজ-সজ্জা সংগ্রহ কবিয়াছে—ভাবতবর্ষের সে সুরোষ্য ঘটে নাই। আজ অকস্মাৎ স্বাধীনতা প্রভাতে দেখিতে পাই সব স্বাধীন দেশই পূর্ব বণসাজে সজ্জিত। ভাবতবর্ষ যদি দিবাটি উৎসাহ নষ্টই এই আয়োজনে না নায়ে, তবে পিপদ বনাইয়া আসিতে নিলক্ষ হইবে না।

অপরিষদ পূর্বের নিকট হইতে উপকরণ কিনিবে—একথা বলিলে চলিবে না। সত্য যদিও সত্য হইবে। শত্রুর চব, অস্ত্রবাহী জাহাজ, বিমান

প্রভৃতি ধ্বংস কবিবাব জন্ম বসিয়া থাকে। অন্ত্রবিষয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণ না হইলে সাময়িক শিক্ষা বৃথা।

কাঁচামালের অভাব ভারতবর্ষে দেখি না। উপযুক্ত কলক'বখানা স্থাপন করিতে হইবে। যে বিজ্ঞান মানুষকে দুর্ধর্ষ কবিয়াছে—তাহাবই কঠোর সাধনা চাই। এই বিশাল ভূমিতে যে প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য আছে, তাহাকে এই পথে কাজে লাগাইলে ভাবতবর্ষ এসিয়াব নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত হইবে।

ভারতবাসীর অন্তরে দর্শন, বেদ, গীতা, উপনিষদের বাণী ব্রহ্মস্বয় ধ্বনিত হয়। প্রাচীন বাজ্রগণের ইতিহাস পড়িয়া যুঝি শবণাগতকে বঙ্গা করা বাজ্রধ'ব অঙ্গ ছিল। শিংসা কবিও না, এই কথাই সে জানে এবং শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিশ্বাস করে। 'সবে ভাংগু শুখিনে'—সকলোই শুখী হউক—এই তাহাব জন্ম-জন্মান্তরবেব নীতি। সে যদি সাময়িক শক্তিতে বসিখান্ হইয়া উঠে তবে বিশ্বাস করিবে—কাঁচাবও শাস্তি বাদা ঘটাইবে না। এবং দুবল শবণাগতের বঙ্গাব দগ্য আপন শক্তিকে নিযুক্ত কবিয়া ভাবচ'য়েব চিবপুৰাতন ঐতিহ্য অঙ্গুল বাগিয়ে।

ভারতব সাময়িক শিক্ষাব ইচ্ছাই উদ্দেশ্য—কিন্তু ইহারও পুরে একটা বিষয় ভাবিতে হইবে। মহামার্যাব কোণে, দুর্ভিক্ষে, অল্লাহাবে, বিদেশী রাজশাসনে লালিত্ত 'ওকণবা' আজ্ঞা মানমুখে বিচরণ ববে। তাহাদেব মুখে হ'সি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। সাহস বিজুত 'অপট না হইলে মাতৃভূমিব বঙ্গাব প্রেবণা আসিবে কোথা হইতে?

— — —

## প্রাথমিক শিক্ষা

গাছপালা বাঁচে, কাঁট-পতঙ্গ পশু-পক্ষী বাঁচে, মানুষও বাঁচে। এই দিক দিয়া মানুষ হইতে ইহাবা স্বতন্ত্র নয়। তথাপি প্রভেদ আছে, সেটা আসে শিক্ষা হইতে। মানুষের সমাজ এবং পশুর জগৎ এক নয়। যে কাৰণে ইহারা ভিন্ন তাহাব কাৰণ দেখাইতে গেলে বলিব মাগুষের অন্তৰে শিক্ষা আছে, পশু তাহা হইতে বঞ্চিত। বাঁচাটাই বড় কথা নয়, শুইয়া বসিয়া, হাসিমুখে নিধাতাব দেওয়া জ্ঞান এবং কবিতা কাটাঠিয়া দেওয়া চলে, কিন্তু মানুষ উন্নত হইতে চায়, কল্যাণের পথ মুক্ত কৰিতে চায়, তাই তাহাব শিক্ষা চাই।

কেমন কৰিয়া বাঁচিতে হইবে—তাহা বিবেচিতে হইলে মননের প্রয়োজন—শিক্ষা সেই মননশক্তির প্রাণ।

এই শিক্ষাব বিনিয়াদ গড়িতে হইলে তাহাব সময় চাই, কাল বুঝাইতে কান্দ হয় না। বয়াকালই বানের চাস বৰিতে হয়, শীতকালে যদি দেখে বীজ নপন কৰে, তাহাতে পৰিশ্রমটাই সাৰ হয়, ফল ফলে না।

শিক্ষা ব প্রাথমিক শিশু বয়স। এনটা পাবলুগ জীবনৰ সমস্ত শিক্ষাব পক্ষ পৰাপ্ত নহে, তথাপি যে যতকাল এতে পুণিনীতে পায় বকব, শিক্ষাব গোড়া বস্তুন এই শিশু বয়সেই কৰিতে হইবে। বয়সেৰ সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া নানাকপ সমস্তা ডিড কৰিয়া থাকে। শিশুৰ মন এই সদ সমস্তা হইতে মুক্ত। তাহা ছাড়া তক্ষ মন কোমল, তাহ গ্রহণ কৰিবাব উপযোগী। সে সবে জগৎকে দেখিতে অবস্থ কৰিথাকে—জগৎৰ প্রতি তাহাব বোঁহল অসীম। সে শুধু জ্ঞানভেই চায়। দিক কাদামাটিৰ শিশু গড়িয়া পিটিয়া নানা ছাঁচে ঢালা যায়, শিশুকে বহা শিখান বয় তাহাই শিখে। এই বয়সে অবগণক্তিও অধিক। বগণবিচৰেৰ অ, আ, ক, খ মুহূৰ শেগ মুহূৰ্ত্তে মনে থাকে। শিশু ‘মিথ্যা বলা বড় দোষ’ বলিয়া যে কথা পুণিতে পড়ে, তাহা চিবকালেৰ জগা ব মেঘ নিৰ্মিত মনে আচড় বটিয়া বসিয়া যায়। বড় হইয়া মনোমোদেব কত নীতিকণা শুনা যায়, তখন বুঝিবাব শক্তিও প্রবলতব তথাপি মনে তেমন সাড়া জাগায় না। কিন্তু ‘মিথ্যা বলা দোষ’ শিশু ভোলে না।

এই জুড়ি প্রথম জীবনে শিক্ষার প্রয়োজন। আজিকার শিশু আগামী দিনসেব পৃথিবীর কর্তব্যর। কোরকেব ভিতবেই ফলের সম্ভাবনা আছে। কলি যদি শুকাইয়া যায় তবে ফল কোটে না, তাহাব যত্নই ফলের বিকাশ। শিশুকে শিখাইতে হইবে। জীবনের ভিত্তি হইল শৈশব। ইট, কাঠ, চূণ, বালি দিয়া গৃহের উপবেব দিকটা স্থলব কবিয়া গডিলেও ভিত্তিব দোমে প্রাসাদ ধসিয়া পড়ে। বনিযাদটা শক্ত করিয়া গড়া চাই।

শিশুর দায়িত্ব নাই, সে যা পায়, তাহাই ববে। কিন্তু এট কাবণেই একটা জন্পি আছে। শিশুকে যে পথে খুঁজি চালান বায। তাকে শিশুর মত হইয়া শিখাইতে গেলেই সে শিখে। একটু বৈষেব প্রয়োজন, কিন্তু তাহার বিহনেই শিশুর জীবন একময় হইয়া যায়—বলে-বলে সমুদ্র হইয়া সে কোন আপনিও স্থখ পায় না, পবেও কাজে লাগে না।

বঙ্গদেশে এক শিশুশিক্ষা উপেক্ষাই পাইয়াছে। বড়ি বংসব পূর্বে প্রাথমিক শিক্ষা দিনব অ নোচনা কবিতে গিয়া প্রশ্ন সাংসেব যে বিপোর্ট দিয়াছিলেম তাহার মর্মবলা এই যে—১৯৩৫-৩৬ সালে ৮১ জন, মাদ্রাসে ৩৭ জন হাব বাংলায় মাত্র ৭ জনের পাঠ্যক্রম প্রাথমিক শিক্ষা পায়। হাব বাংলায় আছে। বাংলার অবিশিষ্ট ব্রহ্মণ। ইহাবা ঋণের ভাবে জড়ব। বোম্বে, অহম্মা, বংগালু নামি বড় কায় ইহা বৈ পথে পা পাইতে চায় না। একটু বংগ হইলেই পুত্র ক্ষেত্র ফি। বংগাল সহায়তা করে, হাটো যায়, দণ্ড সেবায় আনিস্ত্রম ববে। ১৯৩৫ হইতে, কিন্তু তাহাব অধিক শহর সভা-সমিতি করিয়া। সকলেই চায় শিশু। শিক্ষিত হইয়া উঠে, তথাপি হাকনা দিক হয় নাই। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশেব সহবে সহবে বাধ্যতামূলক (compulsory) প্রাথমিক শিক্ষাব আশ্রম হয়। এখ অষ্টনই ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পল্লীগামে ছড়াইয়া পড়ে—কিন্তু বংগ দেশেব অগ্রসব হয় নাই। বাংলার চাণী কেনদিন পুঁপি পাও নাই—পুত্রবৃত্তাবা লিখিয়া পড়িবা মাত্ৰা হইবা এ অভিনায় সে পোষণ কবে না।

দেশেব আতন অমুযায়ী শিক্ষাব প্রতিষ্ঠানগুলিও প্রচুর নব। তাহাব কাবণ দাবিড। এমন অর্থ নাই যে গৃহ তৈয়াবি কবিবা শিক্ষক বাখিয়া বিনা নেতনে ছাত্রদের পড়ান চলে। যে কণটি পিতালয় আছে, তাহাবা পথে বিশেষ পটু নহে। তাহাবও কাবণ অসচ্ছলতা। শিক্ষক পেটের অন্ন জুটাইবাব মত অর্থ

পান না, সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও তাঁহার ক্ষুধা মিটে না, তাঁহার নিকট হইতে দেশ কতখানি আশা করিতে পাবে ? যিনি নিজের চিন্তায় মগ্ন, অপবকে শিক্ষা দিবার মত সামর্থ্য তাহার নাই। এই জন্যই পল্লী অঞ্চলে গুরুমহাশয়দিগেব অস্তব ক্রোধপূর্ণ থাকে, নিজেদের দৈত্যেব জ্ঞান। তাহাবা বেত্রধাবান শিশুদের পূর্মে মিটাইয়া লন। ইহাতে উপহাসেব কিছু নাই। শ্রেষ্ঠ বস্তুর জন্য শ্রেষ্ঠ বলি দিতে হয়। যে একটা মাত্রণেব ভবিষ্যৎ গড়িয়া দিবে—তাহাকে অল্পেব চিন্তা হইতে মুক্তি দেওয়া চাই।

কাল অল্পাধী প্রণালীও আছে। শিশুর মনে দোলা দেয় এমন ভাবে শিখাইতে হইবে। ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে ক্ষুদ্র বুদ্ধি, তাহাব উপযোগী কবিয়া শিক্ষা পরিবেশন করিতে হইবে। ইহাব জন্য চাই বিশেষজ্ঞ। বড় বড়ও শিশু বুদ্ধিতে পাবে—তাহাকে মাপসই কবিয়া উপস্থিত কবিতো হইবে।

শিশুদের যদি শিক্ষিত কবিতোই হয় তবে সে ভাব এক্ষণপরিচয়হীন দাবিজলাঞ্জিত গ্রাম্যসৌন্দর্য্যে চাপাইলে চলিবে না। তাহাবা শিগাব মর্ন বুঝে না। দাবিজ্ঞে সেই পথে এক বিবাত সিদ্ধ। এই বক্তেব ভাব সহিতে হইবে স্বাধীনভাবে সবাবকে। দিলাতে পনেব বংসব অর্থাৎ বাগকলাজিবাবা স্কুলে থাকিতে পায়। তাহাবা দিনামুলো বই পায়, কেহ কেহ অথমাত্ৰাও লাভ কবে। ইহাদের প্রাথমিক শিক্ষাব কাল অস্ত্রহঃ আট বংসব। আমাদের দেশে ইহাব পরিমাণ চারি বংসব। চারি বংসব কোন শিক্ষাব পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়। ছয় হইতে সাত কবিয়া দশ বংসবেব মধ্যে শিশুবা কতটুকু শিখিতে পাবে তাহা ভাবিলেই বুঝা যায়। ইহাব পরিমাণ বাড়াইতে হইবে। চারীর পুত্রকন্যার পিতাব মাতায্য করে, কিন্তু দেশেব চারী বংসবেব প্রায় ছয়মাস দীর্ঘ অবকাশপূর্ণ দিন গুনিয়া কাটায়, এই সময়ে শিক্ষাব প্রচুর সুযোগ বহিষাছে। কাজেব দিন আসিলে নৈশ বিজালয় খুলিয়া সে উদ্বেগ সাধন কবিতো হইবে। আসল কথা—কাহাবও উপবে ভবসা না বাখিবা কঠোর আইন কবিয়া দেশেব শিশুদের শিখাইয়া গড়িতে হইবে। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা চাই। শিক্ষকদের জীবন যেন দারিদ্রেব চাপে ছুভব না হইয়া উঠে। দেশেব অজ্ঞাত পরিকল্পনা কিছুদিন বন্ধ রাখিলেও ক্ষতি নাই। যাহাবা দেশেব ভরসা, তাহাদের মনেব এককাব না ঘুলিলে কল্যাণ নাই।

আজ দেশে প্রাথমিক শিক্ষার যে অভাব দেখা দিয়াছে, তাহাতে অজ্ঞ

প্রয়োজন তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। শুধু পবিত্রনাথ ফল নাই—কাজ চাই। দেশ স্বাধীন হইয়াছে। ইহাব একমাত্র কাৰণ নিবন্ধবতা। শিশু বড় হইয়া আপন প্রতিভায় শিক্ষাব পথ সুগম কবে। তখন সহায়তার প্রয়োজন অল্প। বৃক্ষকে লালন কবিতো হয় না, কিন্তু চারাগাড়েব মূলে দল সঞ্চন না কবিলে তাহার প্রাণ শুকাইয়া বায়। জাতিব এই মেকদণ্ডগুলিকে সুদৃঢ় বাঁধিয়া না গড়িলে, প্রাথমিক শিক্ষা সুদূর্বতম গ্রাণে প্রাণ না কবিলে স্বাধীন বলিয়া পবিত্র দিবার কিছু থাকিবো না—উত্তরকালে শিশুব অভিযোপেব লগা হইতে হইবে।

—

## শ্যামাপ্রসাদ

বাল্যকালে “শেষ শিক্ষা” কবিতায় আছে—

“বাসেব বাস্যাব গাঘ না বসিহু যদি

নি শিখাচু হাবো—”

এই বাসেবই লগাথ প্রতিনিধন—বাচ্যাব বাঘ আশুতোষেব দ্বিতীয় পুত্র শ্যামাপ্রসাদ। বহুগভা যোগমায়া দেবীৰ গৌলতা এবং অমিততেজা আশুতোষেব দচতা—এই উভয় প্রকৃতিৰ পবম মিলন ঘট্যাচে শ্যামাপ্রসাদেৰ চবিত্তে।

কলিকাতাব ভবানীপুবে ১৯০১ খৃষ্টাব্দেব ৬ই জুলাই তাবিখে মহাপ্রাণ শ্যামাপ্রসাদেব জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র হিসাবে তিনি পবিত্রিত। ভবানীপুৰ মিত্র স্কুল হইতে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বৃত্তিসাভ কবিয়া তিনি প্রবেশিক। পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রেসিডেন্সী কলেজ কল। বিভাগে প্রবেশ কবিয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আই. এ. পবীক্ষায় প্রথম এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইংবাজী সাহিত্যে অনার্সে প্রথম শ্রেণীৰ প্রথম হইয়া বি. এ. পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সাহিত্যেব প্রতি অহুরাগেব পবিত্র উাহার ছাত্রাংশ্বা হইতেই প্রকাশ পায়। তাহার সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকাৰ তিনিই ছিলেন ছাত্র-সম্পাদক।

১৯২২ খৃঃ ১৬ই এপ্রিল কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী'র পৌত্রী এবং ডাঃ বেণীমাধব চক্রবর্তী'র কন্যা স্নহা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ইংরাজী সাহিত্যে পাবদর্শিতা থাকিলেও মাতৃভাষার প্রতি অল্পবয়সেই তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে এম্. এ. পরীক্ষা দেন এবং উহাতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরবর্তীকালে বাংলা ভাষার উন্নতি বিধানার্থে তাহার যে সব কাব্যকলাপ দেখি, তাহার প্রস্তুতিপত্র বোধ কবি এইভাবেই গড়িয়া উঠে।

১৯২৪ খৃঃ আইন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট হন। এই বৎসর পিতার মৃত্যু হওয়ায় শিশুবেটে পিতার শূণ্যস্থান তিনি পূরণ করেন। ১৯২৬ খৃঃ তিনি বিদ্যোত প্যাবিষ্টিবি পড়িতে যান। তাহার অসাধারণ বাগ্মিতা, এবং সনিপুণ বয়সকাল এই সময় হইতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এইবার বাঙ্গালীতে মেডিকেল স্নাতকোত্তর পাঠ্যক্রম চালিয়া যাইতে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি 'বঙ্গীয় ন্যায়ালয়' পত্রিকার সম্পাদক গ্রহণ করেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন চাক্ষুসের নিুক্ত হন। অপর কোনও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বয়সে কোনও ন্যাক্তি এই গুরুত্বপূর্ণ পদলাভ করেন নাই। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ন্যায়ালয় পত্রিকায় তিনি নিবাচিত হন। তাহার পণ্ডিত্য, চিত্তব্রত, দেশপ্রেম ও বাগ্মিতা দেশবাসীর মনে নতুন সাদা জাগাইয়া তুলে। তিনি সবারেণা তেজস্কপে দীক্ষিত পান। ১৯৩৮ খৃঃ কলিকাতা ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাহার ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯৩৯ খৃঃ তিনি মুসলিম লীগের সাস্ত্রানামিতার পরিচালক নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভায় যোগ দেন এবং ১৯৩১ খৃঃ ইহান সভাপতি নিবাচিত হন। ফজলুল হক বর্চস অর্থাৎ 'কোমলিশান' মন্ত্রিত্বভাষ তিনি অগম্য 'নিষুক্ত হন। ভাঙ্গলপুর হিন্দু মহাসভার উপর নিয়োজিত হওয়ায় তিনি প্রতিবাদ স্বরূপ সেই আদেশ অমান্য করিলে তাহারে আটক করা হয়। কীপস-কমিশন ভাঙ্গলপুরে যে আদালত-আলোচনা করেন তিনি তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯৪১ খৃঃ মেদিনীপুরে পুলিশ-হত্যাচালায় প্রতিবাদে তিনি মন্ত্রিত্বপদ পরিত্যাগ করেন। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে চর্চিত পীড়িতদের সেবার তিনি যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন বাঙ্গলা দেশ রক্তচর্চিত তাহা চিবকাল স্মরণ করিয়া বাখিবে।

তাহার রচিত “পঞ্চাশেব ময়ম্ভব” গ্রন্থখানি তদানীন্তন বঙ্গদেশেব সরকার কর্তৃক কিছুদিনের জ্ঞা বাজেয়াপ্ত করা হয়।

সাংবাদিকতার দিকেও তাহার দান অপবিসীম। ইংবাজী দৈনিক Nationalist এবং বাংলা দৈনিক “হিন্দুস্থান” তাহাব উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। ছাত্রদব্দী শ্রীমা প্রসাদ ছাত্রদেব গ্রন্থাদিতে সর্বদা ছাত্রদেব পাঠে দাড়াইতেন। ১৯৪৬ খৃঃ দাঙ্গাব পব বঙ্গদেশেব একাংশ ভাবশ্রীষ ইউনিয়ানে বাগিবাব পক্ষে তিনি জনমত গঠন কবিয়াছিলেন। স্বাধীনতা অর্জনেব পব পণ্ডিত নেহেরু কর্তৃক আহুত মন্ত্রীসভায় তিনি যোগদান কবেন। গণপরিষদেব সদস্যরূপে ন্তন সংগদান বচনায় তাহাব দান অবিস্মরণীয়। ১৯৫০ খৃঃ পূর্ববঙ্গেব গাঙ্গুচাবাদেব অপবিসীম দুর্দশাব প্রতিভাবে অসমর্থ সরকারেব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি পদত্যাগ কবেন। ১৯৫১ খৃঃ তিনি “পিপুলস পার্টি” নামে এক রাজনৈতিক দল গঠন কবেন। দেশেব সবদিক হইতে তাহা সমর্থন লাভ কায় তিনি সবভাবভীষ ভিত্তিতে নিখিল ভারত জনদায় প্রতিষ্ঠা কবেন। ইংলেণ্ডে শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই রাজনৈতিক দলটি সহিত যুক্ত ছিলেন সভাপতিরূপে।

গৌর প্রতীষ্ঠান মহাপ্রাণি সোসাইটিব তিনি সভাপতি মনোনীত হন ১৯৫৪ খৃঃ। প্রথম সাধারণ নির্বাচনে ১৯৫২ খৃঃ তিনি দক্ষিণ-পূর্ব বালিকাভা কেন্দ্র হইতে পিপুল ভোটারিণ্য গৌরসভাব নির্বাচিত হন। যাবসময় অতি সংক্লেষ্ট তিনি পিপুল বীদনেব একজন শ্রেষ্ঠ নেতা সিদ্ধান্ত দলনির্দেশনে সকলেব স্বীকৃতি পান।

তাহাব শেষ আন্দোলন—গাঙ্গাচাব বিদ্রোহ প্রতিবাদ স্বরূপ নিজেব আন্দোলন। জঙ্গ ও বাগ্ম্য বাচাবে ভারত দেব গুরুগত বাচা হিসাবে দীক্ষিত পনেব কেন এখানে প্রবেশেব জ্ঞা গুরু ‘অমৃত্তি পদ’ লাগিবে—তাহাবই প্রতিবাদে তিনি বিনা পারমিটে কাশ্মীরে গুরুত্ব প্রকাশ কবেন। দূতহাব প্রতীক, নির্ভীক শ্রীমা প্রসাদ এই ব্রাহ্মণ ব্যবসায় চান আসান। কিন্তু তাহাকে বন্দী ববাই হয় এবং বিনা পারমিটে অন্তর্গণ বাগাব ব। অবশেষে অগস্ত হইয়া পড়িলেও তাহাব সচিবিকংসাব বেন ব্যবসাই কবা হয় নাই। মুক্তিলাভ হো দুবেব কথা। শেষে ২৩শে জুন আত্মীয়স্বজনগণ নিবাক্য পুৰীতে বাড়ি ৩-৪০ মিঃ তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেন। তাহাব মৃতদেব গন্ত্যেকই জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে সন্মানদণ্ড।



শ্রামাশ্রমসাদ কখনও বিনা প্রতিবাদে অগ্রাধিকার স্বীকার করেন নাই। কোনও সম্মানেব লোভই তাহাকে এই দৃঢ়তা হইতে চ্যুত কবিত্তে পাবে নাই। যাহাকে তিনি একবার সত্য বলিয়া উপলব্ধি কবিতেন, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি ছিন্ন-বস্ত্র-খণ্ডের মতই যে কোনও উচ্চ সম্মানকে পরিত্যাগ কবিত্তে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ কবিতেন না। মানবতাব অবমাননায়, মন্ত্ৰশ্ৰেণীর মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হওয়ায় মানবাত্মার নিষাতনে তিনি বজ্রের বঠোবতা লইয়া অগ্রসর হইতেন। বেদনায় মুগ্ধমান নবনারীর কাতবতায়, অসহায়তায় তিনি তাহাদের অস্তবঙ্গ প্রিয়জনকেই তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে দণ্ডায়মান হইতেন। তাহাব কাছে সবশ্রেণীর মানুসেব অবাধ সাঙ্গাত্তেব অধিকার ছিল। এই দিক দিয়া তিনি পিতাব সোগ্য উত্তরাধিকাৰী। তাহাব অস্তব ছিল সব ক্ষুদ্রতাৰ উপরে। ব্যৱহাৰ ছিল খমায়িক, উদাৰ। তাহাব জীবন বন্ধ ও কর্তব্য, প্রীতি ও সেৱাৰ দ্বাৰা পূৰ্ণ। এ জীবনকে গম্ভীৰ্য্যজনক কৰাই মন্ত্ৰশ্ৰেণীৰ চৰম লক্ষ্য। যে যুগে ক্ষমতা, লোপুপ মানুস নিজ স্বার্থকেই পৰম কৰ্ম্মা এবং তাহাব পৰিপূৰ্ণার্থ সবশ্রেণীৰ গীৰ্জাকেই পৰীক্ষা মনে কৰেন, সেই যুগে শ্রামাশ্রমসাদেব মত মহামানুসেব অগ্ৰীভাৱ ভগৱানেব আশীৰ্বাদ ভিন্ন অ'ব কিছুই ন'য়। 'অগ্নি-দগ্ধ জীবনে শ্রামাশ্রমসাদ শাস্তিগাৰি। শ্রামাশ্রমসাদেব কমংহল জীবন অগ্ৰকৰণ-যোগ্য—এই জীবনেই তাহাব গত্যাব'ব পৰিচয় নিহিত, দীৱানী-বচনা সেখানে বিডখনা মাৰ। এ পৰিচয় নিহিত বাহ্যগাছে সান্ধিতা ক্ষেত্রে, বাহ্যনোতি ক্ষেত্রে, শিক্ষা ক্ষেত্রে, সমাজ সংস্কাৰে—মানবজাতিৰ সবদিক বলাগময় ক্ষেত্রে।



## একটি ঝড়ের রাত্রির অভিজ্ঞতা

জগতে অনেক বিশ্বংকব ঘটনাই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু আমার কাছে জীবন্ত বিশ্বয় গত ২৮শে আশ্বিনের বারি। সেদিন যে ভয়ঙ্কর-স্বন্দনের দর্শন লাভ কবিয়া জ্ঞা হইয়াছিলাম তাহাব শ্রুতি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দৃশ্যত হইব না। আজিও তাহাব কথা মনে হইলে এক অজানা ভয় ও শঙ্কাতুর বিশ্বয় আমার সত্তাব অগ্নপবমাখুতে এক অনাশ্বাদিতপূন অল্পভব বসেব বিচিত্র স্পন্দন জাগাইয়া তোলে।

সেদিন ছিল বর্ণিব। পলাংকাবে আমি আমার ককাব সঙ্গে পূব পাকিস্তানের মামনসিং বংমালা হইয়াছি। মামনসিং ছিলোব একটি বদিশ্ গ্রামে আমাদেব আদি নিবাস। বঙ্গ বাংলোদেব পব আমবা বলিবাতাব অবিবাসী হইলেও সেট সাংপুবসেব মাটির মায়া এখনও কাঠাইয়া উঠিতে পারি নাই। তাই পজাববাবে দাকান পাকিস্তান বাইলাং কালে গ্রামিও তাহাব সঙ্গী হইলাম। আমবা উভয়ে বিবাল পাচমাং শিষানব টেশনে গাড়াং উঠিলাম। বঙ্গ-দিনেব ফেলে-আসা চৌবনকে যিবিয়া পঃসেব আনন্দে অ'মাব মন আকুল হইবা উঠিল।

হিন্দুস্থানেব সীমা পাব হইবাং পব গাড়ীব গতি অত্যন্ত ং হইবা পড়িল এবং প্রতি টেশনে অপেক্ষাকালং দাঁড়াং হইতে ল গিল, ফলে অঃবা পবদিন সকাল ১০টাং পবিত্রে বিবাল ৫টাং সিবাংগং ভাংছে উঠিলাম। সেদিন সকাল হইতেই আবাব মেমাচ্ছন্ন ছিল। মাঝে মাঝে ডই এক পশলা ঝড়িও হইবা গিয়াছে। সন্ধ্যাব দিনে আবাবশেব দিকে চাহিবা দেখিলাম পশ্চিম উত্তব কোণ হইতে একটি শিবটকাং মেঘ প্রকাণ্ড দৈত্যেব মত সমস্ত আকাশকে গ্রাস কবিবাং জ্ঞা টটিয়া আসিতেছে। সাংক বর্ষপক্ষ দাত্রীদিগকে জ্ঞানাইবা দিল—‘আসন্ন ঝড়েব সম্ভাবনায় আংক এখন ডাড়া হইবে না।’ আশ্বিনেব ভবা পদ্মা ডই বৃন প্রাপিত কবিবা তীব্রবেগে টটিয়া চলিবাছে। সম্মখে যতদূব দৃষ্টি ং—জল ছাড়া কোন গ্রামেব চিহ্নং দেখা বাব না। আমি পদ্মাব এই বাংসী মৃতি আব কখনও দেখি নাই। অজ্ঞানা আশঙ্কায় ংক ছাড়া কবিতে

লাগিল। তথাপি ভবসা হইল, জাহাজ তীবে নোঙ্গর করা আছে—জাহাজ-ডুবির কাশঙ্কা নাই। ঝড়েব বৃকে পদ্মার এই সর্বগ্রাসী মূর্তি আরও কত ভয়াল হইয়া উঠে তাহা প্রত্যক্ষ কবিবার দুর্দম বাসনা লইয়া পদ্মাব দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছি। হঠাৎ এক বিরাট শব্দে আমার তন্ময়তা কাটিয়া গেল। পশ্চিমের দিকে চোখ ফিরাইয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে আমার সমস্ত অন্তবাত্মা কাঁপিয়া উঠিল। আদিগন্ত একটি নিব্বল কাল পবত মূর্তি সেন বিকট শব্দে কর্ণবজ্র বিদীর্ণ কবিয়া ভীমবেগে ছুটিয়া আসিতেছে সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিবার জন্য। ‘শ্রীকান্তে’ব ঝড়েব বাতিনী পড়িয়াছিল। কিন্তু জীবনে ইহাকে বাস্তবায়ন করিবার ভিতর দিয়া উপলব্ধি কবিন বর্ণনায় ভাবি নাই। জাহাজের পাশেব ত্রিপলগুলি আগেই নামাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের মন্যম শ্রেণীর সামনে তবুও অনেকটা দাঁক ছিল। তাহাব মন্য দিয়া দেখিলাম উদ্ভাল পদ্মাব উন্নত তবঙ্গের সঙ্গে ঝড়েব মাতামাতি বিদ্যুতের অসংখ্য লেলিত জিহ্বাব ক্রম বক্তবাগে অদ্বৈতবেব বৃক চিড়িয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। আমাদের জাহাজটি একবার উঠিতেছে এবং আর ন মিত্রোচ্ছ। আকাশে দুইদুই শিখাশব্দেব বক্তবাগী কোববক্তি ছড়াইয়া দেওয়াবে দিগন্তেব চব কাপায়া প্রদীপ্ত আকাশে মহা ঝড় জ্বলিয়া চলিয়াছে। তাহাব এই মহাগ্রাস হইবে পৃথিবীবে বঙ্গা কবিবাব বখি যা কোন উপায় নাই। তাহাদালোকে দেখিলাম—স্বক হইল কঙ্গের তাণ্ডব নর্দন। বজ্রপতনের বর্ণনাদী পদনি, ভ্রাত মন্তব্যার্থী তাহা চোখাব, নীড়চ্যুত দিগন্তেব বঙ্গ বিলাপ, মৃত্যুভীত জীবের আশ্রয় অদ্বৈতবেব বৃকে মিশাইয়া যাইতে লাগিল।

প্রমত্তা পদ্মা তবঙ্গের পব তবঙ্গ ভুলিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। যেনশীঘ্র তবঙ্গ-গুলি বজ্রতন্ত্র বিদীর্ণ কবিয়া বিপুল স্পর্ধায় সেন আকাশেব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাষ নাহিয়াছে। শত শত জ্বলা মহানাগিনীবে গায় সোঁ সোঁ শব্দ কবিয়া চাৰিটিকে আতঙ্ক ছড়াইয়া চলিয়াছে। মহা স্বক হইল হাবল ধ্বং, উপবে বক্ষদেবতাব কঙ্গবোষ নীচে বর্ণোদ্গাদিনী খেলালী পদ্মাব প্রলয়ণব মূর্তি—মনে হইল মাগধানের শব্দবানটুকু মুহূর্তেই বৃক নিশ্চয় হইয়া যাইবে। পদ্মাব বৃকে কখনও নাহিয়া আসে নাক্ষত্রিক অদ্বৈত—সে অদ্বৈতাবে প্রত্যক্ষ না কবিলে শুধুমাত্র বর্ণনাব ধ্বংস বৃকাত্মা দেওয়াবে দাণ্য নাই—কখনও বা হাঙ্গিয়া উঠে বিজলীচক—বৃক যা মনে হয় বাস্তবতাসি—পবঙ্গবেই অটনোলে আকাশ খণ্ড বিখণ্ড হইয়াব

উপক্রম হয়। এমনি কবিতা সারাবাত্রি চলিল। সকালের দিকে ঝড়ের বেগ সম্বীভূত হইল। সেদিন ছুধোগ-বাত্রির পরিবেশে মহা ভয়াল পদ্মাব বুকে জীবনমৃত্যুর মানখানে দাঁড়াইয়া মহাঝড়ের যে 'ভীষণ ভীষণানাম' ভয়ঙ্কর স্তম্ভকরণে প্রত্যক্ষ কবিতাছিলাম, স্মৃতিব মণিকোঠায় তাহা আজও অক্ষয় হইয়া আছে।

— — —

## যে শুইয়া থাকে, তাহার ভাগ্যও শুইয়া থাকে

সংস্কৃতঃ একটি কথা আছে, 'উজ্জোশিনঃ শ্রুতমসিংহম্ উপৈতি লক্ষ্মীঃ' উজ্জোশী পুরুষেরাই লক্ষ্মী লাভ করেন। বসন্ত বাহা বা এস ও কর্মবিমুগ্ন তাহা বা জগতে কোন উন্নতি কবিত পাবে না। উত্তমহীনতা প্রগতি বিরোধী। সংসার-কর্মক্ষেত্রে কাঠাবড় নিশ্চয় শুইয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। জীবনকে স্তম্ভকরণ ও মনোহর হইলে নিয়ত সংগ্রাম কবিত হইবে। কর্মমত্তা মানুষের মনোহর হইত। দব কবিতা তাহাও আনন্দ শক্তির অধিকারী হবে। মানুষ তাহাও নিজের ভাগ্যের নিয়ন্তা। ভাগ্য মত্তববে গড়ে না, মানুষই নিজের ভাগ্যকে গঠিয়া তোলে। জীবনের সকল পথায় সকল অবস্থাতেই যে নিদিকার থাকিয়া অবিস্মরণ সংগ্রাম কবিতা থাকে, ব্যর্থতার বেদনা ও বাহ্যকে কর্মবিমুগ্ন কবিত পাবে না—সফলতার অমূল্য একদিন না একদিন সে লাভ কবিত হইবে।

বালক ও নিশ্চেষ্টতা মানুষের জীবনকে কতখানি ব্যর্থতা আনিয়া দেয়, তাহা ভাবিলে শিহরিত উঠিতে হয়। এস শক্তি কখনও আত্মনির্ভর হইতে পাবে না। জীবনের সহজ সাবলীল প্রাণপ্রাচুর্য হইতে সে বঞ্চিত হয়। আপন মনের জড়তা; অজ্ঞান থাকিয়া জীবনের গাবিশেষে শুধু শব্দসমূহের প্রাচীর তুলন কবিতা চলে। দৈহিক সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও মানব দিক হইতে সে চিবিদিন দবল থাকিয়াই যায়।

মানুষ অনন্তশক্তি আনব। সে বিবিধ শক্তি মানুষের অন্তরে মনোহর নিহিত আছে। সেই শক্তির জাগরণে ও প্রকাশনে মানুষ পূর্ণাবত মানুষ।

এই অনন্তশক্তির জাগরণ ঘটে নিয়ত কর্মচক্রেব আবর্তনে। কর্মপ্রবাহেব মধ্যে দুর্বীর বেগে কাঁপাইয়া পড়িলে দেখিতে পাওয়া যাইবে সফলতার সহস্রদল ঘীরে ঘীবে ফুটিয়া উঠিতেছে জীবনশোভের অমল স্বচ্ছতাব মধ্যে। তখনই মামুষ লাভ কবে সত্যকাব আনন্দ। অবিবাম কর্মপ্রচেষ্টা ও কর্মসম্পাদনেব মধ্যে যে অনাবিল আনন্দ আছে তাহাব পূর্ণ স্বাদ লাভ কবিয়া মামুষ জীবনকে কবে সার্থক। কিন্তু অলস ব্যক্তিব পক্ষে সে আনন্দ লাভ কখনও ঘটিয়া উঠে না। অতএব জীবনেব প্রকৃত আশ্বাদ হইতে সে হয় বঞ্চিত। যে ব্যক্তি কখন নিজের আস্তবশক্তিব পবিচয় পাইল না, যে জীবনেব প্রকৃত মূল্য বুঝিল না, যে জড়তাব পশবা মাথায় কবিয়া চিবজীবন ব্যর্থতাব বেসাতি কবিয়া চলিল, তাহাব মত অভাগা কে ?

কর্মই জীবন, কর্মহীনতাই মৃত্যু। জীবনেব সাফল্যতা নিতব কবে আয়ুব দীর্ঘতাব মন্যে নয়, কর্মশক্তিব চুলাবতাব মন্যে। জীবনেব পথ সফল সবল নয়, বড়ই দুঃখম, পতন অভাখানবন্ধুব। বাবাবিশ্ব, বিপদ-আপদ জীবন-পাথব নিত্য সহচর। নিশ্চেষ্টতা মামুষেব মনকে এতদাব পাইয়া বসিলে এই সব বাবাবিশ্ব অতিশয় কবিয়াব শক্তি থাকে না, পতন-অভাখানবন্ধুব জীবনপথে চলিলাব মনোদল থাকে না, বিপদ গতিবন কলিলাব দাকস ও বৈবর্শকি লেপ পাব, তপন জীবনেব সফলতা হয় সন্দেহপবাহিত, ভাগ্যলক্ষ্মী জন অগ্রসর, জীবন হইয়া উঠে দুবত।

জন্ম হইতে মৃত্যু পযন্ত যে জীবন, তাহা একটি বিবটি সংগ্রামক্ষেত্র। সেখানে একটি মুহূর্ত নষ্ট করিলে চলিবে না—নিবন্তব সংগ্রাম কবিয়া যাইতে হইবে। হঠাতে পশ্চৎপদ হইলে চলিবে না, দুবল হইলে চলিবে না, গীষবান, শক্তিমান হইতে হইবে। সবল ও বলিষ্ঠ আত্মাব অবিকাবী হইতে হইবে। ‘মায়ামায়্য বলগীনেন লভ্য’, ‘অথও নিদ্রা লইয়া, সাধনাব একাগ্রতা লইয়া, জীবনপথে অগ্রসব হইতে হইবে। নিযত চনাব প্রাণাণীকে অন্তবে অন্তবে উপলক্ষি কবিয়া সকল জড়তাব মে'হনির্মোক পবিভ্যাগ কবিয়া আগাইয়া যাউতে হইবে। জীবন ও জগতেব গভীবতব হংসপদ্য বুঝিয়া লইয়া সবল নিশ্চেষ্টতাব মূলে কুঠাবাঘাত কবিতে হইবে। নিযমান্ত'তিভা ও বক্তব্যনিষ্ঠাব মূল্য বুঝিতে হইবে। তাহা হইলেই ঋজুমুক্ত গতিবান জীবনেব আলো ফুটিয়া উঠিবে, আলস্তেব কুহেলিকা দূরীকৃত হইবে।

বৈজ্ঞানিক যুগের জগৎ আজ দুর্বার গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। ‘জগৎ’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থও হইতেছে ‘নিয়তচলণ’। অতএব এই পৃথিবীর পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে সমানতালে চলিতে হইলে মুহূর্ত বসিয়া কাটাইবার অবসর নাই। যে বসিয়া থাকিবে জগতের বৃকে তাহার অকলুষিত অনিবার্য। মানব সভ্যতার ইতিহাস আমাদের নিকট এই সত্যই উদ্ঘাটিত কবে। কর্মহীন অলসজীবন পুঞ্জীভূত বেদনার ককণ কাহিনী—দুর্ভাগ্যেব মসৌলিষ্ঠ তমসায় সমাচ্ছন্ন। সে জীবনে কখনও সৌভাগ্যেব উদয় হইতে পাবে না।

মানুষ নিজেই তাহার ভাগ্যবিধাতা (Man is the architect of his own fate.) লক্ষ্মী চিরচঞ্চলা, মানুষেব গতি দুনিবাব! সফলতাকারী জীবন কখন ভাগ্যেব কৃপাভিক্ষা করে না। সে জীবন সকল জড়তা বর্জনকারী সন্মুখাভিসারী কর্মচঞ্চল জীবন। পৃথিবীর বৃকে নৃতন তৃষ্ণা লইয়া নিত্যনূতন কর্মনিষ্ঠা লইয়া জটিল কুটিলপথ অতিক্রম কবিয়া উদ্দামবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে ; কণ্ঠে তাহার চলাব বাণী—

শুধু সন্মুখে চলেছি লক্ষ্যি, আমি নীড়হারা নিশাব পক্ষী,  
তুমিও চলেছ চপলা লক্ষ্মী আলোয়া-ভাস্ত্রে বাঁধিয়া।  
পুড়া দিযে পদ কবি না ভিঙ্গা, বসিয়া কবি না তব প্রতীক্ষা,  
কে কাবে ভিনিবে হবে পবীক্ষা, আনিব তোমাবে বাঁধিয়া।

## তোমার দেখা একটি মেলা

ময়মনসিংহ জিলাব উত্তর-পূর্ব কোণে সোমেশ্বরী ও গোমতী নদীর সঙ্গমস্থলে বিলাসপুর গ্রাম। গ্রামটি খুব প্রাচীন। ইহার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সোমেশ্বরীর তীবে সিদ্ধেশ্বরের মন্দির। অনেকের ধারণা মন্দিরটি পাচশত বছরের পুরাতন। গুপ্তশতাব্দীতে এখানকার স্থানীয় জমিদার মন্দিরের সংস্কার সাধন করিয়াছেন। মন্দিরে এখনও বিগ্রহ পূজা চলে, ইহারও ব্যবস্থা জমিদারই করিয়াছেন। মন্দিরের সামনে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণের সন্মুখে বট ও সপ্তপর্ণীর স্নিগ্ধচ্ছায়ায়

প্রতিবৎসর বিশ্ব সংক্রান্তর দিনে মেলা বসে। কয়েকবছর আগে আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া এখানকার মেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। আমাদের প্রধান আকর্ষণ মেলা হইলোও এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথাও আমরা শুনিয়াছিলাম।

যেলাব দিন সকালে আমবা কষেকজন বন্ধু মিলিয়া রওয়ানা হইলাম। বিলাসপুর গ্রামের নিকটেই অল্প একগ্রামে আমাব আবেক বন্ধুব বাড়ী ছিল। দেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া বিকালের দিকে আমবা সকলে মিলিয়া মেলায় উপস্থিত হইলাম। মেলাটির দক্ষিণে ও পশ্চিমে কলনাদিনী স্কীণতোয়া স্রোতস্বতী অতিমস্তব গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। পূবে অব্যাবত মাঠ ধুসবদিগন্তেব বলয়-রেখাকে স্পশ করিয়াছে। উত্তবে একটি শুষ্কপ্রায় ঝিল। তাহাব উত্তবে পাখাডেব নয়নাভিরাম দৃশ্য। নদীব তীরে অগণিত বিপণিশ্রেণী নানাবিধ দ্রব্যসম্বলে সুসজ্জিত। নদীতে অসংখ্য পণ্যবাহী নৌকা সাবাবন্ধ। উত্তব দিকে বিলেব তটসীমা পক্ষ মেলাব জন সাময়িক ভাবে তৈরী বন্ধ চাল'নব। পূবদিকে মাসেব মণ্ডে কিছুটা দূবে সাকাসেব ছাউনী গড়িব ছে। তাহাব মধ্যে হাতী, ঘোড়া, বাঘ ও অন্য কতাদি পশু ও কৃত্রিম সংজ্ঞাম বাচিয়াছে। বাঁশ, কোণলা ও দরমা দিয়া অসংখ্য ছোট ছোট ঘব তৈয়াব ক'ন হইয়াছে। তাহাদেব মণ্ডে গাছ ব'দ ভবা পাখাডেব চিত্র। ফল পদবংশে ঘন অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবী দেখা দিয়াছে বাক্য বজ্রনীর চন্দ। মানসেব কলণোলোলো অতিসারিধো প্রবৃত্তিব এহ নয়নাভিরাম দৃশ্য ক্ষণতবে আমাদগকে ঘন অকণকণে লইয়া গেল। তথাৎ একটি ককণ ব্রন্দনে আমাদেব তন্ময়তা ভাঙ্গিল। দেখিলাম একটি ছোট ভিখারী শিশু তাহাব মায়েব ভুলুটিত দেহেব উপব পাডসা কাঁদিতেছে। আমবা তাডাহাড়ি সেখানে উঠিবা গেলাম। আমাদগকে দেখিয়া ভিখাবিণীটির চেপেদ কোণে অক্ষ কবিল, স্কীণপষ্ঠে বলিল, সাবাবিন সে বিছুই খাষ নাই। শিশুটিকে বুকেব দুধ ছাড়া আব কিছুই দিতে পাবে নাই। আমবা আমাদেব গ্রনজনকে তাডাহাড়ি কিছু খাবার ও এবড়ি দুধ সংগ্রহ ব'দ আনিতে পাঠাইলাম। খাবাব দেখিয়া আনন্দে বিখা-দেব উদ্ভল হইয়া উঠিল। শিশুটি দুধ পাইয়া শান্ত হইল। পাত্রে তাব ভিখাবিণীটি একটু সুস্থ হইলে আমবা প্রত্যেকে এক টাক। ব'দিয়া ভিখাবিণীকে ন'ন কবলাম। দুহটি গভীর কৃতজ্ঞতা ভবা

দৃষ্টি লইয়া ভিখারিণী আমাদের দিকে নীরবে চাহিয়া বহিল। মুহূর্তে মনে হইল আমাদের মেলায় আসা দিনটিকে বিধাতা যেন পরিপূর্ণ সার্থকায় ভরিয়া দিয়াছেন।

বিধাতার প্রতি নীরব শ্রদ্ধা জানাওতে জানাইতে আমরা মেলাপ্রাঙ্গণের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। অদূর পল্লীর নিভৃত বক্ষ সূর্যাস্তের পর আলোক সমাবোহে অলকাপুরী ভ্রম হইল। সার্কাসের ক্রৌড়াদর্শনেচ্ছু মত্ত জনতার ভিড়ে কাপড় বাঁচাইয়া পথচলা দুষ্কর হইল। বেকারের উচ্ছল আনন্দসঞ্চিত সাক্ষ্য পবিত্রেশ্বর বুক চিবিয়া গগন পবন মুখবিত্ত কবিয়া তুলিল। কয়েকটি পার্বত্য নন্দাবী নিঃস্বক্ৰক দেহ লইয়া অপূর্ণ ভঙ্গীতে চলিয়া ছলিয়া পবম্পবেব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। অদূরে দেখা গেল সবকাবী প্রচীর বিভাগের কমানাবীয়া ম্যাট্রিক লণ্ডনের সাহায্যে নিবন্ধন চানীম্পদায়কে দেশোন্নয়ন প্রচেষ্টা বুঝাইয়া দিতেছেন। মাঝে মাঝে ঐশ্বর্যেব বিজ্ঞাপনওয়ালার ত্রৈলোক্য দর্শনবত জনতাকে সচাকত কবিয়া তুলিতেছে।

জনপ্রবাহের মন্যে চলিতে চলিতে কখন যে আমরা সিদ্ধেশ্বর মন্দিরে শিলাচত্বরের কোণে আসিয়া পৌঁছলাম বুঝিতে পারি নাই। দেখিলাম পাশাপাশি কয়েকখান ঘর। অধিক অপেক্ষাকৃত বড় একটিতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর কক্ষ। অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবক সাদাপোষাক গরিয়া সবুজ ব্যাজ লাগাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং তৎক্ষণাৎ সাহায্য পাঠাইতেছে। আর একটি ঘরে পূর্ণিম কামচাবীদেব অফিস বসিয়াছে। মেলাপ্রাঙ্গণে প্রাথমিক চিকিৎসাব ব্যবস্থাও করা হইয়াছে।

মেলায় প্রবেশ কবিবাব পূর্বে আমরা সিদ্ধেশ্বর মন্দিরে প্রবেশ কবিলাম। অত্যধিক লোকের চাপে আমরা বিগ্রহের কাছাকাছি যাতো পারিলাম না। দুই ত্রুতে বিগ্রহকে প্রণাম কবিয়া মন্দির পরিভ্রমণ কবিলাম। এবার আমাদের দৃষ্টি পড়িল সোমেশ্বরীর বিস্তৃত তত্কাঁমব উপর। দেখিলাম সেই বালুকারাশির উপর নানা বকম পুতুলের দোকান। বকমাবি পুতুলশিল্পের নৈচেষ্ট্র আনন্দ বার্ষিক হইল। মেলায় ভিতরে প্রবেশ কবিয়া দেখিলাম বিচিত্র পণ্যসম্ভারের অপূর্ণ সন্নিবেশ। একসারিতে হিষ্টারিস জঃ বিগিথিশ্রেণী, অস্ত্রান্ত সান্তিতে কাপড়, ডামা, জুতা, বাসা পিহল, খেলনা, প্রসাধনদ্রব্য, বেত ও কাঠের আসবাবপত্র, হাতীর দাঁতের পাটী ও নানাবিধ নয়নরঞ্জন দ্রব্যের



মোকান মেলার পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। ক্রেতাবিক্রেতাব গোলমালে মেলাপ্রাঙ্গণ সততমুখর হইয়া উঠিল। কোথাও পুতুলনাচ হইতেছে। কোথাও বা ক্রীড়া-কৌতুক দেখাইবার অপূর্ব ব্যবস্থা হইয়াছে। কোথাও বা বাজীকর ডুগডুগি বাজাইয়া ক্রীড়াকৌশল দেখাইতেছে। একটু আগাইয়া দেখিলাম একটা বিরাট প্রদর্শনী থোলা হইয়াছে। আমবা জনপিছু এক আনা দিয়া প্রদর্শনীতে ঢুকিলাম। সেখানে অনেক আগেকার উৎকৃষ্ট মৃৎশিল্প ও কাষ্ঠশিল্পের সমাবেশ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম। শিক্ষামূলক বিভিন্ন চিত্র ও তাঁৎশিল্পের উৎকর্ষ লক্ষ্য করিলাম। মেলাব শেষপ্রান্তে আসিয়া আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার জন্ত বসিলাম। তখন গোবুলিব সোনালী আলো সাবা পশ্চিম আকাশকে অলঙ্করণবস্ত্রিত করিয়া তুলিয়াছে। কীর্ণতোয়া তটিনী বসুন্ধরার বুকে পড়িল আকাশেব প্রতিবিম্ব, মনে হইল—

ঝলিতেছে উল্লস তবল অনল

গলিয়া পড়িছে অম্ববতল

দিশ্যু গেন অশ দলছল

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল উত্তর দিগন্তে। নির্দাক বিশ্ময়ে চাহিলাম পাছাডোয় ধূসব হানিয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে আঙনের অজস্র ফোঁদাং। ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ়তব হইয়া আসিল। অদূরে দেখিলাম ধূনি জ্বালাইয়া একজন নগ্নপ্রায় সন্ন্যাসী, মুখে তাঁহাব প্রণাম প্রার্থিত। নির্ভাব কঠোব শাস্তি ও বৈবাগ্যেব উদ্যব গাভারের মধ্যে আব্রাসমাচ্ছিত। আমি নিম্পলক নেত্রে তাঁহাব দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু তিনি যেন এ জগতেব কোনো কিছুই দেখিতে পাঠিতেছেন না। ভাবিলাম সকল চঞ্চলতা, মুগ্ধতা ও আবিলতাব মধ্যে সত্যত্ব নিবন্ধন এই তপোমূর্তি দর্শন করিয়া প্রাণপুরুষেব গভীরতব ও বিশ্বজ্ঞতব পিপাসাকে পরিভূক্ত করিলাম। আজিকার মেলাব দুইটি স্মৃতি চিহ্নদানেব জন্ত আমাব মনেব মণিকোঠায় অক্ষয় সম্পদ হইয়া রহিল।

পশ্চাতে রেখেছ যারে

সে তোমাতে পশ্চাতে টানিছে

মানুষ বিশ্বসৃষ্টিব শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । অতীত জীবন মত সে অল্পময় ও প্রাণময়  
সত্তাব ধোঁবাক যোগাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পাবে না । যে মনোময় সত্তা, বিজ্ঞানময়  
ও আনন্দময় সত্তাব অধিকারী, তাহার চাহিদা আবও বেশী, সে জগৎকে ও  
জীবনকে একটা সুসমঞ্জস বিকাশ ও পবিপ্লবির পথে ক্রমাগত আগাইয়া দিতে  
চায় ; পবিবেশকে আবও সুন্দরতর ও সমৃদ্ধতর কবিয়া তুলিতে ইচ্ছা কবে ।  
শ্রেয়ৈষণাব প্রেৰণা লইয়া নিজকে সকলেব মধ্য দিয়া বিলাইয়া দিতে চাহে—  
বিশ্বেব মনো নিজকে উপলব্ধি কবিয়া সন্ময় হইয়া উঠে । তাই মানুষ একক  
পশুজীবন যাপন কবিতে পারে না, সৃষ্টি কবিয়াছে সমাজ,—সংস্কৃত শক্তির  
সংহতি । এই সমাজ মানব মতিমাব মহত্তর নিদর্শন ।

এই সংস্কৃতি ও সহযোগিতামূলক জীবনধারা একদিকে যেমন সমাজ রচনা  
কবিয়াছে অন্যদিকে তেমনি মানুষের অণুবের সুকুমার বৃত্তিব বিকাশ সাধনে  
সহায়তা কবিয়াছে । এককণা মানুষেব সমাজচেতনাব সঙ্গে অন্তঃসংবেদনাকে  
যুক্ত কবিয়া দিয়াছে । তাই মানুষ একার জগৎ শুধু ভাবে না, সবার জন্তও  
ভাবে । নিজেব উন্নতি শুধু চায় না, সমাজেব উন্নতিও কামনা কবে এবং যেখানে  
মানুষ প্রগতিব পথে নিজেব সঙ্গে সকলেব, বাস্তু সমাজে সমষ্টিব সমস্ত সামঞ্জস্য  
বিধান কবিতো পাবে সেখানেই গড়িয়া উঠে আদর্শ সমাজ । প্রাচীন যুগে  
আমাদের গৃহাশ্রম ধর্ম এই সমাজকে পবিপুষ্ট কবিয়াছে, মানুষকে সত্যকাবের  
মানুষ কবিয়া তুলিয়াছে ।

অতএব দেখা যাইতেছে সমাজে পরস্পরেব প্রতি পদস্পর্শেব সহযোগিতা  
ও সহমতিতাব অভাব হইলে সমাজেব ভাবকেন্দ্র বিপন্ন হইবে অনিবার্য ।  
একটি অংশকে বাদ দিয়া অথবা উপেক্ষা কবিয়া অন্য অংশ উন্নতির চরম শিখরে  
উঠিতে পাবে না । প্রতিটি মানুষেব সৃষ্ট জীবনযাত্রা, প্রগতির দিকে ক্রমাগতব  
গতি ও আস্তব শক্তিব সম্যক বিকাশেব উপর সমাজেব প্রগতি নির্ভরশীল ।  
মানুষমাজেরই কতকগুলি মৌলিক অধিকার আছে । সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিব

জন্মই মানুষের সেই অধিকারগুলির সংরক্ষণ প্রয়োজন। মানুষের এই মৌলিক অধিকারগুলিকে দলিত কবিষা, তাহাদের রক্তশোষণ কবিষা কেহ যদি সমৃদ্ধির অল্পস্পর্শী প্রাসাদ নির্মাণ কবিত্তে চায়, তবে তাহাব স্বার্থক্ৰিষ্ট প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত নির্মম ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে সন্দেহ নাই। সমাজদেহকে জীবদেহেব সঙ্গে উপমিত করা যায়। প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পবিপুষ্টিতেই জীবদেহেব পবিপুষ্টি। একটি অঙ্গ বোগগ্রস্ত হইলে সমগ্র দেহ পীড়িত হইয়া পড়ে, দেহেব পবিপুষ্টি ব্যাহত হয়। তেমনি সমাজেব কোন অংশ যদি অশিক্ষা, কুসংস্কার, অত্যাচার, আবিচার ও শোষণেব মধ্যে পড়িতে থাকে, তবে অত্র অংশেব আগাইয়া যাওয়াব প্রচেষ্টা যতই অকপট হউক না কেন, তাহাব গতি ব্যাহত হইবেই। যাঁহাবা পিছনে পড়িয়া বহিল তাহাদের বঞ্চিত জীবনেব সঞ্চিত ক্ষোভ ও পুঞ্জীভূত বেদনা অহরহ সমাজেব প্রগতিশীল অংশকে নীচেব দিকে টানিয়া নামাইবে। জীবদেহেব একটি অঙ্গেব গীড়া যেমন সমগ্র দেহেব উপর প্রতিক্রিয়া ছড়ায়, তেমনি পবিত্রাণেব কিংবা সমাজেব ব্যক্তি মানবে উপবে উঠাব মুখে অন্যায় ও দুর্নীতিব বাধা-নিষেধ সমগ্র পাবিত্র ও সমাজেব উপর প্রতিক্রিয়া ছড়াইবে। পরিবাবেব দুইটি লোককে বঞ্চিত কবিষা তাহাদের অংশ আত্মসং কবিষা যদি অন্য লোক নিজ সম্বন্ধ ও উপভোগেব মোধ নির্মাণ কবিত্তে চায় তবে তাহা তাহেব ঘবেব মতই শূন্য আলীন হইয়া যাইবে। এই কলিকল্পনা বা ভাববাদী উর্বর মস্তিষ্কেব ভাবনা নহ, কত বাস্তবেব যুগেব উপর বৈজ্ঞানিক সত্য। জগতেব দিকে লক্ষ্য রাখিলেই আমবা এই সত্যকে মনে মনে উপলব্ধি কবিত্তে পারিব।

মানুষেব মধ্যেটি নাব্যায়ণেব আয়তান, তাই মানব নবনাবায়ণ। এই নবনাবায়ণকে উপেক্ষা কবিষা, বঞ্চিত কবিষা, অপমান কবিষা আমবা কোন স্বর্গেব দেবতাকে বন্দনা কবি। প্রত্যক্ষ সত্যকে অবহেলা কবিষা জগতেব যুকে বিধাতাব অভিণাপ কুড়াইয়া বেড়াইতেছি। তাই বিধাতাব বদনোষে শৈবচাৰ্য, অত্যাচার আৰ নিমম শোষণেব বুবে জাগিয়া উঠে বিপ্লব, দেখা দেয় বিদ্রোহবাহু। শৈবচাৰ্য অত্যাচারকে বক্তেব মূল্যে পাপক্ষালন ববিত্তে হয়।

আত্মকেন্দ্রিকতা ও লোভপবায়ণতা সমাজেব যুকে দাক্ষণ বিভীষকাব সৃষ্টি করে, মানুষেব মধ্যে আনয়ন কবে ভেববুদ্ধি, মানুষকে অর্থগুরু কবিষা দানবে পরিণত করে, ব্যক্তিগত লালসাকে অপরিমিতভাবে বাড়াইয়া দেয়। ইহা সমাজকেন্দ্রিক সত্যতাৰ সবচেয়ে বড় অভিণাপ, মানুষেব মন হইতে একাঙ্গবোধ

মুছিয়া দিয়া, সমষ্টিগত সংহিতিকে বিলুপ্ত করিয়া প্রগতিব মূলে দাক্ষণ আঘাত হানিয়াছে, সমাজ ও জগত্তেব মধ্যে অসাম্য ও অনাচারেব সৃষ্টি কবিয়াছে। তাই সমাজে আদ্য এক অংশকে বঞ্চিত কবিয়া, তাহাদেব জন্মগত অধিকারকে অধীকার কবিয়া অল্প অংশ লোভলালসায় আত্মহারা হইয়া আত্মসম্মতি অধেবণেব মায়ামরীচিকাৰ পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। পৃথিবীৰ একটি দেশ অন্তঃদেশেব উপর শ্বেবতন্ত্ৰেব ধ্বজা উড়াইয়া চৰম বৰ্ণবতাব পৰিচয় দিতেছে।

তাই আদ্য পৃথিবীৰ বুকে একদল চলিয়াছে ঐশ্বর্যগত শক্তির বিপুল উল্লাসে সমৃদ্ধি ও উগ্ৰভোগেব নব নব পথ বচনায—তাহাবই পিছনে বঞ্চিত দলের মমানিক আঁকি স্পৃষ্টদীন উল্লাস-বজনীৰ প্রতিমুহূর্তকে শিহবিত কটকিত কবিয়া তুলিতেছে। সঞ্চয় ও বেদনাৰ ক্ষমাহীন আক্রোশ প্রতিনিয়ত পৃথিবীৰ শান্তিকে গিলিত কাবধা তুলিতেছে। আন্তর্জাতিক শান্তি পবিসম্পদে সান্য, লাতৃত্ব ও সহযোগিতাব আদর্শ টিকিতেছে না।

শ্রেণীভেদ, সম্প্রদায়ভেদ, জাতিভেদ সত্ত্বেও মানব য় এক, এই সত্য আজ মানুস তুলিতে বাসিয়াছে। ‘সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই’—কবি মহামত্বেব মূল্য আজ আমবা বুঝি না। বুঝি না সমাজেব ও বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীৰ স্তম্ভ সহযোগিতায় মাটিব একেই বঁািত হইবে কল্যাণাবহ স্বৰ্গ। ভেদবুদ্ধিক পবিস্হাব কবিয়া সোভ্রাত্বেব বাণী লহয়া সকলকে হাতে হাত মিলাইয়া চলিতে হইবে। সত্য নয়, খ্রীতিব মত্বে নিজকে দীক্ষিত কাবয়া সকলেব সঙ্গে একপথে চলিতে হইবে। ‘সংগচ্ছস্বঃ সংবদধ্বম্’ আনাদেব এই প্রাচীন বাণী লইয়া সকলকে আক্ৰান করিতে হইবে। তাহা হইলে দুঃখ দুদশাব অংশানে অসাম্য অবিচার অহাচার অসাম্যেব রক্তস্নানে দেবতাব অমব মহিমা পুনরায় দেখা দিবে।

## জীবন মূল্য আয়ুতে নহে, কল্যাণ পূত কর্মে

মানুষের আয়ুষ্কাল দীর্ঘও হইতে পারে স্বল্পও হইতে পারে কিন্তু ইহার উপর জীবনের মূল্যায়ন নির্ভর করে না। একটি কণ্টকবৃক্ষ অতিদীর্ঘ হইতে পারে কিন্তু জগতের বুকে উহার মূল্য অতি নগণ্য। কণ্টকভীত মানুষ সব সময়ই তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া থাকে। অন্তর্দিকে একটি সুগন্ধি পুষ্প অতি ক্ষীণ জীবন বহন কবে তথাপি তাহার সৌমভে চারিদিক আয়োদিত হইয়া থাকে। কলে সবলের কাছেই তাহা পরম শ্রীতিকর হইয়া উঠে। ফুলটি যখন ঝরিয়া পড়ে তখনও মানুষ উহার কথা ভুলিতে পাবে না।

মানুষের 'জীবন মূল্য আয়ুতে নহে' একথা বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় না। তবে কিসের উপর জীবনের মূল্য নির্ভর করে? মানুষ শুধু বাঁচিয়া থাকিবাব জন্তই জগতে আসে না, নহিলে মানুষ ও ইতর জন্তুতে প্রভেদ থাকিত কোথায়? থাকে না। বিশ্বস্থিতিব শ্রেষ্ঠ প্রকাশ মানুষ এ জগতে আসিয়াছে কর্তব্যবোধ ও কল্যাণবোধে; তাহাকে নিবস্তুর কর্ম করিয়া যাহতে হইবে। মুহূর্তেব অশচয় জীবনের অবস্থার। অথও কর্মপ্রচেষ্টাই জীবন। কর্মহীনতা ও নিশ্চেষ্টতাই মৃত্যুর নামান্তর।

কিন্তু কর্মেবও আবাব রূপভেদ আছে। কম স্ন ও কু এই দুই উপসর্গকেই গ্রহণ করিতে পাবে। কু কর্মেব জন্ত জীবনভাব তৎপরতা ও অথও ধৈর্যও কি শ্রেয়বোধে সম্মানিত হইবে? না তাহা কখনও হইতে পাবে না। কারণ দুষ্কৃতি মানব-সমাজের কোন কল্যাণসাধনই করিতে পারে না, তাহা পাপেব জনস্রিতা, শাস্ত সত্যেব বিবোধী। স্ন কর্মই মানবজীবনের অভিপ্রেত, তাহাই মঙ্গলাবহ। রত্নাকরের দৃশ্যজীবন কর্মতৎপরতাব নিদর্শন হইলেও স্থগিত। কিন্তু বেদিন দৃশ্য রত্নাকর তপস্শাব দ্বারা নিজকে পূত করিয়া সর্বকালেব মানবের জ্ঞা এক অমৃতময় জীবনসঙ্গীত রচনা করিলেন, সেদিন জগৎকে নূতন করিয়া তাহার জীবনের মূল্যায়ন করিতে হইল। অতএব কল্যাণপূত কর্মেই জীবনের মূল্য; এককথায় মানবকল্যাণেব জন্ত নিরন্তর সংগ্রাম, কর্মপ্রচেষ্টা ও কর্মসম্পাদনই গভীরতর ও সত্যতর অর্থে জীবন।

এই জীবনপিপাসা যাহার আছে তিনি কখনও আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মসর্বস্ব হইতে পারেন না। জগতের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত তাঁহার নিরন্তর ভাবনা। তিনি উপলব্ধি করেন ‘জীবন বিবেক তবে পরার্থে কামনা’। অব্যাহত কর্মশ্রোতে তাঁহাদের সুস্থশক্তি শতগুণিত হইয়া উঠে।

যাহারা নিজকে বিবিধাই কর্মজাল বচনা করিয়া চলে তাহারা স্থূল অর্থেই মানুষ। আকৃতিতে মানুষ হইলেও প্রকৃতিতে তাহারা পশুজীবনের বড় বেলী উর্ধ্ব উঠিতে পারে না। সত্যকার জীবনের আশ্বাদ হইতে ইহারা বঞ্চিত। দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে খণ্ড খণ্ড কবিয়া ইহারা জীবনকে মৃত্যুর গল্বরে টানিয়া আনে। জীবনে বাঁচিতে হইলে চাই ত্যাগ, সকলের মধ্যে নিজকে বিলাইয়া দিবার মহৎ প্রবৃত্তি। কারণ—স্বার্থমগ্ন যে জন বিষম

বৃহৎ জগত হতে সে কখনো শেখে নি বাঁচিতে।

জগতের ইতিহাসে যাহারা নিজকে মানবের বৃহত্তর ও মস্তুর কল্যাণ কর্মে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা মৃত্যুঞ্জয়ী মহিমায় বিবাজমান। সত্যতাব ইতিহাস তাঁহাদের প্রতি কখনও কৃতঘ্ন আচরণ কবিবে না। স্বামী বিবেকানন্দ মাত্র ৩৯ বছর জীবিত ছিলেন। কিন্তু এই স্বল্প জীবনেই প্রতিটি মুহূর্ত তিনি বিবেক কল্যাণের জন্ত উৎসর্গ কবিয়াছেন। জীবনের মনোনিবেশে প্রত্যক্ষ কবিয়া মানুষের কল্যাণ সাধনে এত বীরচাবী সবত্যাগী সন্ন্যাসীসে সেরাব্রত বলিষ্ঠ হস্ত সেদিন যে ভাবে মানুষের দুঃখমোচনে তৎপর হইয়াছিল, মানুষকবাব বেদনায় তাঁহার দীপ্তচক্ষু এরূপ অশ্রুসজল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কখনও মানুষের স্মৃতি হইতে মুছিয়া যাইবে না। বিজ্ঞানসাগরের জীবনকাল সূদীর্ঘ নহে কিন্তু মানব কল্যাণের জন্ত, মানুষের দুঃখ মুছাইবার জন্ত বেদনাবিক্র এই মহাপুরুষ যে অশ্রুসাগরের স্রষ্টি করিয়াছেন তাহাব তুলনা কোথায়? কল্যাণপিপাসাব মহাব্রত লইয়া যে পুরুষবীর জীবনে একক সংগ্রাম কবিয়া গিয়াছেন, যে মনোবী জাতির মুক্তিপন্থা নিমাণে অগ্রসর হইয়াছেন, বৃহত্তর কল্যাণে যে মহাত্মা সাম্প্রদায়িক পৈশাচিক উন্নাসেব খজ্ঞতলে জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন, সেই বামমোহন, সেই বান্ধবমজ্ঞ, সেই গান্ধীজীর জীবনের মূল্যায়ন আয়ুতে না কল্যাণ পূত কর্মে? তমসার পরপার হইতে যে ঋষিকবি কল্যাণ সাধনায় জীবনের নিঃশ্রেয়সের বাণী শুনাইয়া জগৎকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন তাহার জীবনের মূল্য কি আয়ুতে, না কল্যাণ পূত সাধনায়?

জীবন অনিত্য—চিবকাল থাকিবে না—

“তার নিমন্ত্রণ নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।”

তথাপি এই অনিত্য জীবনকে নিত্য কবিয়া তোলা যায়, ক্ষুদ্রকে কবা যায় মহৎ, ক্ষণিককে কবা যায় চিবহীন—কিসের দ্বাৰা?—কন্যাণ পূত কর্মের বাধা। কলাণ পূত কর্মই ‘আমুহূব তুঃখের তপস্তা এ জীবনে’ আনন্দের সন্ধান লইয়া আসে, সাজাইয়া দেয় ‘রূপহ ন মবশেষে অপরূপ সাজে।’

## একটি ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

এবার ‘চীনা আলাস্টিক দলের’ সঙ্গে আর্স, এফ, এ, দলের যে কুটেল প্রতিযোগিতাটি হইয়াছিল, তাহা বর্ণনায় প্রয়োগ আমি লাভ করিয়াছিলাম। ইংপুসে ‘চীনা আলাস্টিক দল’ মোহনবাগান ও মন্ডেমডান স্পোর্টিংকে পরাজিত কবিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছিল। অতঃপর সমস্ত দল হইতে বাছাই কবা খেলোয়াড়গণ লইয়া ‘আর্স, এফ, এ, দলটি’ গঠিত হয় এবং চীনা দলকে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ কবে।

খেলার ৫.৬ দিন পূর্বে ক্রীড়া প্রতিযোগিতাটি যখন ঘোষণা কবা হইল তখন হইতে ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে উত্তেজনা ও আলোচনার মাত্রা পড়িয়া গেল। টিকিট সংগ্রহের দ্রুত সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মঞ্চস্থল হইতে ২১৩ দিন আগেই ক্রীড়ামোদীরা সহবে আসিতে লাগিল। খেলার নির্দিষ্ট দিনের পূর্বদিন হইতে টিকিট-ক্রেতাবি ভিড়ে ময়দান পূর্ণ হইয়া উঠিল। ক্ষুধাভুক্ষা নিদ্রাক্রান্ত তুলিয়া খেলা দেখাবার প্রমত্ত উন্মাদে সকলেই মজাগুল হইয়া উঠিল। কেহ বা বৃক্ষচূড়ায় স্থান গ্রহণ করিল।

বিকাল ৫ ঘটিকার খেলা আরম্ভ হইল। চাবিদিকে জনসমুদ্র। তুমুল হর্ষধ্বনি ৫ ঘন ঘন কবতালির মধ্যে খেলোয়াড়গণ ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। চীনা দলের খেলোয়াড়ের নাম স্মরণ রাখা বড়ই কঠিন ব্যাপার। আই, এফ, এ, দলের গোলে এস, শেঠ, ব্যাকে টি রহমান ও জোনস্; হাফব্যাকে

সর্বাধিকারী, ক্যাম্পিয়া ও এস, নন্দী; ফরওয়ার্ডে পি, কে, ব্যানার্জি, সি গোস্বামী, কে পাল, আমেদ খান ও মুসা।

খেলাব প্রথম হইতেই চীনা দল অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণ্যেব পবিচয় দিতে লাগিল। ক্রীড়াক্ষেত্রে তাহাবা মোটেই ছুটাছুটি কবিতেনে না, স্ব স্ব স্থানে থাকিয়া বলটিকে ধরিয়া নিজদলেব অল্প খেলোয়াড়ের ঠিক পায়ের কাছে সবাইয়া দিত্তেছে। বলটি প্রতিপক্ষের দেহস্পর্শে ঝাঁচাইয়া মাঠেব এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে আব নিশ্চল হইয়া বহিরাছে চীনা দলেব প্রতিটি খেলোয়াড়। তাহাদেব এই সম্মুখ মূলক খেলা দেখিয়া প্রতিপক্ষ দল তিস্তিত হইয়া পড়িল ও দর্শকবৃন্দেব মধ্যে একটি চাপা লিঙ্গয় গুঞ্জন কবিত্তে লাগিল। ৫৭ মিনিট প্রায় এই অবস্থাতেই কাটিল। চীনা দলেব সেন্টাব ফলেয়ার্ড এই সময় একটি বল পাইয়া নিজেব কৃত্রিম দেখাইয়াব জুজু সোজা স্ক্রি গোলে তুট কবিল। দুর্গাব গতিতে বলটি আগাইয়া চলিল। আউট, এক, এ, দলেব সমর্থকদেব মনে কাতয়েব ছায়া পড়িল। কিন্তু গোলবন্ধক এস শেঠ অনাদ্যেব সি প্রত্যাব সঙ্কিত তুল হযবানি ও কব গালিব মনো বলটি ধরিয়া নেজিল। এইবাব বলটি পি, কে, ব্যানার্জি পায়ের নীচে গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে পি, কে, ব্যানার্জি বলটিকে কে, পালেব ফলে সন্থিয়া দিলেন। কে, পাল অধিকতব সি প্রত্যায় আমেদ খানকে বলটি 'পান' কবিলেন। আমেদ খান ক্রতগতিতে প্রতিপক্ষেব দূর ভেদ কবিয়া বল লইয়া আগাইয়া চলিলেন। এবাব খেলার মোড যুবিয়া গেল। নতন উৎসাহ ও উত্তেজনা আউট, এক, এ, দলেব প্রতি খেলোয়াড়কে যেন পাইয়া বসিল। টি, বহমানেব দীর্ঘ সটু প্রতিবাবই বলটিকে প্রতিপক্ষেব গোলেব সামনে ফেলিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু ঐ পক্ষেব ব্যাক েন এক তেতন্ত প্রাচীব, এই প্রাচীব অতিক্রম কবিয়া বলটিকে আগাইয়া লইয়া যাওয়া বড়ই দুস্বব হইল। উভয় দলেব সমান ক্রতক্ষে ক্রীড়ামুখ্য দর্শকমণ্ডনী নিম্পন্দ নির্দাক। এইবাব সর্বাধিকারী চীনা দলেব সেন্টাব অতিক্রম কবিয়া বল লইয়া আগাইয়া চলিলেন। হাফব্যাকের কাছাকাছি আসিয়া তিনি একটি দ্বাণ 'হাই শট' কবিলেন। বলটি ক্রমাগত উপবেব দিকে উঠিতে লাগিল শোলবন্ধক বোধহয় মনে কবিল বলটি গোলেব উপব দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইবে। বল তখন ত্তেজ ব্যাকের মাথাব বহ উর্ধ্বে, অতএব তাহার



করিবার কিছুই ছিল না। কিন্তু জনতার মধ্যে মহাবিশ্বের দেখা দিল যখন ১০০ ফুট উচ্চ হইতে বলটি ক্রমাগত সোজা সূজি নীচের দিকে আসিতে লাগিল। খাসরুদ্ধ প্রতীক্ষায় তাহারা নিম্পলকনেত্র চাহিয়া রহিল। বিস্মিত জনতাকে মুগ্ধ সচকিত করিয়া বলটি গোলেব কোণ ধৈর্য গোলসীমানার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। গোলরক্ষক বলটির অবস্থান ঠিক আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। সমুদ্রগর্জনে জনকল্লোল এবাব ঘাটিয়া পড়িল। বিপুল আনন্দে আই, এফ, এ, দলের অভ্যন্তর খেলোয়াড়রা, সর্বাধিকারী করমর্দন করিল। এমন সময় বিবর্তিত দীর্ঘ বাণী বাজিয়া উঠিল।

বিবর্তিত পব খেলা নূতন রূপ পবিগ্রহ করিল। চীনাঙ্গল প্রবলবেগে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিতে লাগিল। ব্যাকের প্রচণ্ড 'শটে' বলটি চীনাঙ্গলেব ত্রিসীমানায় ধৈর্যে পার্বেল না। কিন্তু অদূতপূর্ব সাফল্য আই, এফ, এ, দলেব মনে নূতন উৎসাহেব সঞ্চাব কবিয়াছিল অতএব তাহাবা পিছু হটিবাব নয়। বলটি দুই পক্ষের পায়ে পায়ে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু চীনাঙ্গলেব প্রতি বিজয়লক্ষ্মী বোধহয় সোদন সূত্রসম ছিলেন না। তাই তাঁহাদেব গোল সীমানায় এবাব একটি 'পেনালটি' হইয়া গেল। মুসাব 'শটে' একটি গোল হইয়া গেল চীনাঙ্গলেব জয় সুদূর পবাহত হইল। আশ্চর্যেব বিষয় এই যে চীনাঙ্গল কিন্তু নিবাণ ও নিরুৎসাহ হইলেন না। তাহাবা আর্গেব মতই উল্লাস ও উত্তেজনায় ক্রীডানৈপুণ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহাদেব একাগ্রতা ও নির্ভীক কলেব প্রশংসা অর্জন করিল। দর্শকগণেব ঘন ঘন কবতালি আই, এফ, এ, দলকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল। খেলাব তীব্রতা এবাব চবমে উঠিল। একটি মহাবিশ্ব মাঠেব একপ্রান্ত হইতে অপবপ্রান্ত পর্যন্ত ছুটিতে লাগিল। চীনাঙ্গলেব ফবোয়ার্ডেব 'শট' কবিবাব প্রচণ্ড শক্তি, হাকব্যাকের হেড কবিবাব অভিনব কোণল, বাইটইনেব 'পাশ' কবিবাব কুতিত বাববার আই, এফ, এ, দলকে নিরাশ করিতে লাগিল। এমন সময় আমের খান বিপক্ষদলেব পক্ষ হইতে বলটি সবাইয়া লইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে গোলেব দিকে ছুটিলেন। প্রতিপক্ষেব মনে এবাব আতঙ্ক দেখা দিল। চারিটি প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়েব অভ্যন্তর ব্যাহকে ভেদ কবিয়া গোলরক্ষক ও ব্যাককে সচকিত করিয়া তিনি আগাইয়া চলিলেন। চীনেব দুর্ভেদ্য প্রাচীরও এবার তাহাকে রোধ করিতে পারিল না। খাসরুদ্ধ জনতাব নিম্পলক প্রতীক্ষা, গোলরক্ষকের সচকিত

উৎকর্ষ। একটি চরম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষমান। দর্শকের করতালির অভিনন্দন লাভ করিয়া আমেদ খানের তড়িৎগতি ‘শট’ গোলের মধ্যে বলটিকে চুকাইয়া দিল। উচ্চকিত জয়ধ্বনির বিপুল উল্লাস পুলকিত জনতাব বৃকে উদ্বেল হইয়া উঠিল। জনসমুদ্রের কলগর্জন অসংযত চাপলো ফাটিয়া পড়িল। আমেদ খানের উপর মুগ্ধ সমর্থকের অভিনন্দন সহস্র ধারায় উৎসারিত হইতে লাগিল এমন সময় খেলাশেষের দীর্ঘ বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

## বাংলার প্রধান প্রধান সামাজিক উৎসব

প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতিবৈ কতকগুলি উৎসব আছে—যাহা তাহাব সম্পূর্ণ নিজস্ব—বাহাব মধ্য দিয়া জাহিব উচ্চল প্রাণদাবা ও বিশিষ্ট জীবনধাবা সঙ্গা স্পন্দমান হইয়া উঠে। নানা বিপণ্য ও জীবন-মরণ সমস্তাব মধ্যেও বাঙালী যে এখনও মবে নাই তাহাব প্রমাণ বাংলাব উৎসবগুলি। একদিন ছিল যেদিন বাংলাব ঘবে ঘবে বিরাজ করিত নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রাব সহজ স্বাচ্ছন্দ্য। সোনাব বাংলা দুই হাতে তাতার সন্তানকে মুঠা মুঠা ঐশ্বর্য বিলাইয়াছে। ঐ উদাব আকাশ ও মুক্ত বাতাস দিয়াছে তাহাকে নিটোল স্বাস্থ্য ও অক্লান্ত প্রাণপ্রাচুর্য। তাই নিববচ্ছিন্ন আনন্দ ও প্রচুর ঐশ্বৰ্যেব মধ্যেই মঙ্গলময় ধর্মত এবব কল্যাণশ্রীতে গড়িয়া উঠিয়াছিল এই উৎসবগুলি। এইগুলিই সমাজ জীবনের সংস্কৃতি, বাঙালীব প্রাণপ্রবাহকে বক্ষে ধাবণ কবিয়া শতাব্দীর পব শতাব্দী অতিক্রম কবিয়া বিংশতাব্দীব তটপ্রপাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। জাতীয় জীবনেব দুঃখগ্লানি সংকীর্ণতাকে মুছিয়া দিয়া একঅবোধ, মমত্ববৃত্তি ও ঐশ্বৰ্য্যেব কল্যাণকরণে এই উৎসবগুলি ছিল শুভ সমুজ্জল।

কিন্তু হায়! বাঙালী আজ বড দুঃখোগের মুখে! বঙ্গবাবচ্ছেদ আজ তিন-চতুর্থাংশ বাঙালীকে ঘবছাড়া ছন্নছাড়া করিয়াছে। জীবন-মরণ সমস্তাকে বরণ করিয়া সেদিনের সম্পদশালী বাঙালী আজ পথেব অনিশ্চয়তাব মধ্যে নামিয়াছে।

প্রাণরক্ষার প্রাণান্তকর সংগ্রামে বাঙালী আজ পর্যন্ত। আজ তাহাব কাছে জীবন একটা বিভীষিকা মাত্র।

তথাপি ইহাও নির্মম সত্য যে বাঙালী এখনও মবে নাই—শুধু জৈবদেহে নয়, মনের দিক দিয়াও তাহার মৃত্যু হয় নাই। তাই এই মৃত্যু-বিভীষিকার মাঝখানে দাঁড়াইয়াও বাঙালী তাহাব প্রাণেব উৎসবগুলিকে ভুলিতে পারে নাই। এখনও শব্দভেব শিউলিঝবা আঙিনায়, শীতেব কুচেলি সন্ধ্যায়, ঋতুবদ্ধ বসন্তেব বিচিত্র বঙ্গের খেলাষ বর্ষাব উদাস বিহ্বলতাষ বাংলাব ঘরে বাহিরে বিচিত্র উৎসব বিচিত্র ধাবায় উৎসাবিত হইয়া আসে।

বাংলা ও বাঙালীেব শ্রেষ্ঠ উৎসব শাবদীয়া দুর্গাপূজা। এই দুর্গাবে রূপ কল্পনা বাঙালীেব নিদ্রাষ। দুর্গা মহাশাক্তেব প্রতীক—বাবাভবদায়িনী ঐশ্বর্যরূপিণী ; দশহাতে তাঁহাব ভক্ত সন্তানেকে শ্রী ও দী বিতরণ কবেন। দাক্ষিণে ধনাবিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী ও সিদ্ধিদাতা গণেশ, বামে বিদ্যাদায়িনী বীণাপাণি ও দেবসেনাপতি কার্তিকেয়—উপবে চালচিত্রে দেবাদিদেব প্রমথনাথ মহাদেব। দুর্গা একাধাবে বাঙালীেব কাছে মাতা ও কন্যা। পূর্বাণেব রূপ কল্পনােব সঙ্গে বাঙালী তাহাব ভাব-কল্পনা মিলাইয়া দুর্গাকে আপন হৃদয়েব স্নেহপাত্রী কবিয়া ভুলিয়াছে। ত্রিমালদহুতা শিবগৃহীণী দুর্গা মাত্র তিনটি দিনেব ভক্ত পিতৃগৃহে আসেন। তাঁহাব আগমনে আকাশে বাতাসে জাগে আগমনাষ স্তবদুতনা—পরিগ্রহ গমনে জাগে বিজয়ােব বিবহ-বরণ। মাত্র তিনটি দিনেব আশাষ বাঙালীেব সাবাটি বছর প্রতীক্ষা কবিা থাকে। ছেলেমেয়েদেব মুখে আনন্দেব অবসর হাসি শরতেব শিউলি ফুলের মত ফুটিয়া উঠে। বিজয়া দশমীতে প্রীতিমা নিবল্লনেব পব বাঙালীেব ধবে ধবে প্রণাম, আলিঙ্গন, মিষ্টিমুখ চলিতে থাকে। বাঙালী শব্দমিত্র ভুলিয়া সকলকে আপন বৃকে টানিয়া লয়।

দুর্গাপূজা শেষ হইতে না হইতেই দেখা দেয় কোজাগবী লক্ষ্মীপূর্ণিমা। পূর্ণচন্দ্র জ্যোৎস্না প্রাবনেব মধ্যে চাবিদিকে হাস্তজ্যোতি ছড়াইয়া নামিয়া আসেন ধনাবিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী। ববে ঘবে বিতরণ কবেন ঐশ্বর্য। তাবণব একাদিকে আসে কানীপূজা, ভাতৃদ্বিতীয়া ও কার্তিকেয় পূজা। অমানিশাব মধ্যবাহ্নেও মহাকাশীেব আগমন। দীপালীেব আলোকমজ্জা, বাজিপোড়ানোর আড়ম্বর মণির্গক্তি পূজাকে অমকালো কবিয়া তোলে। ভাতৃদ্বিতীয়া উপলক্ষে বোনোবা ভাইদেব বপালে মঙ্গলচলক আঁকিয়া দীর্ঘায় কামনা কবে।

উত্তরাংশ সংক্রান্তিতে বাঙালী পুরনারীরা পৌষ পার্বণের উৎসবে মাতিয়া উঠেন। পিঠাপুলির ধুম পড়িয়া যায়। শৌষেব সাক্ষাগগন সংকীৰ্তনের উচ্ছ্বসিত সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠে।

তারপৰ নীতেব কুহেলিতলে দেখা দেয় শ্রীপঞ্চমী। বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা জ্ঞানদায়িনী বীণাপাণিব আবোধনায় মাতিয়া উঠে। বিভালয়গুলিতে পূজাব পবিত্র পরিবেশ বচিত হয়, বালক বালিকা বা বাসন্তী রঙের কাপড় পবিয়া অথও নিষ্ঠা লইয়া আগাইয়া যায় পূজাবোধীতলে, অকপট হৃদয়েব ভক্তি অৰ্থা উজাড় করিয়া দেয় দেবতাব পদমূলে।

ঋতুৰাজ বসন্তেব আগমনে প্রকৃতিব ব্যুৎপত্তেব খেলা—গাছে গাছে নতন পত্রসমাবোহ, মোদনীব বজ্রে বজ্রে জাগে নবপ্রাণেব স্পন্দন। এ ছেন মধুব পরিবেশ দেখা দেব ঋতুবদ উৎসবে শ্রীকৃষ্ণেব দোলধারায়। আবে কুম্ভকুমে বাঙালীব প্রাণমন ও বেশভূষা রঞ্জিত হইয়া উঠে।

বিশুণ সংক্রান্তিতে দেখা দেয় বাঙালীব চৈতন্যপূজাব উৎসব, ধর্মদেবতাব আবাচন। তাবপৰ বছৰ সুবিসা আদে বিহু বাঙালীব উৎসব যেন শেষ হয় না। বংশাব্রা, কুলনাচা, চন্দ্র মর্মীব মধ্য দিয়া বাঙালীব বৈষ্ণব ভক্তিবাদ একট হইয়া উঠে। নবমষেব উৎসবে বাঙালী পুৰাতন জড়তা ত্যাগ কবিয়া নতন জীবনেব আদর্শ গ্রহণ কবে। প্রাণেব স'কারিত্তে ম'ভবভাণ্ড বাঙালী দেবী মনসার পদে পুষ্পাজলি প্রদান কবে।

এমনি কবিযাই বাঙালীব বাব মায়ে তেদ পাবণ লাগিয়াই আছে। জীবন-সংগ্রামে তজব বাঙালী এখনও আপনাব জাতীয় উৎসবগুলিকে অ'কড়াইয়া ধবিয়া আছে। কিন্তু পূর্বে বে প্রাণবতী এই উৎসবগুলিব মর্য দিয়া বহিহ, আজ তাহা যেন অনেক কমিয়া গিয়াছে। আজিকাব উৎসবে জনয়েব সাড়া নাই, আছে কেবল বৈলাস, নিম্প্রাণ আডম্ববেব আতিশয়া। পল্লীকেজির বাংলাব সেই আন্দোলন উৎসবমুখব প্রাণমাতানো দিনগুলিকে কি আব আমরা কিবিয়া পাইব না? আমবা কি সে সুগ হইতে চিবতবে নিয়াসি হইয়াছি? এই প্রশ্ন আজিকাব মাহক দু'বিত বিদ্যালোকেদ'প্ত উৎসবে নবো বারংবার আলোকিত হইতে থাকে।

## মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান

শিক্ষা মানবের মানস রসায়ন। ইহা মানব-মনের সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্টি ও বিকাশে সহায়তা করে, মানুষের আন্তঃশক্তিকে জাগাইয়া তোলে, চিন্তবৃত্তির সম্যক বিকাশ সাধন কবিয়া মানুষকে মনুষ্যত্ব অর্জনে সহায়তা করে। শিক্ষাই জাতির মেরুদণ্ড। যে জাতিতে মধ্য শিক্ষার প্রসার যত বেশী, সে জাতি তত উন্নত।

অল্পকাল জীবজন্তুর শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন নাই। একটি পাখী জন্ম হইতেই পাখী, একটি সিংহ জন্ম হইতেই সিংহ। কিন্তু মানুষ আকৃতিতে মানুষ হইলেও জন্ম হইতে মানুষ হয় না। এতটুকু জীবনপথে মনুষ্যত্ব অর্জন কবিয়া তবে প্রকৃত মানুষ হইতে হয়। প্রকৃত শিক্ষার দ্বাৰাই সে মনুষ্যত্ব অর্জন সম্ভব।

প্রত্যেক মানুষেরই একটি মাতৃভাষা আছে। এই ভাষাতেই জীবনের প্রথম কথাটি মুখ হইতে উচ্চারিত হয়। এই ভাষাতেই ভগবানের নাম উচ্চারণ কবিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ কবি। ইহা আমাদের সাবা জীবনের নিববচ্ছিন্ন সহচর। এই মাতৃভাষার মাধ্যমে মনের কথাটি যত সহজভাবে বুঝাইয়া বলিতে পারি, অল্প ভাষায় তেমনটি পারি না।

বাঙলা আমাদের মাতৃভাষা। এই ভাষার মাধ্যমেই আমাদের শিক্ষা সম্পন্ন হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃভাগ্য আমাদের, দুইশত বছরের ইংবেক্তের শাসনে আমরা মাতৃভাষাকে রূপাকটাক্ষে দেখিতে শিখিয়াছিলাম। আমাদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ইংরাজীর মাধ্যমেই সম্পন্ন হইত। ফলে যে শক্তি ও সময়ের অপচয় ঘটিয়াছে তাহাতে আমরা প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য ও সফল হইতে বঞ্চিত হইয়া এক একটি মসৌজীবীতে পরিণত হইয়াছি ও ইংবেজ বাজত্বের বনিয়াদ শক্ত কবিয়া রাখিতে সাহায্য করিয়াছি।

আজ ভাবত আর ইংরেজ সবকালের অধীন নহে, তাহাদের বিদ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পুর্নশিক্ষা পদ্ধতিরও বিদায় দেওয়া উচিত। সুখের বিষয় এই যে আজ আমরা আমাদের মাতৃভাষাকে মাধ্যমিক মান পর্যন্ত শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে

গ্রহণ করিয়াছি; ইহাতে এখন পর্যন্ত আর কিছু না হউক, একটা বিরাট মানসিক শক্তির অপচয় হইতে কতকটা পরিমাণে ছাত্রসমাজ বাঁচিয়া গিয়াছে। তথাপি উচ্চশিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার দ্বার এখনও উন্মুক্ত হয় নাই।

\* বিদেশী ভাষাশিক্ষা ব্যাপারে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের একটা দীর্ঘ সময় নষ্ট হয়। এই দীর্ঘ সময়ের প্রাণান্তকর প্রয়োগে যতটুকু বিদেশী ভাষা শিক্ষা লাভ হয় তাহাও অতি অকিঞ্চিৎকর শিক্ষা। অতএব এই বিদেশী ভাষাকে আবশ্যিক না করিয়া তুলিয়া ঐচ্ছিক কবিয়া লইলে অনেকেই এই মানসিক ও আর্থিক শক্তির অপচয় হইতে বাঁচিয়া যাইবে। অধিকন্তু বাহালা বিদেশী ভাষা শিক্ষায় অধিকতর আকৃষ্ট তাহাদের কোন অন্ত্রবিধা হইবে না। একথা সত্য যে, যে ভাষা আমাদের হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে সত্য সংযোগ বক্ষা কবিয়া আশৈশব আমাদের ভাবের আদান প্রদানে স্পষ্টভাবে ক্রিয়ালীল, তাহাকে যদি আমরা সর্বক্ষেত্রে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ কবি তবে আমাদের শিক্ষার পথ অধিকতর সুগম হইবে। বিশেষতঃ ভাষার মধ্য দিয়া জাতির আদর্শ, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এক কথায় প্রাণসত্তাটি বিকাশ লাভ করে। এইজন্যই শিক্ষার ক্ষেত্রে অত্র একটি ভাষার মাধ্যমে জাতির প্রাণস্পন্দনটুকু যেন স্তব্ধ হইয়া যায়, শিক্ষার গভীরতর উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়।

অনেকেব মুখেই একথা শুনা যায় যে বাংলা ভাষা দুর্বল। বিজ্ঞান, গণিত, চিকিৎসাবিজ্ঞা, স্থপতিবিজ্ঞা ইত্যাদি ধারণা কবান মত অপবিমিত শব্দসম্ভাব ইহার নাই। এই সব উক্তি খুব ভাবসাম্য যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় না। সাধু ও অকপট প্রচেষ্টায় মাতৃভাষার শব্দসম্ভারকে প্রয়োজনমত বাড়াইয়া এইসব শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা মাতৃভাষার মাধ্যমে স্পষ্টভাবে চলিতে পারে।

উন্নত ভাষা ব্যতীত উন্নত সাহিত্য বিচিত্র হইতে পাবে না এবং উন্নত সাহিত্য না হইলে কোন জাতিও উন্নতির ও প্রগতির পথে আগাইয়া চলিতে পাবে না। কাব্য ভাষা, সাহিত্য জাতির মানসসম্পদ, জাতির মানস পলিমাটিতে ইহাদের উর্বরতা বৃদ্ধি পায়, কাজেই উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে গ্রহণ কবিলে একদিকে যেমন জাতির প্রাণসত্তা ও আত্মসম্মতি মোহমুক্ত হইবে, অন্যদিকে তেমনি ভাষা ও পরিপুষ্ট ও প্রিয়গোষ্ঠী হইবে।

শিক্ষার বাহন রূপে মাতৃভাষার যোগ্যতা স্বীকার এবং কার্যক্ষেত্রে সেই স্বীকৃতির প্রয়োগ করিয়া যে দুইজন মহাপুরুষ বাঙ্গালী জাতির মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন সেই দুই মহাত্মা ববীন্দ্রনাথ ও আব্দুল হকের নাম বঙ্গদেশ কৃতজ্ঞতা সহকাৰে অবলম্বন করিবে।

## শিক্ষা ও স্বাস্থ্য

শিক্ষার মূলে স্বাস্থ্যের সম্বন্ধটি উল্লেখ্য। জড়িত। শিক্ষা মানবের মনের পূর্ণ বিকাশ সাধন করে, স্বাস্থ্য দেহের সামান্য পরিপূষ্টি নিশ্চয় করে। এই দেহ মনের পূর্ণ বিকাশেই মানব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। দেহকে বাদ দিলে মনের অস্তিত্ব থাকে না, তাহলে মনকে বাদ দিলে দেহ জড় দাঁড়ায়। সুতরাং দেখা দাঁড়াবে যে মন পদম্পর্শে গা পুঙ্ক! একেই উন্নতিতে উৎসাহ করিলে অপব্যয় উন্নতি ব্যাহত হয়।

জীবনের পথ কুহুমাতীর্ণ নহে, বড়ই চট্টি, পতন-অভ্যাস-বন্ধন। এ জীবনপথে চটিতে গেলে নিম্নলিখ সংগ্রামের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে : এই চলার পথেই পাথরে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে মন পূর্ণ পরিণত লাভ করে না। এই অপরিণত মন লইয়া যেমন কোন উচ্চচিন্তা, উচ্চ-আদর্শ, মহৎজীবন বাপন কল্পনাও করা যায় না, তেমনি দুর্বল দেহ লইয়া সংগ্রাম বহুল জীবনের জটিল দুটিল পথ অতিক্রম করিবার চেষ্টাও বাতুলতাশ্রম।

অশিক্ষিত ব্যক্তির জীবন যেমন অন্ধকাবাচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যহীন ব্যক্তির জীবনও তেমনি বিড়ম্বনাশ্রম। জীবনের স্বচ্ছ প্রবাহমানতা স্বাস্থ্যহীনতাব মধ্যে থাকিতে পাবে না। প্রাণ-প্রাচুর্যের অভাবে তাহাব দেহ বিবল হয়, ফলে মনও গল্প হইয়া পড়ে। স্বভাব-সৌন্দর্য ও মঙ্গলোৎসাহ এই দুই হইতে যে চিহ্নিত। সে পরিবারের গলগল, সমাজের দুই দিক, জীবন জীবনের শীতল অস্বীকৃতি।

পুণ্যকালে আমাদের দেশে যে শিক্ষা পদ্ধতি ছিল তাহাতে দেহ মন উভয়কে সমান মর্যাদা দেওয়া হইত। বিদ্যালয় ও কলেজের শিক্ষা মনকে পূর্ণ বিকশিত

করিয়া মনুষ্যত্ব অর্জনে যেমন সহায়তা করিত তেমনি ব্রহ্মচর্য পালন ও সংযম শিক্ষা দেহকে নীবোগ ও বলিষ্ঠ করিয়া তুলিত। গুরুগৃহের সংযত নিয়মনিষ্ঠা ও তপস্শ্রাবণ্যেব পুত আদর্শ বে দেহ মনকে গঠন করিয়া তুলিত তাহা বলিষ্ঠ ভীষণ, দারুণসহিষ্ণু সমুন্নত জীবনাদর্শের উপযুক্ত আধার। সেই যুগবীৰ্য পুরুষদেব জীবনে মেকি বা কাঁকিব স্থান ছিল না। তাহাবা ক্ষীণাশু ছিলেন না। শতবর্ষেও তাহাদের স্বাস্থ্য অটুট থাকিত, মনের চরম উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত, বিপ্লবতব চিন্তাধারার বিকাশ বটিত। তাহাদের প্রাণনাশ ছিল—

‘পশ্চিম শবদ: শতম্

জীবম শবদ: শতম্।’

আজ যে শিক্ষাপ্রতি আমাদের দেশে প্রচলিত তাহাতে দেহ মনকে উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হয় না। মনের নিকাশসাধনে বে শিক্ষা প্রয়োজন, আমরা আজও সে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত। আমাদের শিক্ষাপ্রতি এখনও নানা ক্রটিবিচ্যুতিতে কণ্টকিত। স্বাস্থ্য সংরক্ষণ ও দেহের পুষ্টি-সাধন নিদাক্ষণ্যভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। তাহা আমরা কুৎসিত-ভ্রান্তদেহে অধ্যয়নে যখন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া বাস্তবজীবনের সম্মুখীন হই, তখন দিশাহারা হইয়া পড়ি।

অতএব মাতৃম মাত্রেই সর্বাঙ্গম ও সর্বাঙ্গান কর্তব্য দেহ মনের সমাজীণ পরিপুষ্টিসাধন। সমাজের ও দেশের উন্নতি নিকা ববে জনগণের উপর। স্বাস্থ্যহীন শিক্ষাহীন মাতৃম সমাজ জীবনে বিরাট পক্ষাবাত আনয়ন করে, চট্টক্ষেত্রেব মত সমাজ জীবনকে কণ্ঠিত করে। প্রত্যেক বাচ্চের কর্তব্য জনগণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি তীব্র দৃষ্টি দেওয়া। বালক-বালিকাদিগের অশিক্ষাও সঙ্গে স্বাস্থ্য রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা। জনার্জন আমাদের দেহেব সমস্ত শক্তিকে নিঃশেষ করিয়া পবমায়ুটুকু পর্যন্ত যেন কাড়িয়া না লয় সেদিকে সম্যক অবহিত হইতে হইবে।

আজ আমাদেরকে যেমন একদিকে প্রভূত মানসিক শক্তির অধিকারী হইয়া জননাগক, চিন্তানাগক হইতে হইবে, তেমনি অন্যদিকে দীর্ঘম সংগ্রামে বলিষ্ঠ দৈনিক হইতে হইবে। আমরা দেশ দেশান্তরে ছুটিয়া বাইব, ভুলভ্রম পাগাত পর্বত অতিক্রম করিয়া ভূমিন মেক গাব হইব। বৃদ্ধি ও কমে দিকে দিনে সাংসার জীবন সাধি করিয়া তুলিব। কৃষ্ণাঙ্গী উন্নত



মস্তিষ্কে আর বলিষ্ঠ বাহ্যর সমন্বয়ে নূতন জীবন রচনা করিব। তাহা হইলে দেখিব সভ্যতার নূতন তোরণ দ্বার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইবে।

দেশেব সম্পদ, দেশের শক্তি, দেশের ভবিষ্যৎ—দেশের শিশুগণ। তাহারাই একদিন আদর্শ পিতা হইবে, আদর্শ মাতা হইবে, আদর্শ গণনাযক হইবে, শিল্পী, কবি, দার্শনিক, সাহিত্যিক হইবে। ইহাদেব এক একটা জীবনের মূল্য অপরিমেয়। এই শিশুদের জীবনকে স্বাস্থ্য শিক্ষার সূচ্যম সূন্দর ভাবে গড়িয়া তোলাই স্বাধীন রাষ্ট্রের গুরু দায়িত্ব। ভবিষ্যৎ জাতির বাহারা জনক জননী হইবে, তাহাদিগকে তো কিছুতেই অকহেলা কবা যায় না। পিতা-মাতা নীবাগ বলিষ্ঠ সমুন্নত মানসিক শক্তির অধিকারী হইলে তাহাদেব সম্মানগণ ও স্বাস্থ্যবান ও মননশীল হইবে। তাই জনশাস্ত্র ও জনশিক্ষাকেই রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া উচিত। শহরেব আলো-বাতাসহীন পরিবেশ হইতে বিদ্যালয়গুলিকে প্রকৃতিব উন্মুক্ত পরিবেশে স্থানান্তরিত করা বাঞ্ছনীয়। প্রতি বিদ্যালয়ে শিক্ষাব সঙ্গে উপযুক্ত শরীর চর্চাব ব্যবস্থা করিতে হইবে। খাণ্ড-দ্রব্যের ভেজাল নিবারণেও রাষ্ট্রকে তীব্র দৃষ্টি দিতে হইবে। বালক-বালিকাদিগকে সংযম, শ্রমনিষ্ঠা ও সদাচার শিক্ষা দিতে হইবে। নিটোল স্বাস্থ্যেব নির্দিক ব শান্তি ও অমেয় আনন্দেব মূল্য তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। রাষ্ট্র যদি তাহার এই গুরুদায়িত্ব অকপটে নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবে তবেই জাতিব কল্যাণ। স্বাধীনতালাভের পব হইতে আমবা সে দিকে দৃষ্টি দিয়াছি, জাতীয় সরকার জনগণেব স্বাস্থ্য উন্নয়নেব উদ্দেশ্যে বহুবিধ নূতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছেন।

আশা করি শিক্ষা স্বাস্থ্যেব সুসমঞ্জস মিলনে বাদলার তথা সমগ্র ভাবতের সুসমাজ অনাময় বলিষ্ঠ দেহ, আনন্দ উজ্জল পবমায়ু, সংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ জ্ঞান লাভ করিয়া ভাবতকে পুনরায় সেই স্বর্গে জাগরিত করিতে সমর্থ হইবে—

“চিত্ত যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শিব  
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহেব প্রাচীর  
আপন প্রাক্কণতলে দিবস শব্দী  
বহুধাবে বাণে নাই ৬৩ ক্ষুদ্র কবি....”

## ‘হাস্তমুখে করব মোরা অদৃষ্টেরে পরিহাস’

মানুষ সাধারণতঃ অদৃষ্টবাদী। সে বিশ্বাস করে অদৃষ্টই তাহার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা ও কর্মের ফলাফলকে নিয়ন্ত্রিত করে। সুতরাং, আনন্দবেদনা সবই যেন অদৃষ্টের বিধানে অমোঘভাবে মানুষের জীবনে নামিয়া আসে। তাই অদৃষ্টের হাতে সে অসহায় ভাবে নিজেকে সঁপিয়া দেয়। মনে করে ‘হোমাব হাতের পুতুল আমি, যেমনি নাচাও তেমনি নাচি।’

এ হেন মনোভাব মানুষের আত্মশক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলে। পুরুষকার বলিয়া যে একটি জিনিস আছে, ইহাও সঙ্গে একরূপ মনোভাব-সম্পন্ন মানুষের সাক্ষাৎ পরিচিতি ঘটনা উঠে না। জীবনের মূলে আত্মপ্রত্যয় না থাকিলে মানুষ কখনও বড় হইতে পারে না। আত্মবিশ্বাস ও পুরুষকার মানুষকে দুর্ধর্ষ শক্তির অধিকারী করে। অদৃষ্ট বা দৈব বলিয়া জীবনে যদি কিছু থাকে থাক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু অদৃষ্টের প্রতি ক্ষেপ না করিয়া একমাত্র পুরুষকারকে সম্বল করিয়া যে মানুষ জীবনপথে আগাইয়া থাকে, সুখ দুঃখ, জয় পরাজয়কে তুচ্ছ করিয়া যে অশুভ আত্মপ্রত্যয়কে সদা জাগ্রত রাখিয়া কর্মশক্তিকে অতুল করিয়া তুলিবে, সেই জীবন পথের প্রকৃত অংশদ ও আনন্দ লাভে সমর্থ।

জীবনের মূল্য লাভালাভ, জয় পরাজয় ও সফলতা বিফলতার উপর নির্ভর করে না, করে কর্মের উপর। অদৃষ্টের সঙ্গে নিয়ত সংগ্রামশীলতার উপর। অদৃষ্টের উপর মানুষের কোন হাত নাই কিন্তু মানুষ আপনি শক্তিতে নিজের পুরুষকারকে গড়িয়া তুলিতে পারে, আত্মপ্রত্যয়—কর্মশক্তি পুরুষকার-সাপেক্ষ; দৈব-সাপেক্ষ নয়। অদৃষ্টের আঘাতে ক্ষতিবিক্ষত পুরুষকারের নিয়ত আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়ার প্রয়াস ও তাহাৰ জ্ঞান নিবন্তর সংগ্রামই জীবন। এ জীবনের সম্মুখে কোন বাধা বিঘ্ন টিকিতে পারে না, ‘বিপদ বিশ্বয়হত ভয়ে নতশিব।’ পুরুষকারের জীবন্ত বিগ্রহ সেই মানব অদৃষ্টের নির্মম বিধানকে পরিহাসের আঁটহাসিতে খণ্ড খণ্ড করিয়া দুর্বীর বেগে আপন কর্মপ্রবাহে ঝাঁপাইয়া

পড়ে। ধৈর্য ও সহনশীলতা তাহার জীবনের মঙ্গলায়ুধ। অখণ্ড নির্ভা ও জীবনের প্রতি একটা অমের প্রীতি তাহার সকল প্রচেষ্টাকে অভিবিক্ত করিয়া রাখে। আন্তর শক্তি তাহার শতশুণিত হইয়া উঠে। সংসার সমরাজ্ঞের সে হয় বলিষ্ঠ সৈনিক। সেই আত্মপ্রত্যয়শীল বীবেব তেজস্বিতা অদৃষ্টবেই আতঙ্কিত কবিয়া তোলে। সেই পুরুষ-সিংহের করায়ত্ত পৌকষের কাছে নিয়তি নত মস্তকে বশতা স্বীকার করে।

অতএব অদৃষ্টের ফাঁস গলায় পরিয়া জীবনকে বিড়ম্বিত কবিলে চলিবে না। জীবনকে স্তম্ভব কবিয়া গড়িয়া লইতে হইবে। অদৃষ্টের খেলায় হাবজিতে অবিচল থাকিয়া প্রকৃত সৈনিকের মনোরত্তি লইয়া হস্তমুখে কর্ম কবিয়া যাইতে হইবে। অদৃষ্টের উপর রুখা গুরুত্ব আবোপ কবিয়া নিজেব আত্মবশক্তিকে দ্বর্ভল কবিলে চলিবে না।

জগতে বাঁচাবা মহত্তব জীবনকে বরণ কবিয়াছেন তাঁহারা নিজেকে অদৃষ্টের হাতে ছাড়িয়া দেন নাই। কোন বাধা বিঘ্ন, বিপদ আপদ তাহাদিগকে ভয়ভীত কবিতো পারে নাই, তাঁহাদের অদম্য পুরুষকাব নোন প্রতিফুল অবস্থান কাছেই নতিস্বীকান করে নাই। সকল প্রতিকূলতাকে হাসিমুখে বরণ কবিয়া আদর্শের তীর্থপথে অকাতবে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন।

জীবনের অর্থ যে গভীরভাবে উপলব্ধি কবিতো চায়, জীবনকে যে নিবিড়ভাবে আত্মাধ কবিতো চায়, তাহাকে বীরগান ও নির্ভীক হইতে হইবে। এই বীর্যবত্তা ও অবুতোভয়শীলতা অদৃষ্টের প্রতি তাহাকে পবিত্রাঙ্গনিপুণ করিয়া তোলে। জীবনের বিফলতা ও অদৃষ্টের নির্মমতা তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। তাহার কাছে “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন।” সকল বিফলতার মধ্যেও সে নিবিকাব, তাহার আত্মপৌরুষ অনমনীয়, আত্মপ্রত্যয় অটুট থাকে। এই সে অনমনীয় আত্মপৌরুষ ব্যর্থতার বৃকে দাঁড়ইয়া আপনায় জয় ঘোষণা করে, অজ্ঞাত অদৃষ্টের নিচুবে খেয়ালকে নিম্ন উপেক্ষায় দলিত কবিয়া কর্মভূমিষ্ঠ সংগ্রামবুধব জীবনকে বরণ কবিয়া লয়—ইচাই মানব মহত্তের নিদান এবং পাখিবতাব শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সহস্রবিফলতাব চেবেও ইহা মহনীয়।

আজ এই প্রগতির দিনে মানুষ নিজেকে ক্ষুদ্রদীমার মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে চায় না। আজ বৃহৎ বিশ্ব তাহাকে আহ্বান কবিতোছে। অদৃষ্টবাদের

অহিফেন সেদন করিয়া উন্মাদনাগীন সংগ্রামবিমুখ ক্ষুদ্রজীবনের সুখ হুঃখ নিলিপ্তের মধ্যে আত্মহাবা হইলে চলিবে কেন ? নব নব আকাজকা, নব নব ক্ষুধা বুকে লইয়া অসাধ্যব হুর্ভেদ্য হুর্গে অভিযান করিতে হইবে। বিংশ শতাব্দীর মানুষ্য আমবা,—কর্মমুখবতাই আমাদের নূতন জীবন বেদ।

## বিত্ত হতে চিত্ত বড়

‘বিত্ত হতে চিত্ত বড় এই জুরতের সত্য গাণী’। ভাবত কখনও বিত্তকে বড় করিয়া দেখে নাই। তাহার কাছে চিত্তের স্থান বিদ্রোহ বহু উপবে। পাখিব ঐশ্বর্যের প্রতি উপেক্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রাচীন ভাবত চিত্তশুদ্ধি ও চিত্তপ্রকর্ষণ সাধনা করিয়াছে। ঐশ্বর্যের ঐক্য চিত্তের ঐদর্শ্যের কাছে বাব বার মাথা লুটাইয়াছে। ‘অনস্পর্শী বাজপ্রাসাদের স্বর্ণমুকুট’ তপশ্চানুষ্ঠানের চিত্তসমুন্নতির পদতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ভাবত ধনের মানুষ্যকে নয়,—মনেব মানুষ্যকেই চিরদিন মন্ত্রস্তম্বেব মর্যাদা দিয়া আসিয়াছে।

বর্তমান যুগ ধনতাজিক যুগ। বর্তমান সভ্যতা অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই মানুষ্যের মর্যাদাও অর্থের উপর নির্ভব কবে। বিত্তবান ব্যক্তিবাই সমাজে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া থাকে। বিত্তহীন ব্যক্তি চিত্তবান হইলেও সমাজে উপেক্ষিত ও জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া থাকে।

হউক। বিত্ত সমাজের বিশেষত আধুনিক অর্থসংস্থ সমাজের মাপকাঠিতে জীবনের সত্য বিচার চলে না এবং জীবনেব গভীরতব সার্থকতাও সমাজের উপেক্ষা বা মর্যাদাব উপর নির্ভব কবে না। চিত্ত মানুষ্যকে উদার, প্রেমিক করিয়া তোলে—সংসারের সকলকে সে আত্মপব নিবিণেষে বুকে টানিয়া লয়—সকলের প্রতি তাহার সহানুভূতি ও সমবেদনা ঝরিয়া পড়ে। আত্মপববোধের প্রাচীর তুলিয়া সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে না। তাহার “জীবন বিশ্বের ভিত্তে পবার্থে কামনা।”

বিত্ত মানুষকে সকল মানুষ হইতে পৃথক করিয়া দেয়; একটা মিথ্যা স্বাতন্ত্র্যবোধের সৃষ্টি করিয়া হৃদয়কে সম্বুচিত করিয়া ফেলে। অবশ্য ব্যতিক্রম ঘে নাই, সেকথা জোর করিয়া বলা যায় না। তবে ইহা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য যে সেখানে বিত্ত ও চিত্তের মণিকাঞ্চন যোগ। চিত্তই সেখানে বিত্তকে মহান সার্থকতায় ভরিয়া দেয়।

বিত্ত মানুষকে কঠোর করিয়া তোলে। বৃথা আত্মাভিমান আপনাকে ঘিরিয়া সংকীর্ণতার জাল রচনা করিয়া চলে। জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার অবকাশ ও শক্তি হাবাইয়া ফেলে। অর্থসঞ্চয় ও অর্থসংরক্ষণেব উৎকর্ষা বিত্তবানের চিত্তবৈষ্ণব ও মানসিক শান্তি নষ্ট করিয়া দেয়। হৃদয়হান্তকে সে দুর্বলতা বলিয়া মনে করে। বৃহত্তর জগতের অগণিত মানুষের সুখ দুঃখ বেদনা অনুভব করিতে পারে না। পবের জন্ত তাহাব অন্তঃকবণে কোন সহানুভূতি, সমবেদনা বা সহমতি নাই। সে নিতান্ত আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মসব্ব হইয়া উঠে।

চিত্ত মানুষকে সকলের সুখ কবিয়া তোলে। নিপীড়িত মানবের জন্ত বেদনার অশ্রু হৃদয় মানুষকে ব্যাকুল করিয়া তোলে, ফলে সে জগতের দুঃখ মুছাইবার জন্ত সেবার দক্ষিণহস্ত প্রসারিত কবিয়া দেয়। এই সেবারতে তাহাব আন্তরিকতা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়া মহত্ব-মহিমাকে বরণ কবে। হৃদয়ের কোমলবৃত্তি স্বরূপে স্বয়ং অথচ সংবেদনশীল অনুভূতিগুলি ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে। জগৎ ও জীবনের এক পরম রহস্য তাহাব কাছে উদ্ঘাটিত হয়।

মানুষ বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। এই সৃষ্টির পূর্ণ সার্থকতা আত্মপ্রসারণে, আত্মকেন্দ্রিকতায় নহে। মানব মহবে—পশুধর্মে নহে। পশু আত্মকেন্দ্রিক। কিন্তু মানুষ শুধু নিজের জন্ত নয়, পরের জন্তও ভাবে—বিশ্বের কল্যাণের কথাও চিন্তা করে, তাই সে মানুষ। বিত্ত মানুষকে এই পশুধর্মের উর্ধ্বে উন্নীত দেয় না। চিত্ত মানুষকে পশুর গাভী হইতে বহু উর্ধ্বে মানবধর্মের সমুন্নত আদর্শে পৌছাইয়া দেয়; আলোকের পথে, শিবের পথে, স্নানরের পথে লইয়া যায়।

জগৎ ও জীবন মরধর্ম। একদিন না একদিন জীবনের বিনাশ হইবেই। ইহাই সৃষ্টির নিয়ম। এই নিয়মের অমোঘতার মধ্যেও কিন্তু মানুষ বাচিয়া থাকিতে পারে—অবশ্য জৈবদেহে নয়—কর্মের মধ্যে, কীর্তির অবিস্মরণীয়তার

মধ্যে। চিত্তই মানুষকে এই অনখর কীর্তির অধিকারী করে। বিত্তের সে শক্তি নাই। বিত্তের কঠিন হর্ষতলে নরনারায়ণের আরতি হয় না, অমবাব আশীর্বাদী অহমিকার লোহপ্রাচীরে প্রতিবন্ধ হইয়া ফিরিয়া আসে। চিত্তের উদার দেউলে মানুষদেবতার নিত্য আরতি।

## ‘সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে’

সৃষ্টিব আদিমযুগে মানুষ যখন অবশ্যে ও গহ্বরে বাস করিত, তখনও সে সম্পূর্ণ এককভাবে বাস কবে নাই, দুই তিন জন মিলিয়া একত্র বাস করিত। পশু ও পক্ষীদেব মধ্যেও অনেকের দলবদ্ধভাবে থাকিতে ভালবাসে। জীবজগতের ধর্মই হইল সংঘবদ্ধভাবে বাস করা। ন্যাত্যাব প্রগতিমধ্যে মানুষ পরিবার গড়িল, দল গড়িল, সমাজ গড়িল। সে সংঘবদ্ধতাব মূল্য বুঝিল। শুধু নিজের জন্ত নহে, পদের জন্ত ভাবিতে শিখিল।

মানুষ বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। সে মননশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী। উন্নততর জীবন যাপনের জন্ত তাহার নিবস্তব প্রয়াস। সমাজকে সুন্দরতর ও বাহ্যিক শক্তিশালী করিবার জন্ত নিতানিয়ত সে তাহার চিন্তাশক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে। দেশের কল্যাণ চিন্তা তাহার বুদ্ধিবৃত্তিকে আলোড়িত করিতেছে। মানুষের দুঃখমৈত্র তাহার অন্তরকে বেদনাবদ্ধ করিতেছে। সমাজ, দেশ, বাহ্য সর্বোপরি মানুষের জন্ত তাহার এই চিন্তা তাহাকে স্বতন্ত্র বা পৃথক হইয়া থাকিতে দেয় না। সেও সমাজেব সামাজিক, দেশের একজন, তাই সকলের জীবনের সঙ্গে তাহার জীবনও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই দেশেব সঙ্গে হাত মিলাইয়া তাহাকে কাজ করিতে হইবে। দেশেব সঙ্গে একসঙ্গে চলিতে হইবে। দেশেব মঙ্গলেই তাহার মঙ্গল। দেশের প্রগতিব সঙ্গে তাহার প্রগতি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। মানুষের এই উপলব্ধি মধ্যাহ্ন ‘সকলের তরে সকলে আমরা’ এই বাণীর সার্থকতা।

মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের অন্ত নাই ; বিভেদ বৈষম্যও অনেক, তথাপি এই বিভেদ বৈষম্য, তাহাকে পবনস্বরূপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে দেয় না। একটা উচ্চতর আদর্শ, সমুন্নত জীবন-পদ্ধতি সকল বিভেদ বৈষম্যের মধ্যে একটি সাম্যোব যোগসূত্র রচনা করে, বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আনয়ন করে, সকল অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতি স্থাপন করে। একটা বৃহত্তর কল্যাণচিন্তা মানুষের সকল বিভেদ বৈষম্যের মধ্যে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের সূচনা আনয়ন করে। এই সূচনার মধ্যেই মানবজীবনের শক্তি ও সৌন্দর্য বিদ্যুত।

এই যে বৃহত্তর কল্যাণ-পিপাসা ইহাবই নাম মানবতা বা মানবপ্রেম। ইহাবই ফলে প্রত্যেক মানুষের জন্য প্রত্যেক মানুষেরই সমান উৎকর্ষ। ইহাবই ফলে ব্যাপ্তি সমষ্টিকে আত্মীয় মনে করে। উত্তরমেকব জন্য দক্ষিণমেকব বিনিময় রজনী স্থাপন করে, প্রাচীণের দুঃখে প্রাচীণ অশ্রু ঝরিয়া পড়ে।

বিশ্বের মানবসমাদয় আশ্রয় অশ্রুজল দ্বন্দ্বিতা জড়িত। এই নিবিড় অজ্ঞানী সমুদ্রে ভাসাই একেদ বিদ্রোহিত অন্তরে সমপরিমাণে বিচলিত করে। ইঙ্গ-ফ্রান্সের মিশ্র আক্রমণ সমগ্র বিশ্বের বেদনাকে উদ্বেল করিয়া তোলে। কোরিয়ায় আণবিক বোমাবর্ষণ সমগ্র প্রগতিকে মীমাংসার জন্য তৎপর করিয়া তোলে। এই সমস্তের পিছনে বহিয়াছে মানুষের বৃহত্তর কল্যাণ কামনা—‘সকলের তবে সকলে অমরা’ এই উপলক্ষ।

বৃহত্তম মানবতাবোধ মানুষকে ক্রমাগত পরের কল্যাণ-কামনায় নিজেকে উৎসর্গ করার প্রেরণা দেয়। সমাজের দুঃখ বেদনা ব্যথাকে তুলন মানুষ নিজের ব্যথা বেদনা বলিয়া মনে করে। মানুষের দাবিদ্রা, মানুষের নির্যাতন তাহাকে করুণাকাতব বোধিতা তোলে। সেবার মহৎ প্রতীতি লইয়া সে জীবনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই সেবার মধ্য দিয়া সে নিজেকে বিলাইয়া দেয় পবের জন্য। আত্মোৎসর্জনের মধ্যে উপলক্ষি করে মানবজীবনের উজ্জ্বল আদর্শ ‘জীবন বিশ্বের তবে পরার্থে কামনা।’ জীবনের আচরিত কর্মে ফুটিয়া উঠে ‘প্রত্যেকে আমরা পবের তবে’ এই বাণীব সত্যতা।

জগতের মধ্যে যে মানুষ নিজেকে লইয়া বিব্রত, কেবল আত্মোদার আত্মপোষণই বাহার জীবনের লক্ষ্য, যে আকৃতিতেই মাত্র মানুষ, প্রকৃতপক্ষে সে মানুষ নামের অযোগ্য। পরের জন্য যে ভাবে না, পবের কল্যাণসাধনে বাহার হস্ত প্রসারিত হয় না, তাহার জীবনের কি মূল্য আছে? এই দুঃখদৈন্ত-বেদনা-

প্রাণীভিত্ত জগতে, আপদ্ বিপদ্ বন্ধুর পথে কত বিপন্নের ককণ আর্তনাদ, কত দুঃস্থ আতুরের ব্যাকুল আর্তি, কত বৃহুকুব অসহ্য দৃষ্টি, কত অকিঞ্চনের নীবব দীর্ঘশ্বাস আমাদের পথচলাকে নিত্য নিয়ত বিদ্বিত করিতেছে। আমরা যদি তাহাদের দিকে উপেক্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া বাই তবে মনুষ্যত্ব ধর্ম হইতে আমাদের পতন অনিবার্য হইয়া উঠিবে। আর যদি তাহাদের দুঃখে আমাদের সমবেদনাদ্রব অন্তরের ককণা ঝরিয়া পড়ে, আমরা যদি তাহাদের দুঃখ মুছাইবাম, জীবনকে সুখী কবিবাম মহৎ ব্রত গ্রহণ করি, অশিক্ষিতকে শিক্ষা, অন্নহীনকে অন্ন, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র, গৃহহীনকে গৃহ দেওয়াব—এক কথায় মানবমঙ্গল ব্রত গ্রহণ কবি তাহা হইলে এই মাটির ধরায় নূতন পৃথিবী বচিত হইবে, কল্যাণালোকে সমাজজীবন প্রাপ্ত হইয়া যাইবে।

‘বাঁচা’ মানেনই হইতেছে আত্মপ্রসারণ লুপ্ত আত্মসংরক্ষণ নয়। পরেব মধ্যে নিজকে প্রসারিত করিয়া দেওয়াব মধ্যেই ভীষনেব প্রকৃত সার্থকতা। এই সার্থকতাব চরম উৎকর্ষ জ্ঞাতের বল্যাণকমে। মানবের কল্যাণকর্মে সর্বদা নিজকে নিয়োজিত করিতে হইবে। সমাজেব বুকে বিভিন্ন মঙ্গলধর্মী প্রতিষ্ঠান স্থাপন কবিয়া মাতুল্যে কল্যাণ কনিতে হইবে। হাসপাতাল, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, মাতৃসদন, সমবায় ঋণদান সমিতি, সেবাসংঘ, আনাথাশ্রম প্রভৃতি কল্যাণাবহ প্রতিষ্ঠান স্থাপনে অর্থও নিষ্ঠা ও কর্মতৎপরতা লইয়া অগ্রসব হইতে হইবে। সমাজেব মন্যে কোন অংশকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। সকলের সুখমঙ্গল সমুদ্বিগ্ধ সমাজকে ক্রমাগত সিদ্ধিব পথে পবিচালিত কবিতো হইবে। এই উপলক্ষি যদি আমাদের অন্তরে সত্য হইয়া উঠে তবে অহংবোধে আচ্ছন্ন আত্মাভিমানক্ষীত স্বাতন্ত্র্যবোধ লুপ্ত হইয়া যাইবে। মাতুল্যেব মনে এক অপূর্ণ সুন্দর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি হইবে—এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য নিজকে অস্ত্র হইতে পৃথক করিয়া, অন্তকে অস্বীকার কবিয়া নিজেব অস্তিত্ব ঘোষণা কবে না;—পরেব মধ্যে, সকলের মধ্যে নিজকে প্রত্যক্ষ কবিয়া আত্মপর ভেদাত্মকে লুপ্ত করিয়া দেয়। ‘সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে’ এই বাণী তখন সমাজজীবনে সত্যত্ব হইয়া উঠিবে। শ্রেয়োবোধেব কল্যাণকিরণে মানবজীবন উজ্জাসিত হইয়া উঠিবে। ধরণীর বুকে নূতন স্বর্গ নামিয়া আসিবে।



## একতাই শক্তি

কোন মহৎ উদ্দেশ্যে বহু লোকের সম্মিলন হইয়া কাজ করাকে একতা বলে। কোন কার্য একজনে যেরূপভাবে সম্পন্ন করে বহুজনে মিলিয়া তদপেক্ষা সুচলুপে উহা সম্পন্ন কবিতে পাবে। কাহারও দুঃখবশ্ট দেখিয়া বহু লোকের ঐশা যখন চঞ্চল হইয়া উঠে, সকলে মিলিয়া অকুণ্ঠভাবে যখন তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় তখনই বুঝা যায় যে তাহাদের মধ্যে একত্ববোধ জাগিয়াছে। মনুষ্যসমাজেব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমবা দেখিতে পাই মাছুষ এককভাবে কত অসহায়। কিন্তু যখনই মাছুষ সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে ও পারস্পরিক সহযোগিতার উপব তাহাদের জীবন গঠন কবে, তখনই মানুয অমিত শক্তির অধিকারী হয়। প্রাকৃতিক নিয়মে ও প্রাকৃতিক শক্তিকে আমাদের জীবন-ধাবণেব উপযোগী কবিয়া তুলিতে আমাদের প্রতিবেশীদের ও সমাজেব অন্তান্ত লোকেব সহায়তা অনিবার্য রূপেই প্রয়োজন হয়। তাই প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডারউইন বলিয়াছেন, “Co-operation is life and competition is death.”

বাল্যকালে পড়িয়াছি এক কবিকেব গল্প। পবম্পববিবোধী চারি পুত্রকে শিক্ষা দিবার জন্য যে এক আটি ছাউনিকাণ উপলব্ধ্য তিনি গ্রহণ কবিয়াছিলেন তাহা একটি সাধারণ গল্পের জায়ই বটে কিন্তু গভীরভাবে উহাব মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে উহাতে মানব-জীবন ও মানব-সমাজের ঐচবন্তন সত্য ফটিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে দেখা যায়, যে কেহই অপরের সাহায্য ব্যতীত বাস কবিতে পারে না। আজ যদি পৃথিবীতে সমাজ বলিয়া কিছু না থাকিত, ‘একতা’ কথাটির অস্তিত্ব থাকিত না, তাহা হইলে পৃথিবীব মাছুষগণ কবে কোনকালে চিবতরে বিলুপ্ত হইয়া যাইত! বাইবেলে আছে, ঐশ্বর প্রথম পিতামাতা আদম ও ঈভকে পৃথিবীতে প্রেবণ কবেন এবং বলিয়া দেন, “যাও, পৃথিবীতে গিয়া কাজ করা।” কিন্তু তিনি ত’ কেবল একজনকেই পৃথিবীতে প্রেরণ করিতে পারিতেন, দু’জনের কি প্রয়োজন ছিল! এই স্থল হইতে বুঝা যায়, যে একজনের সাহায্য ব্যতীত অপরে বাচিতে পারে না। দুইজন না হইলে মাছুষের বংশবিস্তার সম্ভব হইত না। যুগান্তী পরমহংস বুঝিয়াছিলেন যে তিনি একাই

পৃথিবীতে আলোড়ন আনিতে পারিবে না। তাই যেদিন জগৎমণি সারথী আসিয়া নতমস্তকে তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন সেইদিন হইতে শুরু হইল ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন। আলো ও অন্ধকারের সম্বন্ধ যেরূপ নিবিড়, দিবস ও শব্দরীর সম্পর্ক যেরূপ প্রবল, পৃথিবী ও স্বর্গ পরস্পর যেরূপ অভিন্ন, মানুষও পরস্পর পরস্পরের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। একতার পরিপোষক হইতেছে ভ্রাতৃত্ববোধ, প্রীতিস্নেহের বন্ধন, উদারতা প্রভৃতি। একতা জাতির মেরুদণ্ড। যে জাতির মধ্যে ভাববিচ্ছেদের বীজ লুক্কায়িত, পরস্পরের মধ্যে যেখানে দলাদলি, সে জাতির কোনদিন উন্নতি নাই। জাতিভেদ দূর করিবার জন্য মহামতি গোখ্লে, মহাত্মা গান্ধীজী, স্বামী বিবেকানন্দ কত না চেষ্টা করিয়াছেন! জাতিভেদপ্রথা যে জাতির সর্বনাশের মূল তাহা যে জাতি বুঝিয়াছে সেই জাতিই পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্বর্নীয়।

বাণিশ্যাব স্থায় সাম্যবাদী দেশ আব নাই। তাই আজ সকল দেশের নীর্ষে দাঁড়াইয়া সে উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে, “আমরা একই ঈশ্বরের সৃষ্ট ভীষ, আমরা ভাই ভাই।” আমেরিকাও সেই একত্ববোধের জন্তই আজ জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লইতে চলিয়াছে। পৃথিবীতে তাই দেখা যায়, যে জাতিই উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে, সেই তাহার পথপ্রদর্শক করিয়াছে একত্ববোধকে।

একতাই বল, একতাই শক্তি। তাই আমি বক্ষিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “চল নামি, আশ'দ আগিয়াছে, চল নামি। যে একা, সেই ক্ষুদ্র, সেই সামান্ত।” অপবদিকে ইংরাজ কবি গাহিলেন,

“Little drops of water,  
Little grains of sand,  
Make the mighty ocean,  
And the pleasant land.”

—সত্যই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিকণা যদি বিশাল জলবাণী গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহা হইলে তেত্রিশ কোটি লোক একত্রিত হইয়া কেন ভারতকে জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ কবাইতে পারিবে না—নিশ্চয়ই পারিবে, তাই ঋষিকবি আশ্বাস-বাণী প্রদান করিতেছেন, “ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

একতা থাকিলে যেহেতু মানুষ অগাধ্য সাধন করিতে পারে, সেইকণ একতা না থাকিলে মানুষকে বহু নিঃশ্রম সাধিতে হয়। ইহাতে হে'র নিদর্শনেরও

অভাব নাই। যদি তৎক্ষণাৎ পুরুরাজের সহিত মিলিত হইয়া দ্বিগুণীয় পথরোধ করিতেন তাহা হইলে পঞ্জাব জয় সম্ভব হইত না; যদি পৃথ্বীরাজ ও জয়চন্দ্র সম্মিলিতভাবে মহম্মদ ঘোবীর সহিত যুদ্ধ করিতেন তাহা হইলে পবাজয়ের মানি সহ্য করিতে হইত না।

আমরা মাহুয,—একজনের সাহায্য ব্যতীত অপবজন বাঁচিতে পারে না। চাবি দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বিংশ শতাব্দীর এই গোববময় যুগে ফোন মাহুযের প্রতিভার বিকাশ হয় না—নির্জন অন্ধকারে কেহ থাকিতে ভালবাসে না—জনসমূহে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জীবন-সংগ্রাম করিতে ইচ্ছুক সকলেই—কিন্তু ইহাব জন্ত আমাদের একতাবদ্ধ হইতে হইবে। দাবীদ্রনাথের সেই সমুদ্র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে,

“মোর অভিশকে এসো এসো স্নান,  
মঙ্গল-ঘট হ্যান বে ভবা  
সবাব পরশে পবিত্র-কণা তীব্রনীচে,  
আজি ভাবাতল মহামানবের নাগদীবে।”

## দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ

কবে কোন মূর্খ অধীতে যেন এক স্বনামধন্য ইংরেজ কবি বলিয়াছিলেন, “Unity is strength.” তাহার পর কত কাল চলিয়া গিয়াছে, কত যুগ দিয়াছে কালের পদতলে বসি। তবু কালের দার্ষণ্য প্রধান আত্মরূপ বিস্তার, সেই মহামুনিবাক্য আজও আধুনিক যুগের ঋষিকবি বহুমুখের কর্তৃক ধ্বনিত হইয়াছে, “চল নামি, আঘাচ আসিয়াছে, চল নামি...যে একা সেই ক্ষুদ্র, সেই সান্নাৎ,...আমরা সকলে মিলিয়া পৃথিবী ভাসাইয়া দিয়া।” সকল কবিব এই উদাত্ত বাণী আমাদের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করে।

পৃথিবীতে একপ্রকার লোক আছেন, যাঁহারা নিঃসঙ্গের জ্ঞান ও শক্তির জন্ত গরু অশ্ব দুই কখন, যাঁহারা মনে করেন যে তাঁহারা পৃথিবী জয় করিতে পারেন, সকলেই তাহাদের পদাতি।

কিন্তু বাঁহারা প্রকৃত জানী, বাঁহারা প্রচুর জ্ঞানসম্পদে সমৃদ্ধ, তাঁহারা কখনও নিজেদের পণ্ডিত মনে করেন না। মূর্খ ব্যক্তিরাই তাহাদের মহান বলিয়া মনে করে। “Empty vessels sound much.”—এবং পূর্ণহপি কুম্ভো ন কবোতি শব্দম্—জ্ঞানবান্ ব্যক্তি কখনও তাহার জ্ঞানেব জ্ঞাত গর্বিত নয়। সে চায় সকলের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে। কাঁহাবও সহিত তাঁহাব শত্রুতা নাই। “উদাবচবিতানাম্ তু বহুধৈব কুটুম্বকদ্”—যাহারা উদাবচবিত তাঁহাবা সকলেই বন্ধু। তাঁহাবা যখনই কোন কর্মে অগ্রসব হয় তখনই তাঁহাবা অপরের সহিত পরামর্শ করে বিস্ত শেধ সিদ্ধান্ত তাঁহাবা স্বয়ং গ্রহণ ববে। কিন্তু যাহাদের জ্ঞান কম, তাঁহাবাই কেবলমাত্র তাঁহাদেরে কিকিছমাত্র জ্ঞানে গব অনুভব কবে।

পুনরায়, যে দেশ যত ঐক্যবদ্ধ, যত জাতীয়তাপ্রিয়, সে দেশেব ভিত্তি তত সুদৃঢ়। আজ সারা ভাবতবর্ষে যে বিদ্রোহানল অলিয়া উঠিয়াছে প্রাচীন মহাপুরুষের সমুদ্রত আদর্শকে ভাবতবর্ষী ছাত্র ছাত্র ধার্মাতার নিঃস্বত্রে নামিয়া আসিয়াছে। ইহাব জ্ঞান দায়ী আমাদের পক্ষে পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

## বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুর্দশা

‘সমাজ’ বড় ভাবণ, বর্তমান সমাজের বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী সমাজের পরিস্থিতি আবও ভাবণ। আবাব এই সমাজেব লোকস্বার্থিত বঙ্গাববৃত্তে প্রত্যেক বাঙ্গালীই একটু শরাস্ত। এইকপ অবস্থায় মর্যাদিত সম্প্রদায়েব দুর্দশা—ইহাব কথা চিন্তা কবিলেই প্রথমে আমাদের মনে পড়ে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েব আর্থিক দুর্বস্থা। হযত পবিণাবেব সংখ্যা আট কি নয় জন। সেই অবস্থায় হযত গৃহে উপার্জনকারী মাত্র, একজন, অর্থাৎ এই আট কি নয় জনেব ভরণপোষণের ভাব ঐ একজনের উপব। আবাব সেই একজনের উপার্জনেব পরিমাণও এই যুগে খুব বেশী হইতে পারে না। সকাল ১০টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা আমার নামাঞ্জনার অতিরিক্ত খাটিয়া একজন খুব বেশী হইলে ২৫০-৩৫০ উপার্জন করিতে পাবেন। আবাব তিনি যদি শিক্ষক হন তাহা হইলে তাঁহাকে ভরণপোষণের ভিত্তি ভিত্তি ১টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত অবিশ্রাম মাঝে মাঝে পাবে মোনরা পাইতে হইবে। তাঁহা এক মাগে

তাঁহার আয় ২০০-৩০০ টাকা অধিক হয় না। এই ২০০-৩০০ টাকার পরিবারের অভ্যন্তরীণ লোকের ভরণপোষণ চালান একজনের পক্ষে খুবই কষ্টকর হইয়া উঠে। আবার দেখা যায়—পরিবারের এমন কয়েকজন থাকেন বাঁহাদের কৃপাপরবশে অর্থ সংস্থানের সকল পথই বন্ধ হইয়া থাকে। অনেক সুপুত্র দেখা যায় বাঁহারা নির্লজ্জভাবে পিতার সামান্য আয় হইতে কিছু অপসারণ করিয়া সিগারেট প্রভৃতি অনাবশ্যক বস্তু নিমিত্ত ব্যবহার করিতে দ্বিধা বোধ করে না। পিতার দুর্দশার কথা কিছুমাত্র চিন্তা করিবার অবসর তাঁহারা বোধ হয় পায় না।

আবার, ভগবানের কি বিধান! মাহুষের আয় যত কমিতেছে, দ্রব্যের মূল্য তত বাড়িতেছে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় নিত্য সামগ্রী ক্রয় কবিয়াও এবং অতিরিক্ত ব্যয় ছাড়াও প্রত্যহ এক টাকা খরচ হয়। ইহার জন্য দায়ী কে? আমরা? সরকার? সমাজ?

এব দ্বাবে বলা যায় ইহা বহু দায়ী সবদাবের নিষ্কমা কমকর্তাগণ, বাঁহারা শুধুমাত্র চেৎসাবে বসিয়াই অর্থ উপার্জন করেন এবং অপবকে আদেশ করেন। এবং বর্তমান সমাজকেও ইহার জন্য বহু দায়ী বলা যায় না। কারণ, এই সমাজে অথবা জীব ছাড়া কোন লোক টিকিতে পারে না। পুত্র ইত্যাদি উপলক্ষে একপ্রকার বৃত্তপ্রয়োগ করিয়াই চালা আদায় করা হয় এবং যিনি দিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ তাঁহার অপমানের এবং দুর্দশার আর অন্ত থাকে না।

আবার বাঁহানী সমাজে বাঁহুগিরি করা একটি আর্ট। ভিতরে যাঁহা হাঁহু না কেন, বাঁহিরের পবিচ্ছিন্ন দ্বারা ভিতরের অজ্ঞতা ঢাকিবার একটি প্রথা বাঁহানী ছাত্রসমাজে বিশেষ প্রচলিত এবং তাঁহাদের এই ব্যর্থ চেষ্টার ভাবও তাঁহাদের গিতার উপর। আবার সমাজে এমন অনেক ছাত্রও দেখা যায় বাঁহা পিতার বহু কষ্টোপার্জিত স্কুলের বেঙন দ্বারা আমোদ কবিয়া বেড়াইতে কুণ্ঠিত হয় না। পুত্রকত্তাব সামাজিক বিলাসিতা, অর্থ উপার্জনের প্রাণপণ চেষ্টা যে কোন মাত্রাধিক উন্মাদ কবিয়া তুলিতে পারে। সমাজের রীতিনীতি, নিয়মশৃঙ্খলা বজায় রাখিতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোককে বহু লাজ্জনা সহ্য করিতে হয়। বর্তমান সমাজে গরীবের এনড্রোইস নেই, অন্নবোধ নেই, মায়ামমতা নেই, শ্রীতি নেই, ভাৎসাল্য নেই, আছে শুধু জবজব অর্থপ্ৰাপ্ততা, নির্লজ্জ বিলাসিতা, অসহনীয় অত্যাচার। এত দূর হোলে আর্থ পন্থীদের জন্য, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য নহে, এখানে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য আছে নিম্ন দুর্দশা।

# ভারত ও প্রতিবেশী রাষ্ট্র

প্রতিবেশী কে ?

যে বিপদে, আপদে, সম্পদে, উৎসবে, সকল সময়ে তাহার পার্শ্ববর্তী জনের সহিত থাকে, সেই প্রকৃত প্রতিবেশী। এখন ঠিক এইরূপ প্রতিবেশী ভারতের কি আছে? এত প্রতিবেশী রাষ্ট্রেব মধ্যে ভাবত কি তাহাব সমদুঃখে দুঃখী খুঁজিয়া পায়? যদিহে বা এমন কোন প্রতিবেশী থাকে তাহা হইলে ভাবতের সহিত তাহাব সম্পর্ক কি? আব প্রকৃত প্রতিবেশী যাহারা নয় তাহাদেব সহিতই বা ভাবতের সম্পর্ক কি? ভারত কি কাহাকেও ঘৃণা কবে? ভাবত কি কাহাবও হিংসা কবে?

এই এতগুলি প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে প্রথমেই আমাদেব মনে পড়ে ভাবতের নিকটতম প্রতিবেশী পাকিস্তানেব কথা। এই পাকিস্তানেব সহিতহ ভাবতের সম্পর্ক নিবিড়, ইহাব সহিতই আমাব ভারতের আদায়-কাঁচালায় সম্বন্ধ। এখন এই ভাবত ও পাকিস্তান—দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রই আমার দ্বায়ে কিরূপ বেথাপাত কবে তাহাই এখানে মূল বিষয়। পাকিস্তানেব বর্তমান অবস্থা এবং ভাবতের বর্তমান অবস্থা—ইহার পর্যালোচনা কবিলে দেখা যাব যে এই রাষ্ট্রের অবস্থা দুই বকম। কয়েক দিন পূবেও পাকিস্তানেব অবস্থা এইরূপ ছিল যে প্রত্যহ পাকিস্তানেব প্রধান মন্ত্রীর পদে নূতন নূতন লোককে দেখা যাইত। খুনোখুনি, মারামারি পাকিস্তানেব নিত্যনৈমিত্তিক কায়ে পাবিত হইয়াছিল। পাকিস্তান চিবকাল আমেরিকার সাহায্যপ্রার্থী। আইসেনহাওয়ার ও ডালাস ইহাবা কি অভিসন্ধিতে পাকিস্তানকে সর্বদা সাহায্য কাবতে প্রস্তুত তাহা জানা যায় নাই। পাকিস্তানের সহিত ভাবতের যুদ্ধ লাগাইয়া দিয়া আমেরিকা ভাবতের অবশুস্তাবী পক্ষাবলম্বী রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ লাগাইতে প্রস্তুত। যাহাই হউক ভাবত চায় না পাকিস্তানের সহিত বা কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতে। সে চায় শান্তি, তাহাব জাতীয় পতাকায় চিরকাল শান্তির প্রতীক অশোক-চক্র বিজ্ঞমান। ভারত চায় না পাকিস্তানের সহিত তাহার শত্রুতা করিতে। কিন্তু, যাহাই হউক, অপব দিকে পাকিস্তানের উন্নয়মান নবাগত একনায়ক জেনারেল আয়ুব খান মনে মনে কি ত্বরতিসন্ধিব

জাল বুনিতেছেন তাহা তিনিই জানেন। তিনি এখন সুপ্রতিষ্ঠিত, তাঁর ইচ্ছা-শক্তির বিরুদ্ধে বাইবার ক্ষমতা এখন কোন পাকিস্তানবাসীর নাই। এই প্রসঙ্গে তাঁহার হঠাৎ আবির্ভাবের কথা কিছু জানিয়া রাখা দরকার। আয়ুব খান ছিলেন পাকিস্তানের সমরবিভাগের একজন প্রধান পদে প্রতিষ্ঠিত। বহুকাল ধরিয়াই পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী Iskander Mirza বহু অত্যাচার চালাইতে-ছিলেন। এইজন্য পাকিস্তানেব জনসংঘ মির্জার উপর ক্ষুব্ধ ভাব পোষণ করিতেছিলেন। এই সময় দেশে চোরাকারবারী প্রভৃতি বহু কার্য চলিতেছিল, যাহাব জন্য দেশে অবাঞ্ছিততা চলিতেছিল। এইরূপ সঙ্কটময় মুহূর্তে মির্জা হইলেন পদচ্যুত, শুধু পদচ্যুত নয় কারারুদ্ধ। Quota-য় এখন তিনি তাঁহার অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান প্রভৃতি আকাশ-পাতাল কল্পনা করিতেছেন, এদিকে আয়ুব খানের নেতৃত্বে প্রচলিত হইল সামবিক আইন বা জঙ্গী আইন। বহু চোরাকাববারীকে গ্রেপ্তার করা হইল। ভারত হইতে মাল আমদানী-ব্যপ্তানী সম্পূর্ণ বন্ধ হইল। ভাবতের সহিত পাকিস্তানেব শেষ কৌণ মায়াব বন্ধনটুকুও ছিন্ন হইল। ভারতেও কি ঐরূপ সামবিক আইনেব কোন প্রয়োজনীয়তা আছে? মনে হয় আছে, কাবণ ভাবতেও ঐরূপ চোরাকারবার প্রভৃতি বাবতীয় নিষিদ্ধ কার্য কিছু কম হয় না। তবে এখনও পর্যন্ত কর্মকর্তাগণের মাথায় ঐরূপ কোন খেয়ালের উদ্ভব হয় নাই। এখন ভারতও রকেট ছাড়িতে শিখিয়াছে, মহাশূন্য হইতে আজ কয়েকদিন হইল একটি টেবু রকেট ছাড়া-ইয়াছে, তবে বাণিয়াব রকেটকে স্পর্শ কবিতো এখনও বোধ হয় কিছু দেরী আছে। বাহাই হটক, ভাবত ও পাকিস্তানের বাহুনিতিক পরিস্থিতি বিভিন্ন বকমের। Gen. Ayub Khan আবার শাসাইয়াছেন যে ‘প্রয়োজন বোধ কবিলে তিনি ভাবতের সহিত যুদ্ধ করিতেও প্রস্তুত।’ এই কথায়, আমাদের কর্তাগণ কি ভাবিলেন কেই বা জানে। যাক্, যিনি যাই ভাবুন, আমাদের কাজ আমবা কবিয়া যাই।

## “সংগ্রামই জীবন”

এই পৃথিবী কর্মময়। এখানে কর্মের প্রবাহ চলিয়াছে চিবকাল। এক কর্ম-প্রবাহের অবসান নাই, ইহা চিরন্তন। মানুষ কর্ম বিনা বর্তমান যুগে এক মুহূর্তও থাকিতে পারে না। কর্মের মধ্যেই উন্নতি হয়।

কিন্তু মানুষের এই কর্মপ্রবাহের মধ্যে বাধা-বিঘ্নের উপল থণ্ড অজস্র বিস্তৃত। এই বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়াই কৃতিত্ব। সেই বাধা-বিঘ্নকে অতিক্রম করিতে হইলে তাহার সহিত মৃণোমুখি ঈর্ষান্বিত সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহার সংগ্রামে পরাজিত করিতে হইবে; তবেই হইবে জীবন-যুদ্ধে জয়ী।

তাই কবি বলিতেছেন,

সংসার-সমরাজ্যে যুদ্ধ কবো প্রাণপণে  
ভয়ে ভীত হয়ো না মানব,  
কবো যুদ্ধ বীর্যবান যায় যাবে, যাক্ প্রাণ  
মহিমাই জগতে চূর্ণিত।”

কবি এই সংসারকে যুদ্ধক্ষেত্ররূপে কল্পনা করিয়াছেন। আবার আর এক ইংরাজ কবি বলিয়াছেন,

“If there is no great opposition in the game, it is no game.”

অর্থাৎ খেলায় যেকপ প্রবল বাধা না হইলে খেলা সার্থক নয় সেইরূপ জীবনে উন্নতির পথে যদি কোন বাধা না আসে, মানুষ যদি সহজেই উন্নতির চরম শীর্ষে আরোহণ করে তাহা হইলে জীবন বিফল। কারণ, ‘Life is not a bed of roses’—জীবন সুখশ্যা নয়। এখানে প্রতি পদে পদে মানুষ বিপদ দ্বারা পবিবেষ্টিত হইতেছে। সেইজন্য মানুষের রীতিমত সংগ্রাম করিয়া বিপদ এড়াইয়া যাইতে হয়। ইংবাজীতে একটি কথা আছে,

‘Survival of the fittest’—যুদ্ধে যে যোগ্যতম সেই টিকিয়া থাকিবে। যুদ্ধ করিতে যে অক্ষম তাহার পতন অনিবার্য। সংগ্রামই জীবনকে উৎসাহ দান করে। যতই বাধা-বিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় ততই মানুষ যেন আনন্দে নাচিয়া উঠে।



অর্থাৎ জীবনে উন্নতি করিতে হইলে আমাদের দৃষ্টিতে জীবন-সংগ্রাম কেবল ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে, সমগ্র বাধ-বিলম্ব তেলিয়া তেলিয়া জীবনের অজ্ঞতার অন্ধকারকে সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত করিতে হইবে। এবং সেই-দিনই জীবন হইবে সার্থক, আমরা সংগ্রামে সম্পূর্ণ জয়ী হইব।

## শ্রমবিমুখতাই জীবনযুদ্ধে বাঙ্গালীর পরাজয়ের প্রধানতম কারণ

আজ সমগ্র পৃথিবীতে যে সকল জাতি শিক্ষায়, দীক্ষায়, শিল্পকলায় শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছে তাহারা সকলেই পরিশ্রমী। তাহাদের ভিতর কোন জাতি-ভেদ নাই। প্রধানমন্ত্রী ও সাধারণ কর্মচারীও একসঙ্গে কাজ করিতেছে। প্রত্যেকটি নব-নাবী সাবাদিন পরিশ্রমের পর সুখে, স্বাচ্ছন্দ্যে, তাহাদের অন্ন গ্রহণ করে। পরিশ্রম করে না বলিয়া বাঙালী জাতির আজ এই অবনতি। তাহারা চায় বসিয়া বসিয়াই অন্নগ্রহণ করিতে। অলসভাবে বসিয়া বসিয়া অর্থ উপার্জন করিত।

কিন্তু বর্তমান যুগে কোন মানুষ বসিয়া থাইতে পাবে না তাহাকে কোন না কোন কাজ করিয়া থাইতেই হইবে। আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে কায়িক পরিশ্রমকে নিতান্ত 'অমরগাদাকর' বলিয়া বিবেচিত হয়। যাহাবা নিজেদের জীবনমুহূ উপেক্ষা করিয়া মাতৃষেব জন্য পথঘাট প্রস্তুত করিয়াছে, অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছে, স্থিতি-সৌধ রচনা করিতেছে, নিজেদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া মাতৃষেব সাবাৎসবের খাত-শস্ত্র যোগাইতেছে, তাহাদিগকে আমাদের দেশে 'ছোট লোক' বলিয়া ঘৃণা <sup>করা হয়</sup> ~~করে~~ আর যাহারা ঘরে বসিয়া, আদেশ দিয়া খালাস হন, অপূর্ব পরিশ্রমের উপর নিজেদের সৌভাগ্য গঠন করেন তাহারাই আমাদের এই অধঃপতিত দেশে 'ভদ্র' আখ্যা পান। এই ভদ্র-শ্রেণী কায়িক শ্রম যাহারা করে তাহাদিগকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, যাহারা এই কায়িক পরিশ্রম করে তাহাদের জীবন ব্যর্থ নহে। এমন একদিন আসিবে যখন তাহাদের প্রভুত্ব সকলকে স্বীকার করিতে হইবে। এই কায়িক পরিশ্রমকারীদের অবজ্ঞা করা

নে কত বড় অজ্ঞান তাহা বুঝা উচিত। জগতের উন্নতি করিতে হইলে, ব্যক্তিগত সৌভাগ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পবিত্রশ্রমে বরণ করিয়া লইতে হইবে। বাঙালীকে জানিতে হইবে পৃথিবী নিছক কল্পনাবস্তু নয়, শুধু বুদ্ধিজীবীর স্থান নয়। কল্পনার সঙ্গে কর্মশক্তি, বুদ্ধির সঙ্গে শ্রমেব স্তূর্ভ মিলনই আমাদের গকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবে। সাজাহান তাঁতার শ্রমতম মহাবীর অকুরোধ রক্ষার জন্য পৃথিবীর সপ্তাশ্রমের মধ্যে অন্যতম এক স্মৃতিসৌধ নির্মাণের পরিকল্পনা করেন। কিন্তু যে কুশল শিল্পীদের দীর্ঘ ২২ বৎসরের অক্লান্ত পবিত্রশ্রমের পর শাহজাহানের কল্পনা বাস্তবে রূপান্তরিত হয় তাহাদের কথা আর কেই বা মনে বাখে? এই যে তাজমহলের দিব্য সৌন্দর্য ঘাটা যুগ যুগ ধরিয়া শাহজাহানের ও মমতাজের পুণ্যস্মৃতি বহন করিয়া আনিয়াছে তাহার কর্মীগণও আমাদের পূজার্হ। আজ আমরা এই দেশে হইতে ৩৪ দিনে ইংলণ্ড যাইতেছি উড়োজাহাজে চড়িয়া। কিন্তু ইহাব জন্য কত হাজার কর্মী দিনেব পব দিন অক্লান্ত পবিত্রশ্রম করিয়াছে, ইহাকে চালাইবার জন্য আশ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে যাহাব জন্য আজ আমরা অল্লায়াসে বহু স্থান পবিত্রমণ কবিতো পাবি। কায়িক পবিত্রশ্রম না কবিলে খাতি প্রস্তুত হয় না, মাহুদ বৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় অচল হইয়া পড়ে—ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত কায়িক শ্রম সমাধেব ও ব্যক্তিব জীবন-প্রবাহ অব্যাহত বাধিতে পারে, ইহাকে উত্তবোত্তব উন্নতিব পথে লইয়া যাইতে পাবে। এই সকলের অভাবেই বাঙালীরা আজ এই দুর্দশা। শ্রমবিমুক্ত ও পবিত্রশ্রমে অসমর্থ ব্যক্তিব জাতির জীবন-সংগ্রামে পরাজয় অনিবার্য। মনীষার, শ্রমসামর্থ্যে, কর্মকৌশলে যে জাতি বা ব্যক্তি যোগ্যতম, সেই ব্যক্তি জাতি উন্নতিব চরম শীর্ষে আরোহণ করেন। বৈজ্ঞানিক নিয়ম হইতেছে যে যোগ্যতম এবং পাবিপাশ্বিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া চলিতে পাবে সেই জয়ী হইবে। আমাদের দেশে যে সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ জীবিত ছিলেন ও আছেন “Survival of the fittest” তাহারা সকলেই পবিত্রশ্রমশীল। তবুও বাঙালী উন্নত আদর্শ গ্রহণ কবিতো পাবে নাই।

লক্ষ্যকে করায়ত্ত কবিবাব জন্য তাহাবা দুস্তর সাগর জীবন বিপন্ন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে সেইরূপ আমাদের এই মনে বাধিয়া চলিতে হইবে, “Labour is sacred and labour is honourable.” মস্তিষ্ক চালনা ও শারীরিক পবিত্রশ্রমেব ঘারাই মহুশ্যত্বেব প্রতিষ্ঠা হয় আমাদের মনে বাধিতে হইবে।

—সপ্তদশ পরিচ্ছেদ—

## পত্র লিখন প্রণালী

পত্র লিখন আমাদের ব্যবহারিক ও দৈনন্দিন জীবনে একটি অপরিহার্য অঙ্গ। পরস্পরের সহিত ভাবেব আদান-প্রদানে পত্র লিখন আমাদের বিশেষ সহায়ক। সাক্ষাৎ আমরা যে ভাবে কথোপকথনের মাধ্যমে আমাদের মনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাববাণীকে প্রকাশ কবি, ঠিক সেইভাবে দূরস্থ বন্ধু-বান্ধবের, আত্মীয়-স্বজনের ও অন্যান্য ব্যক্তির সহিত আমরা পত্রের মাধ্যমে আলাপ-পরিচয় করিয়া থাকি।

লোকে সচরাচর যেরূপ ভাষায় কথাবার্তা বলিয়া থাকে, পত্র লিখিবাব সময়ও অনেকে প্রায় সেই প্রকারেব ভাষাই ব্যবহাৰ কবেন। তবে কথা বলিবাব সময় আমরা শুদ্ধাশুদ্ধ বা ব্যাকরণগত ত্রুটিব বিষয় অনেক সময় সজাগ থাকি না কিন্তু পত্র লিখিবাব কালে এসব বিষয়ে আমাদের প্রথমে দৃষ্টি থাকা দবকাব।

পত্র লিখনে বর্ণাশুদ্ধি, ব্যাকরণগত ত্রুটি, ভাবেব জড়তা ও অশোভন উক্তি সৰ্বথা বর্জন করিতে হইবে। পত্রের ভাব ও ভাষা সাবলীল ও স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া দরকার।

আমাদের দেশে ইংবেঙ্গী শিক্ষার পূর্বে বাংলায় পত্র লিখিবাব যে প্রণালী প্রচলিত ছিল অধুনা তাহাব পৰিবর্তন ঘটয়াছে। আজকাল বাংলা পত্র সাধারণতঃ ইংবেঙ্গী পত্রের প্রথাভাষায় লিখিতে হয়। পূর্বে পত্রের প্রাবল্ভে সংস্কৃত ভাষায় আশীর্বাদ ও আভিবাাদন লিখিত হইত, এখন সেট অংশ সংস্কৃতের পরিবর্তে বাংলাতেই বচিত হইয়া থাকে। আজকাল পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় শিরোনামে দক্ষিণ কোণে যে স্থান হইতে ও যে দিনে পত্র লিখিত হয় সেই স্থান ও সেই দিবস স্পষ্ট ও সম্পূর্ণরূপে প্রদত্ত হইয়া থাকে।

আজকাল বাংলায় পত্র লিখিবাব সময় শুদ্ধজনকে প্রণাম বা নমস্কার, কনিষ্ঠকে আশীর্বাদ ও সমানকে সাদব সম্ভাষণ ও যথাবিহিত সম্মান-পূঙ্ক নিবেদন বা বিজ্ঞাপন দ্বারা বক্তব্য বিষয়ে সূচনা কবা হয়। কেহ কেহ ইংরাজী রীতিব অনুকরণে শুধু ‘মহাশয়’, ‘প্রিয় মহাশয়’ অথবা সম্ভাষিত ব্যক্তির নামের পূর্বে ‘প্রিয়’, ‘জাগপ্রতিম’ বা ‘প্রাণাধিক’ প্রভৃতি শব্দেব প্রয়োগ পূর্বক পত্রের সূচনা করিয়া থাকেন।

এইরূপ আরম্ভের পর বক্তব্য বিষয় বিশদ ও বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়। পরিশেষে ইতি ‘আশীর্বাদক’, ইতি ‘আশীর্বাদকাজ্ঞী’, ইতি ‘অনুগত’, ইতি ‘বশঃবদ’ বা ইতি ‘সেবক’ ইত্যাদি পদ লেখকের নামের পূর্বে লিখিয়া পত্র সমাপ্ত করা হয়।

পত্রের দুইটি ভাগ আছে। (১) পত্রের শিরোনাম বা বহির্ভাগ এবং (২) পত্রের অন্তর্ভাগ। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নিকট পত্র লিখিতে এই শিরোনামে ও অন্তর্ভাগে প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ দিতে হয়।

—অষ্টাদশ পবিচ্ছেদ—

## ছন্দ ও যতি সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞাতব্য

### Simple Ideas of Metres and Pauses

[ক] স্বাসাঘাত. যতি, ছন্দ

বাক্যের প্রকার-ভেদ দুই প্রকারেই হইতে পারে—গত এবং পত্ন। আমবা সচরাব কথোপকথনে যে-ভাবে পদ-বিত্তাস এবং উচ্চারণ করিয়া থাকি, তাহাকে <গত> বলে, আর কবিতা এবং গানের বচনা-ভঙ্গিকে <পত্ন> বলা হয়, যেমন—

<মহাভারতের কথা অমৃতের মত মিষ্ট। কাশীবাস দাস তাহা বলিতেছেন।  
তাঁহা যিনি শুনেন, তিনি পুণ্যবান>—গত।

<মহাভারতের কথা অমৃত-সমান।

কাশীবাস দাস কহে, শুন পুণ্যবান॥>—পত্ন।

বাক্যে যে প্রকাশ-ভঙ্গিতে নির্দিষ্ট-সংখ্যক অক্ষর পদে বাগ্‌যন্ত্ৰের অল্লাধিক বিশ্রাম হয়, এবং তাহাব জন্য বাক্যটি গুণিতে প্রীতিকর হয়, তাহাকে পত্ন বলে।

<মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীবাস দাস কহে—শুনে পুণ্যবান॥>

এখানে <মহাভারতের কথা>, এই কথা উচ্চারণ করিয়া বাগ্‌যন্ত্ৰের বিশ্রাম

হইতেছে, তখনন্তর <অমৃত সমান> এই ছয়টি অক্ষরের পর আবার বিশ্রাম। সেইরূপ <কালীরাম দাস কহে> এই আটটি অক্ষরের পর, এবং <তনে পুণ্যবান> এই ছয়টি অক্ষরের পরে পুনরায় বিশ্রাম হইতেছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে এখানে চ—৬—চ—৬, এইরূপ নির্দিষ্ট অক্ষরের পবে বাক্য দুইটির মধ্যে বিরাম এবং বাগ্‌ধ্বজের বিশ্রাম হইতেছে। এই দুইটি অংশে বেশ একটা ভালোব বা গতির মিল আছে, এবং শুনিতেও বেশ ভাল লাগে; অতএব ইহা পছন্দ।

শুনিতে ভাল না লাগলে এবং যেখানে সেখানে শব্দ ভাঙ্গিয়া দিলে, পছন্দ হইবে না। যেমন—

<একদা এক বাঘেব। গলায় হাড় ফু ॥

টিয়াছিল তখন সে। খুব জ্বর হইল ॥>

ইহা পছন্দ নহে।

বাক্যের মধ্যস্থিত পদ-সমূহ উচ্চারণ করিবাব সময়ে পদসমূহেব কোন এক বিশেষ অক্ষরের উপর যে জোর পড়ে, তাহাকে স্বাসাঘাত বা ঝোঁক অথবা বল (Accent বা Stress) বলে।

নিম্নে এই স্বাসাঘাত বা ঝোঁক মোটা হবফেব দ্বারা প্রদর্শিত হইতেছে।

(ক) বাঙ্গালা ভাষায় সাধাবণতঃ শব্দের আন্ত অক্ষরের উপরে ঝোঁক পড়ে, যথা—

<গাছ, অবলম্বন, রেলগাড়ী; স্বাধীন; দেশবন্ধু> ইত্যাদি।

(খ) বাঙ্গালা ভাষায় যে-কোনও বাক্য, এক বা একাধিক শব্দগুচ্ছ কতকগুলি বাক্য-খণ্ডে বা পর্বের বিভক্ত হয়, প্রতি পর্বের শব্দার্থ সম্পূর্ণ থাকে। এইরূপ এক-একটি পর্বে সাধাবণতঃ প্রথম শব্দের আন্ত অক্ষরে স্বাসাঘাত আসে, পর্বস্থিত অন্ত শব্দের আন্ত অক্ষরে স্বাসাঘাত পর্ব-মধ্যে লুপ্ত হয়, যথা—

<গাছকে আমবা | উত্তির বলি, | কাবণ তাহা | মাটি ভেদ করিয়া |  
উঠে ॥> ; <একদা এক | বাঘের | গলায় | হাড় ফুটিয়া | ছিল ॥> ;  
<তোমাকে দেখিয়া | আজ আমাব | সমস্ত দুঃখের | অবসান হইল ॥> ;  
ইত্যাদি।

বাঙ্গালা বাক্যেব প্রতি পর্বের পবে একটু করিয়া ধামিতে পারা যায়, এইরূপ

ধার্ম্য বাগ্‌ব্ধের বিশ্রাম ঘটে, এবং অন্তিতেও ভাল লাগে। তবে এইরূপ বিশ্রাম, সাধারণ কথাবার্তার কালে ঠিক নিয়ম-মত বা নির্দিষ্ট সময়ে ঘটে না।

পঞ্চ পাঠ করিবার সময়ে নির্দিষ্ট অক্ষরের পর বাগ্‌ব্ধের বিশ্রাম হয়। এই বিশ্রামকে যতি (Pause) বলে।

নিম্নলিখিত উদাহরণগুলিতে লক্ষ্য দাঁড়িয়া যতির স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে।

<মহাভারতের কথা | অমৃত-সমান। |

কাশীরাম দাস কহে, | শুনে পুণ্যবান্ ॥ | >

<উঠ শিশু, মুখ ধোও, | পব নিজ বেশ। |

আপন পাঠাতে মন | করহ নিবেশ ॥>

<গভীর স্নন্দব বনে | তুমি শ্রামাঙ্গিনী।

বসি' স্নগ্ধ বটমূলে | নেত্র নিদ্রাকুল—।

শিবে ধরে ফণাচ্ছত্র | কালভূজঙ্গিনী' |

অবহেলে পা-থানি—আগ্রহে শাদুল ॥ | >

<ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা |

ছোট ছোট দুঃখ কথা |

নিতান্তই সহজ সরল। |

সহস্র বিশ্বতিবাশি |

প্রতাহ যেতেছে ভাসি'।

তাঁবি দু'চারিটি অক্ষরল ॥ | >

প্রত্যেক চব্বণের যে যতি পড়ে, তাহা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়।

একটি Syllable বা অক্ষর উচ্চারণ করিতে হইলে যতটুকু সময় লাগে, তাকে মাত্রা বা কাল-পরিমাণ অথবা উচ্চারণ-কাল বলে। মাত্রার হিসাব কবিষা পঞ্চ বা ছন্দের শ্রেণী-বিভাগ করিতে হয়।

প্রত্যেক স্বরবর্ণ, স্বাধীনভাবে থাকিলে অথবা ব্যঞ্জন বর্ণের পবে থাকিয়া হ্রস্ব উচ্চারিত হইলে, এক মাত্রা বলিয়া গণ্য হয়, এবং দীর্ঘ উচ্চারিত হইলে, বা ইহার পরে হ্রস্ব বা সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ থাকিলে, এই স্বরবর্ণ মাত্রা বলিয়া গণ্য হয়।

মাত্রা বা উচ্চারণ-কাল বাজানো ছন্দের মূল কথা। এক-ই ছন্দের কবিতার মধ্যে বিভিন্ন ছত্রকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাঠ করিয়া যাইতে পারা

চাই। পাঠ তিন রকম রীতিতে হয়, ওদহদারে বাজালা ছন্দেই তিনটী রকম, প্রকার বা ভেদ হয়। যথা—

[২] অক্ষরগুলি টানিয়া টানিয়া, কতকটা স্থব করিয়া পাঠ করা যায়। এইরূপ ছন্দকে তান-প্রধান বা অক্ষরমাত্রিক ছন্দ বলা যায়। বাজালা ভাবায় প্রায় সমস্ত বড় বড় বইয়ের ছন্দ এই ধরনের। যথা—

<ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল | ঈশ্বরী পাটনী।

একা দেখি কুলবধু | কে বট আপনি ॥>

[২] প্রবল খাসাঘাত বা ষোল্লিক যেখানে ছন্দেব বৈশিষ্ট্য, সেখানে ছন্দটিকে খাসাঘাত-প্রধান ছন্দ বলা যায়। এই ছন্দে প্রতি ছত্র কতকগুলি পর্বে বিভক্ত হয়, এবং সাধারণতঃ প্রতি পর্বের প্রথম শব্দেব প্রথম অক্ষরে প্রবল খাসাঘাত থাকে। বাজালা ছড়ায় ও লোকমুখে প্রচলিত কবিতায় এই ছন্দেব বিশেষ ব্যবহার আছে, সাহিত্যেও ইহা কিছু কিছু পাওয়া যায়। উদাহরণ—

<আকাশ জুড়ে' | তল নেমেছে, | সূর্য্য | ডুবে—ছে | >

<চাঁচব চুলে | জলেব গুড়ি | মুক্তো ফলে—ছে ॥>

[৩] স্ববধ্বনিকে যেখানে দীর্ঘ বা প্রসারিত কবিতা পাঠ কবিবাব রীতি আছে, ছত্রটি কতকগুলি নির্দিষ্ট মাত্রাব পর্বো বিভক্ত, এবং যেখানে খাসাঘাত মোটেই নাই, এরূপ ছন্দকে ধ্বনিপ্রধান বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দ বলে। যথা—

— — — — —

<জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ॥>

( অক্ষরের মাথায় প্রদত্ত ) চিহ্ন ইহা মাত্রা, এবং—চিহ্ন দীর্ঘ মাত্রাব পবিচায়ক )।

নিম্নে সাধারণতঃ তান-প্রধান বা অক্ষরমাত্রিক ছন্দেব কথাটি বলা হইবে।

যে পক্ষে কোন নির্দিষ্ট চরণের শেষেব অক্ষরের সহিত অণব নির্দিষ্ট চরণের শেষের অক্ষরের অন্ত্যানুপ্রাস বা ধ্বনি-সাম্য অর্থাৎ মিল থাকে, তাহাকে মিত্রাক্ষর ছন্দ ( Rhymed Verse ) বলে। যেমন—

<অজু'ন চলিয়া যান। ধরুকেব ভিত্তে।

দেখিয়া সে দ্বিজগণ। লাগে জিজ্ঞাসিতে>

<হে বন্ধ ! জাগারে তব বিবিধ রতন ;—

তা সবে ( অবোধ আমি ! ) অবলোকা করি',

পর-ধন-লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ,

পরমেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুঞ্জে আচরি ॥>

অনেক সময়ে চরণের মধ্যেও দুই বা ততোধিক যতির শেষ অক্ষরের ধ্বনি-সাম্য থাকে। যেমন—

<তখন বোধেব বেলা।

সবাই ছেড়েছে খেলা।

ও পাবে নীরব চখা-চখীরা।

শালিখ থেমেছে ঝোপে

ক্ষু পায়বাব খোপে

বকাবকি কবে সখা-সখীরা।>

কোনও চরণেব শেষ অক্ষরের সহিত অপব কোন চরণেব শেষ অক্ষরের অন্ত্যাল্পপ্রাস, ধ্বনি-সাম্য, বা মিল না থাকিলে অমিত্রাক্ষর ছন্দ (Blank Verse) হয়। যেমন—

<কহিলা বীবেঙ্গ বলী—“ধর্মপথগামী,

হে বাক্স-বাজাম্বাজ, বিখ্যাত জগতে

তুমি,—কোন ধর্মমতে, কহ দাসে, শুনি,

জাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি—এ সকলে দিলা

জসাজলি ? শাজ বলে, গুণবান্ যদি—

পবজন গুণহীন স্বজন তথাপি

নিগুণ স্বজন, শ্রেয়ঃ—পর, পব সদা।>

মিত্রাক্ষর ছন্দের প্রকাব-ভেদ আছে। তাহাব মধ্যে প্রধান এইগুলি—

### পয়ার

যে ছন্দের প্রত্যেক চরণে চতুর্দশ অক্ষর ( বা ষোল মাত্রা ) থাকে, এবং অষ্টম ও চতুর্দশ অক্ষরে যতি থাকে, তাহাকে পয়ার বলে। প্রথম আট অক্ষরে আট মাত্রা এবং দ্বিতীয় ছয় অক্ষরে ছয় মাত্রা ও যতির জন্য বিংশান দুই মাত্রা, সমস্ত ধবিয়া ষোল মাত্রা। যথা—

<বিধবতী | মহিবীব | সতীনেব মেয়ে—

ধবাতলে | দপসী সে | সকলেব চেয়ে ॥>



←ধনুনার কূলে সব | যাঁর নানা রঙে।

“शामली ५ । दली” ध्यानमिष्ठ अक्ष ॥ >

এত দিনে | বুঝিলাম ; | মনেতে ভাবিয়া ।

ଏ ତିନି ଡ଼ | ବନେ—ନାହିଁ | ଆମନ ବଳିଆ ॥ >

## त्रिपदी

যে ছন্দের প্রত্যেক চরণে তিনটি করিয়া যতি থাকে তাহাকে ত্রিপদী বলে।

ত্রিপদীর দুইটি প্রকার-ভেদ আছে—লঘু ত্রিপদী এবং দীর্ঘ ত্রিপদী।

ষষ্ঠ, দ্বাদশ এবং বিংশ অঙ্কে বতি থাকিলে, লঘু ত্রিপদী হয়।  
 বর্ণা—

←ଟୈକ୍ଲାସ ଭୁଧର ।                      ଅତି ମନୋହର—

কোটি শশা প্রকাশ । ।

गङ्गा किन्नर

বক্ষ বিজ্ঞান

অশ্রুমাণ্ডলের বাস ॥>

← চণ্ডীদাস বলে—

## ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ ।

ଅପାବ ସାହାର ଲୀଳା । ।

রাখাল-মণ্ডলে ।

ब्राथानि कविना ।

কবে নানামত খেলা ॥ | >

অষ্টম, ষোড়শ এবং ষড়বিংশ অঙ্কে যে যতি থাকিলে, দীর্ঘ ত্রিপদী হয়।

६२५।-

২৫ অশ্বিনেব মাঝামাঝি— উঠিল বাজনা বাজি'।

পূজার সময় এল কাছে ।

मधु विधु छुई भाई ।

ছুটোছুটি করে তাই'।

আনন্দে হু'হাত তুলি' নাচে ॥>

←যশোর নগর ধাম—

প্রতাপ-আদিত্য নাম ।

महाबाहू वज्रज कादम्ब ।

নাহি বাণে পাতশায় ।

কেহ নাহি আঁটে ভায় ।

ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥>

এতদ্ভিন্ন ত্রিপদীর আধারের উপর প্রস্তুত ভদ্র ত্রিপদী ছন্দ আছে।  
যথা।

<ওরে বাছা ধুমকেতু, | মা-বাপের পুণ্যহেতু, |  
কেটে ফেল চোরে, | ছাড়ি দেহ মোরে,  
ধর্মের বান্ধব সেতু ॥>

### চৌপদী

যে ছন্দের প্রত্যেক চরণে চারিটি করিয়া যতি থাকে, তাহাকে চৌপদী (বা চতুষ্পদী) বলে। চৌপদীর লঘু এবং দীর্ঘ এই দুই প্রকার ভেদ আছে।

লঘু চতুষ্পদীতে ৬+৬+৬+৬ বা ছয়েক ক্রম, এইরূপ অক্ষর সমাবেশে প্রথম দুই চরণ সম্পূর্ণ হয়। যথা—

<চিবলুখী জন | ভ্রমে কি কখন | (৬+৬)  
ব্যথিত বেদন | বুঝিতে পাবে ? | (৬+৬)  
কি যাতনা বিধে | বুঝিবে সে কিসে | (৬+৬)  
বড় আশীর্ষিষে | দংশনি যাবে ? ॥ (৬+৬)  
সজল সঘন | সেনা অগণন | (৬+৬)

কবিবাবে রণ | চলিল ॥ (৬+৬)

শিবে পরে তাজ | যত ভীষ্মতাজ | (৬+৬)

সাজ মাজ মাজ | বলিল ॥ (৬+৬)

দীর্ঘ চৌপদীতে ৮+৮+৮+৮ বা আটের ক্রম অক্ষর-সংখ্যা ধবিয়া দুইটি চরণ হয়। এতদ্ভিন্ন পাঁচ অক্ষরের আধাবে উপবেগ চৌপদী হয়। যথা—

<লুটিয়ে' পড়ে | জটিল জটা, |

ঘন পাতায় | গহন ঘটা, |

হেথা হোণায় | বিবব ছটা— |

পুকুর ধাবে | বট, |

দণ দিকে | ছড়িয়ে' শাখা |

কঠিন বাহ | আঁকা-বঁকা, |

স্তর যেন—আছে আঁকা, |

শিরে আকাশ | পট ॥>

## একাবলী

একাবলী ছন্দের শেবে মিলু-বুজু দুই ছত্রে এগারটি করিয়া অক্ষর আছে ।  
যথা—

<পঞ্চমুখে গায় পঞ্চম তালে ।

নাচয়ে শঙ্কর বাজায় গীলে ॥

নাটক দেখিয়া শিবঠাকুর ।

হাসেন অন্নদা মৃদু মধুব ॥>

পয়ার, ত্রিপদী এবং চোপদীকে অবলম্বন করিয়া আজকাল নানাপ্রকার  
ছন্দে কবিতা রচনা করা হইতেছে । এই-সকল কবিতায় অনেক সময় হসন্ত  
ব্যঞ্জন-বর্ণের বাতলা থাকে, এবং আবৃত্ত্যে অক্ষবে ও প্রত্যেক বর্ণের পবে প্রথম  
অক্ষবে স্বাসঘাত, বল অথবা কোঁক (stress accent) পড়ে । পূর্বেই  
উল্লিখিত হইয়াছে যে, এইরূপ চন্দকে স্বাসঘাত প্রধান বা বল-প্রধান ছন্দ  
বলা যায় । নিম্নে ইহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে—

<দিনেব আলো । নিবে এল, ’

সূ’যা ভোবে । ভোবে, ।

আকাশ ঘিবে’ । মেঘ জুটেছে ।

চাঁদেব লোভে । লোভে । ।

মেঘেব উপব । মেঘ ক’বেছে, ।

ব্রহ্মেব উপব বং, ।

অন্ধিবেতে—কাঁসব-ঘণ্টা ।

বাজল ঠং । ঠং ॥>

<খোকা তাবি । মাঝখানেতে ।

বেড়ায় ঘুবে, ।

খোকা থাকে । জগৎ মায়েব ।

অন্তঃপুবে ॥>

<বীবসিংহেব । জিংহশিশু ।

বিজ্ঞাসাগব । বীন, ।

উদ্বেলিত । দয়াব সাগব, ।

বীৰ্য্যে স্নগম্—ভীর ; ।

লাগরে যে | অগ্নি থাকে |

করনা সে নয়— |

চক্রে মেখে | অবিশালীর |

হ'য়েছে এ | ত্যর>

<ভোর হ'লরে | ফরসা হ'ল, |

ফুটল উবার | ফুল-দোলা, |

আনকো আলোয় | যায় দেখা ওই |

পদ্মকলির | হাইতোলা ||> |

<ছিপখান্ | তিন্ দাড়, |

ভিনজন | মালা— |

চৌপব | দিনভর, |

দেয় দূব | পালা | >

মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উদাহরণ—

### তোটক

বাবটী অক্ষর—তৃতীয়, ষষ্ঠ, নবম, ও দ্বাদশ অক্ষর গুণ

লঘু। যথা:—

— — — — —

<দ্বি জ ভা ব ত তো ট ক ছ ন্দ ভ ণে।

— — — — —

ক বি রা জ.ক হে ব ত গো ড জ নে। ||>

### ভুজঙ্গপ্রয়াত

ইহাতেও বারটী অক্ষর, তন্মধ্যে প্রথম, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম লঘু হওয়া চাই। যথা:—

— — — — —

<ম হা ক দ্র - রূ পে ম হা দে ব সা জে।

— — — — —

ভ ভ মন্ত ভ ভ মন্ত শি ডা দো র বা জে।

ল টা পটু জ টা জু টে সং ঘটু গং গা ।

ছ ল ছল্ ট ল টল্ ক ল কল্ ত র দা ॥>

তোটক ও ভুক্ত-প্রায়ত প্রভৃতি কতকগুলি মাত্রবৃত্ত ছন্দে, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের মত ধরা-বাঁধা নিয়মে, <আ, ঈ, উ, এ, ঐ, ও, ঔ> এবং দুই বাঞ্ছন্য (অর্থাৎ সংযুক্ত বর্ণের) অথবা হ্রস্ব ব্যঞ্জন্যের পূর্বেকাব ইচ্ছা স্বরকে, দীর্ঘ ধরিয়া পড়া হয়। এইরূপ ছন্দ প্রাচীন বাঙ্গালা কবিতায় কিছু কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক বাংলা মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সংস্কৃতের ছত্রটি বিভক্ত হয়, সেই প্রত্যেক পর্বের ধ্বনিটির পরিমাণ সমান থাকে। যথা ।

<বাবু কহিলেন, | “বৃক্ষে উপেন” | কবেছি বাগান | খানা।>

<ভূঁইয়ের মতন | হোঁবা ঘেমন, | নিবোধ অতি | ঘোব।>

মাত্রাবৃত্ত ছন্দে খাসাবৃত্তের প্রাবল্য অল্পভূত হয় না। আধুনিক বাঙ্গালার নানা প্রকাবের মাত্রাবৃত্ত ছন্দ হইয়া থাকে।

### অলঙ্কার

**Figures of Speech : Alliteration, Simile, Metaphor  
Antithesis, Irony and Hyperbole**

সাধারণ কথোপকথনের ভাষায় মত সংল ভাষায় মনের ভাব যতটা স্বচ্ছন্দ ভাবে কণা যায়, তত-ই ভাল। কিন্তু সাহিত্যের ভাষায় (বিশেষ করিয়া কাব্যের ভাষায়) বেবল ভাব প্রকাশ করিলেই হইল না, লোকের হৃদয়গ্রাহী করিয়া ভাব প্রকাশ করিতে হয়। ভাষাকে লোকের হৃদয়গ্রাহী করিতে হইলে, শব্দের এবং অর্থের প্রয়োগে বৈচিত্র সন্নিধান করিতে হয়। যে উপায়ে শব্দের প্রয়োগ, এবং অর্থের প্রকাশের বৈচিত্র আসে তাহাকে অলঙ্কার (Figures of Speech) বলে। সোনারূপার গহনা যেমন মানুষ্যের দেহের সৌন্দর্য বাড়ায় বলিয়া ‘অলঙ্কার’ নামে কথিত হয়, অল্পপ্রাস উপমা প্রভৃতি শব্দ অর্থ প্রয়োগের রীতিও তেমনি ভাষার সৌন্দর্য বাড়ায় বলিয়া, এগুলিকে ভাষার ‘অলঙ্কার’ বলে।

ভাষার অলঙ্কার দুই প্রকারের—শব্দালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কার।

### [ ক ] শব্দালঙ্কার

শব্দের প্রয়োগ-বৈচিত্র্যের উপর যে অলঙ্কার নির্ভর করে, তাকে শব্দালঙ্কার বলে।

শব্দালঙ্কার প্রধানতঃ তিনটি—অনুপ্রাস, দ্ব্যর্থ ( বা শ্লেষ ) এবং যমক ।

#### অনুপ্রাস

#### ( Alliteration )

এক-ই বা এক-জাতীয় ব্যঞ্জন-ধ্বনির পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি হইলে, অনুপ্রাস অলঙ্কার হয়। যেমন—

<সশঙ্ক লঙ্কেণ শুব স্মরিতা শঙ্করে।>  
<চল চপলার চুকিত চমকে করিছ চরণ বিচরণ।  
<রসনা-লোচন, শ্রবণ-বিলাস।  
বচই রুচিব পদ গোবিন্দ-বিজ্ঞাস।>

#### যমক (Analogue)

একই ধ্বনিত্মক শব্দের পুনরাবৃত্তি হইলে যমক হয়। যথা—

<পাইয়া চবণ-তবি তরি ভবে আণা।  
তরিবাবে সিদ্ধু ভব, ভব সে ভরসা।>  
<আট পণে আশ সের আনিয়াতি চিনি।  
অন্ত লোকে ভূয়া ধেম, ভাগো আমি চিনি।>

#### দ্ব্যর্থ বা শ্লেষ (Paronomasia)

এক-ই শব্দ একাধিক অর্থে প্রযুক্ত হইলে, দ্ব্যর্থ বা শ্লেষ হয়। যেমন—

<অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।  
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন॥  
কু-কথায় পঞ্চমুখ, কর্তৃত্ব রা বিব।<sup>১</sup>  
কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহনিশ॥  
গঙ্গা নামে সত্য, তাব তরঙ্গ এমনি।  
জীবন-স্বরূপা সে, স্বামীর শিরোমণি॥  
ভূত নাচাইয়া পতি ফিবে ঘরে ঘরে।>

দেবী অন্নপূর্ণা যখন সামান্ত জীলোকের রূপ ধরিয়া এক পাটনীর নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা পার হইতেছিলেন, তখন পাটনী তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি এই উত্তরটি দিয়াছিলেন। সাধারণ অর্থ হইলে কোনও গোলমাল নাই। কিন্তু ভিতরের অর্থটি খবিলে দেবীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। যে যে শব্দে স্বার্থ আছে তাহা এই—

অতিবড় বৃদ্ধ—(১) খুব বৃড়া, (২) বাঁহার অপেক্ষা পুরাতন আর কিছুই নাই, অর্থাৎ শিবরূপে কল্পিত আদি পুরুষ পরমেশ্বর।

সিদ্ধিতে নিপুণ—(১) সিদ্ধিখোর, (২) অষ্ট সিদ্ধি বা অলৌকিক শক্তি বাঁহার আছে।

কোন গুণ নাই—(১) গুণহীন, (২) সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই ত্রিগুণের অতীত নিগুণ ঈশ্বর।

কপালে আগুন—(১) হতভাগা, (২) কপালে অগ্নিরূপ জ্যোতির্ময় তৃতীয় নেত্র অথবা চন্দ্রকলা।

কু-কথায় পঞ্চমুখ—(১) মন্দ কথায় আসক্ত, (২) বাহ্যিক পাঁচটি মুখ বেদ উচ্চারণে নিযুক্ত।

কণ্ঠভরা বিব—(১) বাহ্যিক বাক্য বিবের মত কটু, (২) সমুদ্রমহেনব বিব কণ্ঠে ধারণ কবায় যিনি নীলকণ্ঠ।

দ্বন্দ্ব—(১) ঝগড়া, (২) একীভাব, অভেদাত্মা।

গঙ্গা—(১) কোন বিশেষ জীলোক, (২) ভাগীরথী।

তবঙ্গ—(১) মর্প, জাঁক, (২) ঢেউ।

জীবন-স্বরূপ—(১) প্রাণের মত প্রিয়, (২) জলময়ী।

শিরোমণি—(১) পবনপ্রায়সী, (২) মস্তক-ভূষণ—পৌৰাণিক কথায় মহাদেব গঙ্গাকে মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন।

পাষণ—(১) নির্ভর, (২) হিমালয়—উমার পিতা।

### [খ] অর্থালঙ্কার

যে অলঙ্কারেব দ্বারা অর্থ বা ভাবের বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়, তাহাকে অর্থালঙ্কার বলে।

অর্থালঙ্কার প্রধানতঃ এইগুলি—< উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা, অতিশয়োক্তি,

নিদর্শনা, দৃষ্টান্ত, বিতাবনা, ব্যতিরেক, সমালোচনা, অভাবোক্তি, অর্থান্তরতাস, বিশেষোক্তি, অপহৃতি, ব্যাক্ত-স্ততি, অপ্রস্তুত-প্রশংসা, দীপক ।>

### উপমা ( Simile )

সমগুণ-বিশিষ্ট দুইটি পৃথক বস্তুর সাদৃশ্য দেখাইলে, উপমান অলঙ্কার হয় । যেমন—<বালিকাটি হবিণের মত ভীক> ; এখানে <বালিকা> এবং <হরিণ> দুইটি পৃথক বস্তু ; <ভীকতা> ইহাদের সমান গুণ বা ধর্ম । ইহাদের সাদৃশ্য বলা হইল, অতএব এখানে উপমা অলঙ্কার হইল ।

যাহার সহিত তুলনা করা হয় তাহাকে উপমান বলে ; যাহাকে তুলনা করা হয় তাহাকে উপমেয় বলে , আর উপমান এবং উপমেয়ের সমান গুণ বা ধর্মকে সামান্য বা সাধারণ ধর্ম কহে । পূর্বোক্ত উদাহরণে <হরিণ> উপমান, <বালিকা> উপমেয়, এবং <ভীকতা> সাধারণ ধর্ম ।

<সদৃশ, ত্রায়, মত, তুল্য, যেন, সেরূপ, যথা, সমান> ইত্যাদি শব্দ উপমা-ছোতক ।

<তাকায় তাই বোঝাব মঃ, মাথের মুখচাঁদে ।>

<তান্নেব শাখায় জটার মত বুলে প'ড়েছে শেওলা যত ।>

### রূপক (Metaphor)

উপমেয়কে উপমানের সহিত অভিন্নরূপে প্রতিপন্ন করিলে, রূপক হয় । যেমন—<জ্ঞানস্বর্য উদিত হইলে অজ্ঞানান্ধকার দুবীভূত হয়> । এখানে <জ্ঞান> এবং <অজ্ঞান> উপমেয়, এবং <স্বর্য> ও <অন্ধকার> উপমান, <জ্ঞান> এবং <অজ্ঞানকে> যথাক্রমে <স্বর্য> এবং <অন্ধকারের> সহিত অভিন্ন প্রতিপন্ন করা হইয়াছে ।

উপমান এবং উপমেয়ের সমান কবিয়া, কিংবা উপমেয়েতে <রূপ> বা <স্বরূপ> শব্দ যোগ করিয়া, অথবা এককে অপরের বিধেয় বিশেষণ কবিয়া, রূপকের অর্থ প্রকাশ করা হইয়া থাকে ।

রূপকের উদাহরণ—

<তখন বংশেব সৌভাগ্যশী রূপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে ।>

<ও যে আমার শিশিরকণা, ও যে আমার সাঁঝের তাবা ।>

<জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেনা কবে খেলা ।>



### উৎপ্রেক্ষা ( Hypothetical Metaphor )

কোনও বস্তুতে অস্ত্রে কোনও পৃথক বস্তুর ক্রিয়া বা কর্ম আরোপ করিলে,  
উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কার হয় ;

<যেন বুঝি> ইত্যাদি শব্দ উৎপ্রেক্ষার চোতক ।

<বর্ষার সন্ধ্যার আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভাবি হইয়া পড়িয়াছে>

—এখানে অন্ধকারের উপর বজ্রাদির ধর্ম আরোপ করা হইল ।

<ফেনিল ওই সুনীল জল নাচিছে সাবা বেলা ।>

<কুহেলি গেল ; আকাশে আলোঁ দিল যে পরকাশি’

ধূজটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ।>

<সন্ধ্যাসমীরণে তরুগণ বিহগদ্বিগকে নিজ নিজ কুলায়ে আগমন করিবার,  
নিমিত্ত অঙ্গুলি-সংহত দ্বারা আহ্বান করিল ।>

### অভিশয়োক্তি ( Hyperbole )

উপমেয়ের উল্লেখ না করিয়া উপমানকে ( উপমেয়ের স্থানে ) উল্লেখ করিলে  
অভিশয়োক্তি অলঙ্কার হয় ।

<তাহার মুখ হইতে সুধাবর্ষণ হইতেছে ।>

<রাঙা দুটা ঠোঁটের কাছে মুক্তা আছে ফ’লে ।>

### নিদর্শনা ( Transference of Attributes )

তুলনার ছলে অবাস্তব গুণ বা ধর্ম অথবা অসম্ভব কার্যের আরোপ করা  
হইলে, নিদর্শনা অলঙ্কার হয় । যেমন—

<অমববৃন্দ যাব ভুজবলে

কাতব, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী

বধিল সম্মুখ রণে ? ফুল-দল দিয়া

কাটিল কি বিধাতা শাশ্বলী তরুববে ?>

এখানে বাম কর্তৃক রাবণের পুত্র বীরবাহু বধের সহিত ফুল-দল দিয়া শিশূল  
গাছা কাটার তুলনা করা হইতেছে । বস্তুতঃ ফুলের পাগড়ী দিয়া গাছ কাটা  
যেমন অসম্ভব ব্যাপার, সেইরূপ বাম কর্তৃক বীরবাহুর বধ রাবণের নিকট তেমনি  
অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে ।

### দৃষ্টান্ত ( Parallel )

দুইটি কার্যের তুলনা করিলে দৃষ্টান্ত অলঙ্কার হয়। যথা—

<দেখ দেখ কোটালিয়া করিছে প্রহার।

হায় বিধি চাঁদে কৈল রাহুর আহার ;>

এখানে কোটাল কর্তৃক স্তম্ভের প্রহার এবং রাহু কর্তৃক চন্দ্রের গ্রাস—এই দুই কার্যের তুলনা করা হইয়াছে।

<লিখিতে গিয়ে হাতে-মুখে

মেখেছ সব কালী,

নোংরা ব'লে তাই দি়েছি গালি।

পূর্ণশশী মাখে মসী,

নোংরা বলুক দেখি।>

### সমাসোক্তি ( Personification )

সমান কার্য, সমান বৈশিষ্ট্য বা সমান বিশেষণ দ্বারা কোন প্রস্তাবিত বিষয়ে, অন্য বিষয় বা বস্তুকে আরোপ করিলে, সমাসোক্তি অলঙ্কার হয়।

<হায়রে ! তোমার কেন দুঃখ, ভাগ্যবতি ?

ভিখারিণী বাধা এবে—তুমি বাজরাণী,

হরপ্রিয়া মন্সাকিনী সুভগে ! তব সঙ্গিনী,

অর্পেন সাগর-কবে তিনি তব পাণি।

সাগর-বাসবে তব তাঁব সহ গতি।>

এখানে রাধার এবং যমুনার কার্য, বৈশিষ্ট্য এবং বিশেষণ সমান তাহার দ্বারা যমুনা যে রাধা অপেক্ষা ভাগ্যবতী, ইহারই ইঙ্গিত করা হইতেছে।

### স্বভাবোক্তি

প্রাকৃতিক দৃশ্য বা কোনও বস্তু অথবা ঘটনাবলি যথাযথ বর্ণনা করিলে স্বভাবোক্তি অলঙ্কার হয়। যথা—

<তখন রোদের বেলা, সবাই ছেড়েছে খেলা,

ওপারে নীরব চখা-চখীরা।

শালিখ ধেমেছে ঝোপে, শুধু পায়ের খোপে,

বকাবকি করে সধাসধীরা ॥—

তখন রাখাল ছেলে পাঁচনী ধুলায় ফেলে

ঘুমিয়ে পড়েছে বট-তলাতে ।

বাঁশ-বাগানের ছায়ে একমনে এক পায়ে

খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে ।>

### অপহুতি (Concealment)

কোন বস্তুকে নির্দেশ কবিতা তাহার স্বরূপ গোপন করিয়া তাহাকে অন্য বস্তু-রূপে প্রতিপন্ন করিলে, অপহুতি অলঙ্কার হয় । যেমন—

<ও নহে আকাশ, নীল নীরনিধি হয়,

ও নহে তাবকাবলী, নব ফেনচয় ;

ও নহে শশাঙ্ক, কুণ্ডলিত ফণিধব ;

ও নহে কলঙ্ক—তাহে শায়িত কেশব ।>

এখানে ‘নহে’, ‘নহে’, করিয়া প্রকাবাস্তবে আকাশ এবং সমুদ্রের মধ্যে সাদৃশ্যই জ্ঞাপিত হইতেছে ।

### ব্যঙ্গাত্মকতা (Irony)

নিন্দাচ্ছলে স্তুতি বা স্তুতিচ্ছনে নিন্দা করিলে, ব্যঙ্গাত্মকতা অলঙ্কার হয় ;  
যথা—

<অতি বড় বৃদ্ধ পতি, সিদ্ধিতে নিপুণ ।

কোন গুণ নাই তাব কপালে আগুন ।

কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিব ।

কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহনিশ ॥>

এখানে নিন্দাচ্ছলে শিবের স্তুতি কবা হইতেছে ।

# প্রবন্ধ-রচনা

প্রবন্ধ-রচনা

(স্কুল ফাইন্ডাল ১৯৫৩)

(১) তোমার কোথা একটি মেলা, (২) বাংলাদেশে গ্রীষ্মকাল, (৩) একটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, (৪) গদানদীর আত্মকথা, (৫) ‘পশ্চাতে রেখেছ যাকে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে’।

(স্কুল ফাইন্ডাল ১৯৫৪)

(১) নববর্ষ উৎসব, (২) বাঙলার একজন স্মরণীয় মনীষী, (৩) আধুনিক যুগে রেডিওর প্রভাব, (৪) ‘জীবন মূল আয়ুতে নহে—কল্যাণপুত্র কর্মে’।

(স্কুল ফাইন্ডাল কমপার্টমেন্টাল ১৯৫৪)

(১) গ্রন্থাগার, (২) তোমার স্কুলের একটি তর্ক-সভার বিবরণ, (৩) সংবাদ-পত্র, (৪) তোমার সর্বাঙ্গিক প্রিয় গল্প-লেখক, (৫) জীবনের একটি স্মরণীয় দিন।

(স্কুল ফাইন্ডাল স্পেশাল ১৯৫৪)

(১) একটি গ্রাম্য উৎসব, (২) যে সঙ্গ সে রয়, (৩) দেশ-ভ্রমণের উপকারিতা, (৪) বিত্ত হতে চিত্ত বড়, (৫) তোমার স্কুলের একটি আকর্ষিত প্রতিযোগিতা।

(স্কুল ফাইন্ডাল ১৯৫৫)

(১) বসন্তনাথ, (২) তোমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন, (৩) বঙ্গদেশে শরৎকাল, (৪) ‘সকলেব তরে সকলে আগরা প্রত্যেকে আমবা পরের তরে’।

(স্কুল ফাইন্ডাল ১৯৫৬)

(১) বাংলাদেশের পশুপক্ষী, (২) দেশোন্নতির কাজে বিজ্ঞানের আবশ্যিকতা, (৩) বনভোজনের বর্ণনা, (৪) ‘হাস্তমুখে করবো মোরা অদৃষ্টের পরিহাস’।

(স্কুল ফাইন্ডাল ১৯৫৭)

(১) তোমার জীবনের আদর্শ, (২) যে-কোন একটি উৎসবের বিবরণ, (৩) বুদ্ধদের, (৪) সমরাসুর্ভিত্তি।

(স্কুল ফাইন্ডাল ১৯৫৮)

(১) দেশ-ভ্রমণের আনন্দ ও উপকারিতা, (২) ‘জীবে প্রেম করে বেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর, (৩) প্রেমের মধাদা, (৪) জাতির একটি স্মরণীয় দিন—











